歎異鈔たんいしょう旅にもち来て虫の声――

わたくしの旧ふるい拙まずい句である。こんな月並に耽ふけっていた青年ごろから、自分の思索にはおぼろげながら親鸞しんらんがすでにあった。親鸞の教義を味解みかいしてというよりも――親鸞自身が告白している死ぬまで愚痴鈍根ぐちどんこんのたちきれない人間として彼が――直ちに好きだったのである。

とかくわたくし達には正直に人へも対世間的にも見せきれない自己の愚悪ぐあくや凡痴ぼんちを、親鸞はいとも自然に「それはお互いさまですよ、この親鸞だって」と何のかざりもなくやすやすといってくれているので、あのひとですらそうだったかとおもい、以後どれほど、自分という厄介者やっかいものに、また人生という複雑なものにも、気がらくになったことかしれない。

もっともそのころ一時文壇にも親鸞が思潮の大きな対象となり、若い文学心と若き親鸞の求道心とが、幾世紀もおいた後世で生々とふれあい、現実の社会を鐘とし親鸞を撞木しゅもくとして、どんなひびきを近代人のこころに生むか？　――をしきりに書かれたり演劇化されたりしたことがある。大正十年前後のことだ。あきらかに私なども、その文芸梵鐘ぼんしょうにひきつけられていたものに違いなく、有名な遺文の中の――「善人なおもて往生をとぐ、いかにいわんや悪人をや。」とか「親鸞は父母の孝養のためとて、念仏一返にてももうしたることいまだそうらわず。そのゆえは、一切の有情うじょうはみなもて世々生々せせしょうじょうの父母兄弟なり。」とか、また「親鸞は弟子ひとりももたずそうろう。」などという語は、わたくし達には、七世紀も前の古人の言というような気はしない。むしろ最も官能の正しくひろく澄みきった近代人の声として常に新しい反省と若い思索しさくをよび起されるのである。

そして親鸞の生涯したそのころの時代苦をおもい、今もかわらない人間の相すがたをかえりみると、自みずから下根げこんの凡夫といい愚禿ぐとくと称した彼の安心の住みかは、求めればいまでもたれの目の前にもあるのだという事実を観みずにいられないのだった。けれどわたくしの場合はそれも信仰のかたちでなく憧憬の中にいつも育っていた。親鸞といえばすぐ青年時代の文芸梵鐘が同時にひびいてくるせいかもしれない。事実また親鸞ほど詩人的な肌あいをもった宗教人も世界に稀れであろう。

わたくしの作家生活と親鸞とは忘れ得ないものがある。いまおもえば恥かしい限りだが、私が初めて小説というものを書いた最初の一作が親鸞だったのである。当時わたくしはＴ新聞社の駈け出しの学芸部記者だった。三上於菟吉氏去り尾崎士郎氏退社し、そのあとへ入ったばかりで編輯の仕事すらろくにのみこめていなかった。その私へどうしたことか連載小説として親鸞伝を書けという社命なのである。いいつけた社も社であるがひきうけた私も私だ。知らないということほど気のつよいものはない。私は毎朝、他の同僚たちより二時間も早く出勤し、社用のザラ紙へ鉛筆書きで毎日の掲載分をその日その日書いた。下版げはんの時間が迫ると、工場の植字さんがやって来て私の肩越しに原稿をのぞきこみ「そこんとこは会話にしておきなさいよ」とか、ひどく時間がつまると「もう今日はこれでいい」と、まだ書いてるものを後ろから持って行ってしまったりした。

連載中もよく本願寺関係のひとや篤学家などに社へやって来られて、堂々たる親鸞論を以て駁ばくされるには閉口した。事こと信仰に関かかわるので読者の投書も痛烈だった。社内でも時代考証や文学論にやかましいのがいてゲラ刷りの出るたび手きびしくやッつけられた。何分、社では参考書も見ていられないので、途中からは帰宅後、家で夜半よなかに書いて行ったが、それでも思わぬ誤謬や不備を指摘されてきゅうきゅういわせられたことが幾度あったことかしれない。ついには社に行くこと屠所としょの羊のごときものがあった。でもようやく何とか一年半余の連載を果した。それが「親鸞記」として社から出版の運びになったところで関東大震災が来た。かくて私の処女作は世間へ出ずに製本されたまま社屋とともに焼けてしまった。わたくしの出発にとっては意義のあるまた有難い業火ごうかであった。

中年になってふたたび親鸞を書いた。台日たいにち、福岡、名古屋、北海タイムス等、地方紙五社の連合掲載のために書きおろしたのであり、昭和十三年に刊行された講談社版の「親鸞」がそれである。新聞紙上の連載は三年近くにも及んだかとおもう。

十余年まえにいちど書いた基礎はあるが、わたくしはいろはの習い直しをやる気でそれをつづけた。こんどは作家生活の中でやれたので参考書も自由にえらび見ることができた。そしてこんどはつつがなく出版もされた。――だが自分の胸には依然Ｔ新聞社時代の痛い批判が消されることなくそのまま自省じせいのうちに残っていた。以後、わたくしの通ってきた人生も決して平坦ではなかったが、かえりみて自分がどれほど人間として成人したかをこの作品でみるとわれながら恥かしいと思わぬわけにゆかなかった。で、講談社刊行の一巻の序文にはこんな意味のことをしるした。

三十歳台だいに書いた親鸞は、めくら蛇に怖おじずだったが、四十台になると生なまなか人生や人間を観みるにも、うす目のあいてきたせいか、深嶽しんがくに足をふみ入れたようなもので、かえって迷いにとらわれがちだった。正直にいえば親鸞をかくにはまだ自分が力不足だし何よりも人間がそこに至っていない。五十台になったらもう一ぺん書きあらためたい。

いまこの書が講談社から再刊となるにあたって、私は初版の序文に約した自己の良心にたいして、どうしても黙もくしているわけにゆかない。私の年齢はすでにさきの公約の時期に来ているからである。

ところが私はまだ三度めの親鸞をかいていない。いつかはと意欲は決して失っていないが、機に会わずにいるのである。また自分の成長も依然たる未熟にとどまっていることを知ってるからでもある。――が、出版社側のすすめとしては、それは将来の課題としておいて、現在の読書子にこの書を再刊する意義は充分にある。――おたがいがすでに痲痺を怖れあうほどにまで眼に見、肉体に知り、耳にききあいている敗戦後のひどい世相の転変と荒すさんだ虚無感にたいし、またその中にもなお何か求めてやまぬ人たちへたいしても――と熱意をかえない希望なのである。著者としてはさきの序文の公約もあるし、さまでには――と青年時代の山を見ぬ猟夫の意気にもなれない躊躇ちゅうちょをなお持つのだったが、終戦以後、出ずべくして出でない宗教小説ないし宗教面の書のこれが一投石ともなれば再刊もまた多少の意義にはなろうかなどとも思い直してみた。その結果、多少の加筆校訂をする程度でついに出すことにしたわけである。諸子のご諒恕りょうじょを仰いでおく。

内容についても、一言附しておきたい。

親鸞の出現は、その時代にあっては、実に宗教の世界ばかりでなく、思想の上にも、庶民生活にも劃期的な変革をよび起した先駆者の炬火そのものだった。

久しいあいだの貴族宗教の弊へいや門閥教団の害を彼は打ちやぶった。法悦の楽土を殿堂の神秘から庶民社会へひき下ろした。また秘仏の壮厳しょうごんよりも赤裸な人間のなかに菩提の因子いんしを求めて、これに偽いつわりのない平明な教義を附したのも彼だった。いわば平民主義新宗教の宣布者であり、日本では前後に見ない民主的な教義をひっさげて出た革新児であった。

だが、その親鸞においてすら、伝記の史料となると、偶像の瑤珞ようらくや粉飾ふんしょくとひとしく、余りに常套的な奇蹟や伝説が織りまぜられていて、これの科学的な分解と小説的調整は決して容易なことではない。

月の世界に兎がいるとしていた時代には、事実、月の世界に兎が見えていたのであるから、それらの奇蹟伝説も、かつては一価値のものであったにはちがいないが、現代人にはそのままうけ入れられるはずもない。当然、わたくしの小説構成の上ではそうした既成構造がかなり変更され、また敢て無視した箇所もあり、創意も加えられてあることを憚はばかりなくいっておく。そしてただ著者の惧おそれるのは、旧著の不備と、菲才にして懶惰らんだ、まだ十年の約を果していない罪とである。ふかくお詫びするのほかはない。

昭和二三・初冬　吉野村菴にて

著者

朱雀すじゃくの辻に、鈴れいを鳴らして、今朝から、喚わめいている男があった。

蜂はちにでもさされたのか、陽にやけた顔が、腐くさった柘榴ざくろみたいに凸凹でこぼこにゆがんでいる。大きな鼻と、強情ごうじょうらしい唇を持ち、栗のイガみたいに、ぼうぼうと伸びた坊主頭には、白い埃ほこりがたかっていた。

年ごろは、そんな風なので、見当がつかない。三十とも見えるし、四十かとも思われる。身は、やぶれ衣ごろもに、縄なわの帯おび一つ。そして、沓くつよりは丈夫らしい素裸足すはだしで、ぬっと、大地から生はえているというかたちである。

りいん！　りいん！　振り鳴らす鈴れいの音ねも、凡なみな力ではないのだった。群衆は、取りまいて、

「何じゃ」

「どこの山法師かよ」と囁ささやき合った。

残暑の往来を、牛車ぎっしゃが、埃ほこりをたてて軋きしる。貴人の輿こしが通って行く。

また、清盛入道の飛耳張目ひじちょうもく――六波羅童ろくはらわっぱと呼んで市人まちびとに恐れられている赤い直垂ひたたれを着た十四、五歳の少年らが、なにか、平相国へいしょうこくの悪口でも演じているのではないかと、こましゃくれた眼を、きょろきょろさせ、手に鞭むちを持って、群れの蔭からのぞいている。

だが、男は、憚はばからない大声で、自分のシャがれ声に熱し切ると、われを忘れたように、右手の鈴れいを、宙ちゅうにあげて、

「清聴せいちょうっ、清聴っ――」と呶鳴った。

「――沙弥文覚しゃみもんがく、敬うやまって、路傍の大衆だいしゅに申す。それ、今いま世よの相すがたを見るに、雲上の月は、絶えまなく政権まつりの争奪と、逸楽の妖雲に戯たわむれ下天げてんの草々は、野望の武士の弓矢をつつむ。法城は呪詛じゅその炎に焼かれざるはなく、百姓、商人、工匠たくみたちの凡下ぼんげは、住むべき家にも惑まどい、飢寒きかんに泣く。――まず、そうした世の中じゃ。――そうした世に生きる人間どもは、必然、功利に溺れ、猜疑さいぎ深く、骨肉相食あいはみ、自己を省かえりみず、利を獲うれば身をほろぼし、貧に落つれば、人のみを呪のろう。富者も餓鬼がき！　貧者も餓鬼！　そして、滔々とうとうと、この人の世を濁流にする――」額ひたいに汗をして、そこまで、一息にいった。

そして、りいん！　とさらに、鈴を振りかけると、

「乞食こじき法師、待てっ」誰か、呶鳴った。

赤い直垂ひたたれが、人垣を掻きわけて、前へ出てきた。

（六波羅小僧）人々は、眼と眼で、ささやき合った。不安な顔をして、法師の鈴と、少年の鞭むちとを、見較みくらべた。法師は、傲然ごうぜんと、

「何かっ」と、いった。

平家の庁ちょうの威光をかさに着て、いかにも、小生意気こなまいきらしい町隠密の少年は、鞭で、大地をたたきながら、

「おのれは今、――富者も餓鬼、――貧者も餓鬼、――そして、雲上は政権まつりの争奪と、逸楽の妖雲におおわれていると」

「ははは……人の話は、仕舞いまで聞け、それは、昨日きのうの源氏の世をいうたのだ。……これから、今日のことをいう。だまって、そこにいて、聞いておれ！」

鈴れいを、ふところに入れて、その懐中ふところから、文覚もんがくは、何やら、紙屋紙かみやがみに書いた一連の反故ほごを取り出した。

「これは、勧進かんじんの状」文覚は、群衆へいって、それから、おもむろに書付をひろげだした。

眼の隅から、刎はじき飛とばされたように、六波羅童わっぱは、手もちぶさたに、人混みの中へ、引っ込んでしまう。

（ざまを見ろ）というように、人々は、赤い直垂ひたたれの尻を、眼で嗤わらった。

文覚は、勧進の文ふみをひろげ、胸をのばして、さてまた、大声を揚げ直した。

「――今、いったは、昨日のこと。さても明日の世はまた、冥々めいめいとしてわからない。今日が、平和というたとて、生死流転しょうじるてん、三界苦海、色に、酒に、金に、跳猿ちょうえんの迷いから醒さめぬものは、やがて、思い知る時があろうというもの。白拍子しらびょうしの、祇王ぎおうですらも歌うたではないか――

萌もえ出いずるも

枯るるも同じ

野辺の草

いずれか

秋にあわで果つべき

心し給え、大衆だいしゅ。いずれか秋にあわで果つべきじゃ。ここに不肖ふしょう文覚、いささか思いをいたし、かくは路傍に立って、われらの同血に告ぐるゆえん。ねがわくは、貴賤きせん道俗の助成によって、高雄山たかおさんの霊地に、一院を建立こんりゅうし二世安楽の勤行ごんぎょうを成就じょうじゅさせ給え」と眸ひとみをあげた。

燃えるような眸である。人間同志の今の不安を見過し得ない憂世ゆうせいの血が、その底を流れている。咳がい一咳いちがいして、

「よって、勧進の状」と、手にひろげていた文を高々と読みはじめた。

それ惟おもんみれば

真如しんにょ広大なり

法性随妄ほっしょうずいもうの雲

あつく覆おおって

十二因縁じゅうにいんねんの峯にたなびきしより

この以降かた

本有ほんう心蓮の月のひかり

幽かすかにして

まだ、三毒四曼さんどくしまんの太虚たいきょに

あらわれず

悲しいかな

仏日はやく没して

生死流転の巷ちまた冥々めいめいたり

ただ色に耽ふけり、酒にふける

いたずらに人を謗ぼうし

また世を毒す

豈あに、閻羅えんら獄卒の責めを免まぬがれんや

ここにたまたま、文覚もんがく

俗を払い法衣ほうえを飾るといえども

悪行なお心にはびこり

善苗ぜんびょうぜんぴょう、耳に逆さからう

いたましいかな

再び三途さんずの火坑かこうに回めぐり

四生ししょうの苦輪くりんを廻らんことを

故に、われ

無常の観門に涙し

上下の真俗をすすめて

菩提ぼだいの悲願に結縁けちえんのため

一ひとつの霊場を建てんとなり

それ、高雄は山高うして

鷲峯山しゅうほうざんの梢こずえに表し……

声かぎり読んでゆくうち、汗はだくだくと彼の赤黒い顔に筋を描いているのだった。群衆は一人去り、二人去って、誰も、懸命な彼の声に、衝うたれている者はなかった。

（なんじゃ、また勧進か）大衆は、銭乞いに、懲こりている。惜おしげなく、彼を残して、散ってしまう。ただ一人、立ち残って、

「おい、盛遠殿もりとおどの」と呼びかけた旅商人たびあきゅうどがある。

「盛遠殿」旅商人はまた、辻の柳樹やなぎの蔭から声をかけて、

「もう誰も、お身のまわりに聞いている者はないぞ。――盛遠殿」文覚は、はっと、勧進の文ふみから顔を離して、いつのまにか、犬もいない辺りの空地に、舌うちをした。そして、腹だたしげに、

「やんぬるかな！」つぶやいて、勧進の文をぐるぐると巻き、ふところに突っ込んで、歩みかけた。

すると、日除笠ひよけがさで顔を縛しばった旅人は、ついと、彼のそばへ寄ってきて、文覚の肩をたたいた。文覚は、じろりと眼を向けて、

「おう。堀井弥太ほりいやたか」初めて、驚いたらしい顔をして手をのばした。

弥太と呼ばれた旅の男は、なつかしげに、握り合った手を、なぜか急に離して、

（しっ……）と、眼じらせをしながら、路傍みちばたへわかれた。

さっきの赤直垂あかひたたれの小僧が、ちんと、手洟てばなをかみながら、二人のあいだを、威張って通って行った。そして、小馬鹿にしたような眼を振向けて、ヘヘラ笑いを投げた。

旅商人は、その眼へ、わざと見せるように、ふところ紙を出して、銭をつつんでいた。そして、文覚の手へ、

「御寄進――」といって、渡した。

「や」文覚は、真面目に受けとって、押しいただいた。

「一紙半銭のご奉加も、今の文覚には、かたじけない。路傍にさけんでも、人は、耳をかさず、院の御所へ、合力ごうりきをとて願いに参れば、犬でも、来たかのように、つまみ出される……」

旅商人たびあきゅうどの堀井弥太やたは、先へ、足を早めながら、

「磧かわらへ」と、顎あごをしゃくって、見せた。

頷うなずきながら、文覚は、てくてくと後からついてゆく。牛の糞ふんと、白い土が、ぽくぽくと乾いて、足の裏を焦やくような、京の大路であった。

だが、加茂かもの堤に出ると、咸陽宮かんようきゅうの唐画からえにでもありそうな柳樹やなぎの並木に、清冽せいれつな水がながめられて、冷ひやりと、顔へ、濡ぬれ紙がみのような風があたる。

「ここらでよかろう」二人は堤どてに坐った。汗くさい文覚の破やれ衣ごろもに、女郎花おみなえしの黄いろい穂がしなだれる。

「しばらくだなあ」弥太がいうと、

「無事か」と、文覚もいう。

「いや、俗身はそこもとのように、なかなか無事ではない」

「俺とても、同じことだ」からからと、文覚は、笑って、

「聞かぬか、近頃の噂うわさを」

「今日、京都みやこへついたばかり。何のうわさも聞いておらぬ」

「そうか。……実は、神護建立じんごこんりゅうの勧進かんじんのため、院の御所へ踏み入って、折から、琵琶びわや朗詠に酒宴さかもりしていた大臣おとどどもに、下々しもじもの困苦の呪のろい、迷路の呻うめきなど、世の実相さまを、一席講じて、この呆痴輩たわけばらと一喝いっかつした所、武者所の侍どもに、襟がみ取って抛ほうり出され、それ、その時の傷や瘤こぶが、まだこの頭から消えておるまいが……」イガ栗の頭を撫なでて、笑いながら示すのだった。顔の凸凹に腫はれ上あがっているのも、その時の棒傷ぼうきずであったらしい。

文覚は、まだ十九の頃に、若い髻もとどりを切って、大峰おおみね、葛城かつらぎ、粉河こかわ、戸隠とがくし、羽黒、そしてまた那智なちの千日籠せんにちごもりと、諸山の荒行を踏んできた、その昔の遠藤武者えんどうむしゃ盛遠が成れの果てであった。どこかに、面影がある。

いや、ありすぎる――と旅商人たびあきゅうどの堀井弥太は、そう思いながら、彼の磊落らいらくな話しぶりに、誘いこまれて、腹をかかえた。

「はははは。――道理で、疱瘡神ほうそうがみのように、顔も頭も、腫はれておる」

「まだ、いたい」

「懲こりたがよい」

「何の、懲りる男じゃない」

「法衣ころもはきても相かわらずの武者魂むしゃだましい、それでこそ、生きている人間らしい」

「生れ変ってこぬうちは、その魂というやつ、氷の上に坐らせても、滝に打たせても、たやすくは、変らぬものじゃて」

「わけて弓矢にきたえられた根性は。――したが一別以来、お互いに、変らぬ身こそ、まずめでたい」

「いや、おぬしの身装みなりは、ひどう変っておるぞよ。初めは、誰かと見違えた」

「これは砂金売かねうりの旅商人たびあきゅうど、よも、侍と見るものはあるまい」

「陸奥守藤原秀衡むつのかみふじわらのひでひらが身うち、堀井弥太ともある者が、いつの間に、落魄おちぶれて、砂金商人かねあきゅうどにはなりつるか、やはりおぬしも、無常の木々の葉――。梢こずえから、何かの風に、誘われたな」

「何の」と、弥太は手を振った。

「これは、世をしのぶ、仮の姿じゃ」

「さては、京都みやこへ、密使にでも来たという筋あいか」

「ま、そんなもの」

「俺の身の上ばかり糺たださいで、その後のおぬしの消息、さ、聞こう。――それとも、旧友文覚にも、洩らせぬほどの大事か」

「ちと、言い難にくい」

「では聞くまい」

「怒ったか」

「ム、怒った」文覚は、わざと、むっとして見せたが、すぐ白い歯を剥むきだして、

「そういわずと、話せ。法衣ころもは着ても、性根は遠藤盛遠、決して、他言はせぬ」

「…………」弥太は、立って、堤のあなたこなたを、見まわしていた。頭に物を乗せた大原女おはらめが通る。河原の瀬を、市女笠いちめがさの女が、女めの使童わらべに、何やら持たせて、濡れた草履で、舎人町とねりまちの方へ、上がってゆく。

ほかには、蝉せみの音ねと、水のせせらぎと、そして白い水鳥の影が、気けだるく、淀よどに居眠っているだけである。

「盛遠」坐り直すと、

「わしの名は、文覚。盛遠は、十年も前に捨てた名まえ、文覚と呼んでくれい」

「つい、口癖が出てならぬ。ならばついでに、俺の変名かえなも、おぼえておいて、もらおうか」

「ほ。名を変えたか」

「旅商人たびあきゅうどが、堀井弥太では、おかしかろう。――一年に一度ずつ京都みやこへ顧客とくい廻りに来る、奥州者の砂金売かねうり吉次きちじとは、実は、この弥太の、ふたつ名前だ」

「え。吉次」

「そう聞いたら、何か、思いだしはせぬか」

「思いだした。……おぬし、鞍馬くらまの遮那王しゃなおう様へ、密ひそかに、近づいているな」

鞍馬の遮那王しゃなおう。ずばと、そういったのである。

この金的は、よも外はずれてはいまい――というように、自信をもった眸ひとみで、文覚もんがくは、じいっと、相手の顔いろを見る。

「……うむ」堀井弥太やたの砂金売かねうり吉次は、えくぼをたたえて、頷うなずいた。ふとい――大きな息で、

「……そうか」文覚も、うなずき返した。

遮那王といえば、源家の嫡男ちゃくなん、前左馬頭義朝さきのさまのかみよしともの末子で、幼名おさななを、牛若といった御曹子おんぞうしのことだ。常磐ときわとよぶ母の乳ぶさから捥もぎ離はなされて、鞍馬寺へ追い上げられてから、もう、十年の余になる。

「…………」文覚は、黙って、指を繰っていた。弥太の吉次も、黙然もくねんと、大文字山の雲を見ていた。

「今年は、承安じょうあん三年だな」

「さよう――」

「すると、遮那王様には、お幾歳いくつになられるか」

「十五歳」吉次が、答えると、

「ほ……。はやいものじゃ。もう、あの乳くさい源家の和子わこが、お十五にも相成ったか」

「文覚、おぬしも稀まれには、お会いなさるか」

「いや、一昨年おととし、書写山しょしゃざんに詣もうでた折、東光房の阿闍梨あじゃりを訪ねて、その折、給仕に出た稚子ちごが、後で、それと聞かされて、勿体ない茶を喫のんだわと、涙がこぼれた。――噂によれば、僧正そうじょうヶ谷だにや、貴船きぶねの里人さとびとどもも、もてあましている暴れン坊とか」

「さればさ、寺でも、困っておるらしい」

「その困り者へ、眼をつけて、はるばる奥州路から年ごとの鞍馬詣もうでは……。ははあ、読めた」小膝を打って、

「――奥州平泉ひらいずみの豪族が、奢おごり振舞う平氏の世を憎んで、やがて源家へ加担かたんの下地でなくて何であろう。これは、世の中が、ちと面白くなりそうだの」それには答えないで、

「おや」吉次は、空を仰向あおむいた。ポツ、と雨が顔にあたる。

加茂の水には、小さな波紋へ、波紋が、無数に重なった。東山連峰の肩が、墨の虹を吐き流すと、蒼空あおぞらは、見るまに狭められて、平安の都の辻々や、橋や、柳樹やなぎや、石を載せた民家の屋根が、暮色ぼしょくのような薄暗い底に澱よどんでゆく。

「ひと雨来るな」文覚も、立ちあがって、

「弥太。――いや奥州の吉次殿、して、宿は」

「いつも、あてなしじゃ。塒ねぐらを定めぬほうが、渡り鳥には、無事でもあるし……」

「高雄の神護寺じんごじへ参らぬか」

「いや、さし当って、日野ひのの里まで参らねばならぬ」

「日野へ。何しに？」

「遮那王しゃなおう様のお従姉いとこがいらせられて、いつも、鞍馬へのお言ことづてを聞いてゆくのだ」

「はて、誰だろう？」

「また、会おう。――そのうちに」

「うむ、気をつけて行くがいいぞ」

「おぬしこそ」二人は、別れ別れに、駈けだした。楊柳かわやなぎの並木が、白い雨に打ち叩かれて、大きく揺れている中を。

「雨は、やんだかよ」

「やんだらしいぞ」どこかで、誰か、つぶやいた。

兵燹へいせんで、半焼けになったまま、建ち腐れになっている巨おおきな伽藍がらんである。そこの山門へ駈けこんで雨宿りをしていた砂金売かねうり吉次きちじは、そっと首を出してみた。

町は、もう、たそがれている。濡れた屋根の石が、夕星ゆうずつの光に魚みたいに蒼あおく光る。どこかで、ぱちぱちと火のハゼる音がするのだった。赤い火光が、山門の裏から映さしてくる。そこから、がやがやと、

「阿女あま、何を、うまそうに、さっきから、ぴちゃぴちゃと、嘗ねぶっているだ、俺にも、分前わけまえをよこせ」

「嫌やだよう」

「吝しみッたれめ、よこさぬか」

「鶏とりの骨だに、分けようがないだよ。なあ、菰僧こもそうさん」

「鶏にわとりを盗んできて、この阿女あまめ一人で腹を肥こやしてくさる」

「その、味噌餅くれれば、鶏とりの片股をくれてやるだ」

「ふざけるな」

「だって、おら、子持ちだから。他人ひとよりは、腹がすくのは、当りめえだに。……あれっ、嫌やだっていうに、傀儡師くぐつしさんよ、その、鶏とりの骨、奪とり返してくんな」餓鬼のように何か争っているのである。覗のぞいてみると、女のお菰こもだの、業病ごうびょうの乞食こつじきだの、尺八を持った骸骨がいこつみたいな菰僧こもそうだの、傀儡師だの、年老いた顔に白いものを塗っている辻君だの、何して喰べ何しに生きているのやら分らない浮浪人の徒が、仁王におうのいない仁王門の一廓いっかくを領して、火を焚たいたり着物を干したり、寝そべったり、物を食ったり、宛えんとして、一つの餓鬼国がきこくを作っている。

院の御所とか、六波羅ろくはらの館やかたとかまた平家の門葉もんようの第宅ていたくには、夜となれば月、昼となれば花や紅葉、催馬楽さいばらの管絃の音ねに、美酒と、恋歌こいうたの女性たおやめが、平安の夢を趁おって、戦いと戦いとの、一瞬の間を、あわただしく、享楽しているのであったが、一皮ひとかわ剥むいた京洛みやこの内部には、こうした、飢うえと飢えとの寄り合い家族と、家なき浮浪人が、空寺あきでら、神社、辻堂、石垣、およそ屋根と壁の形さえあれば――そして住む主ぬしさえいなければ――巣を作って、虫螻むしけらのごとく、獣けだもののごとく、生きていた。

（噂より、ひどい）吉次は、異臭に、顔をひそめながら、衝うたれて、見ていた。

（――五穀ごこくにも、風土にも、また唐土の文化にも恵まれぬ奥州みちのくでさえ、こんな図はない）

憮然ぶぜんとして、吉次は、見ていた。まざまざと、悪政の皮膚病がここにも膿うみを出しているのである。平家の門閥もんばつが、民を顧かえりみるいとまもなく、民の衣食を奪って、享楽の油に燃し、自己の栄耀えようにのみ汲々きゅうきゅうとしている実相さまが、ここに立てば、眼にもわかる。

（これでいいのか）天に問いたい気がした。

（どうかしなければならない。――神の力でも、仏の力でも駄目だ、兵燹へいせんは、神をも、仏をも、焼いてしまったではないか。――人の世を正しく統すべるものは、人の力だ、真実の人間だ。ほんとうの人間こそ、今の時世に、待たれるものだ）

そう考えて、彼は、鞍馬の遮那王しゃなおうに近づきつつある自身の使命に重大な任務と、張合いを感じた。

「やいっ、誰だ」すると、一人の乞食こつじきが、彼を見つけて、咎とがめた。

去りかけるとまた、

「やいっ、何だ汝わりゃあ？」傀儡師くぐつしだの、菰僧こもそうだのが、起たって来そうにしたので、

「へい」吉次は、戻って、

「雨宿りをしていた旅人でございます」

「旅鴉たびがらすか」

「やみましたから、出かけたいと思いますが、日野の里へは、まだ、だいぶございましょうか」

「日野なら、近いが、日野のどこへ行くのだ」

「藤原有範ふじわらのありのり様のお館まで。はい、使いに参りますので」

「あ、あのお慈悲ぶかい吉光御前きっこうごぜん様のお住居すまいだよ」頓狂とんきょうな声をして、女のお菰こもが立った。

すると、浮浪たちも、にわかに丁寧になって、

「吉光御前様のところへ行かっしゃるなら、誰か、案内してあげやい」

「おらが行こう」竹の棒を持った河童かっぱみたいな小僧が、吉次の側へ寄ってきて、

「旅人、案内しよう」

「すまないな」

「なあに、吉光御前様には、おらたち、どれほど救われているかしれないのだ。あのお館やかたは、そういっちゃ悪いが、落魄おちぶれ藤家とうけの、貧乏公卿くげで、ご全盛の平家とちがい、築地ついじの崩くずれも修築つくろえぬくらいだが、それでいて、俺たちが、お台所へ物乞いに行っても、嫌な顔をなされたことはない……」

一人がいうと、女のお菰こもも、

「冬が来れば、寒かろうとて、わしらばかりでなく、東寺とうじや、八坂やさかの床下に棲すむ子らにまで、古いお着物は恵んで下さるしの」口をそろえて、その他の浮浪たちもいうのであった。

「化粧けわいに浮身を窶やつすおしゃれ女や、身の安楽ばかり考えている慾ばり女は、お館という厳めしい築地の中にうんといるが、あんなやさしい女性にょしょうが、今の世のどこにいるかよ。――あのお方こそ、ほんとうの、観世音菩薩かんぜおんぼさつというものだろう」

「そういえば、如意輪にょいりん観世音がご信仰で、月ごとに、ご参詣に見えておいでだが、この春ごろからお姿を見たことがない。――もしや、お病褥いたつきではないかと、わしらは、案じているのじゃ」

鶏とりの骨を嘗ねぶりながら、女のお菰は、そういって、山門の外まで、送ってくる。

吉次は、心のうちで、うれしかった。その吉光御前というお方こそ、自分が主命をうけて、機会さえあれば世に出そうと苦心している鞍馬の稚子ちご遮那王しゃなおうの従姉いとこにあたる人なのであった。

「水溜みずたまりがあるぜ、小父さん」河童かっぱは、竹の棒で、真っ暗な地をたたいて、先に歩いていく。

鼻を抓つままれてもわからない小路こうじの闇に、野良犬が、吠ほえぬいている。犬すら、飢えているように、しゃがれた声に聞えた。

小川がある、土橋を越える。やや広い草原をよぎると、河童は、竹の先っぽで、

「あそこに、大銀杏おおいちょうが見えるだろう」と、指さしていった。

「……あの銀杏のそばの土塀が、正親町おおぎまち様だよ。藤原有範ありのり様のお館やかたは、あそこを曲がると、すぐさ」

「や、ありがと」道をすすんで、二人は目じるしの大銀杏を横に曲がりかけた。すると河童は、何かに、驚いたように、

「おやっ？」と、立ちすくんでしまった。

「なんだ？　……、なんだろう……あれは？」河童は、眼を大きくしたまま、怯おびえたように、そうつぶやいた。

「あ――」吉次も、その前に、足をとめていたのだった。

二人とも、呼吸いきをのんだ。そこの大銀杏から小半町先の一廓ひとかこいに、館構やかたがまえが見え、古びた殿作とのづくりの屋根が、墨で刷はいたように、赤松の梢こずえと、築地ついじの蔭に、沈んでいる。それはいい。

それはさっき河童がいった有範朝臣あそんの館にちがいないのである。しかし、二人は、そのほかに、異いなものを見たのであった。

異なものというのは、そこを曲がった途端に、眼を射た光である。およそ、夜といえば、光に乏しい世界に住んでいる人間にとって、光ほど、尊く、有難く、また、妖あやしく考えられるものはなかった。

その光だった。白い虹といおうか、彗星ほうきぼしの尾のような光が、有範朝臣あそんの屋やの棟むねとおぼしい辺りから燿々ようようと映さして、二人が、（あっ？）といった間に、眼を拭ぬぐってみれば、何事にも思えない元の闇なのであった。

「見たか、お前も」

「見た」と、答えて、河童かっぱは急に、

「小父さん、おら、ここで帰るよ」尻ごみをした。

「ご苦労だった」吉次は、銭を与えて、

「――今の光ものを、お前は何だと思う？」

「わかんない」

「俺にもわからぬ。ふしぎなこともあるものだ」

「皆んなに、話してやろう」

「こらこら、うかつなことを、言い触らしてはいけないぞ」

「ああ！」河童は、鴉からすみたいな返辞を投げて、一目散に、もとの道へ、駈けて行った。

砂金かね売りの吉次は、築地ついじの外に立った。どこを眺めても、盲目めくらのように門が閉まっている。雑草が、ほとんど、門の腰を埋めているのである。野良犬ならば、すぐ跳び越えられるように、崩れている所もある。蔓かずらの絡からんでいる椋むくの樹の上で、キチキチと、栗鼠りすが啼いた。

「変遷かわるなあ……世の中は」しみじみと、彼は、思う。

藤原氏の一門といえば、人間のなしうる豪華な生活図を地上に描き尽したものである。それが、武家同士の興亡となり、武家政治となり、今の平家の全盛になってからは「落魄おちぶれ藤家とうけ」と嘲あざけられて、面影もない存在になってしまった。狐狸こりでも住みそうな、この古館ふるやかたのしいんとしていることはどうだ。灯ひの気けも見えぬし、犬すらもここにはいないとみえる。

とん、とん、とん……試みに、裏門とおぼしい所を、吉次は、そっと叩いてみた。そして、低声こごえで、

「こん晩は――」何度か、訪れてみた。

「駄目だ」考えていたが、やがて、小石をひろって、侍部屋らしい屋根を目あてに、投げつけた。

蔀しとみを上げる音がした。――間もなく、壺つぼのうちで、灯あかりが揺らぐ、そして、木履ぼくりの音が、カタ、カタ、と近づいてきた。

「誰じゃ」姿は見えない。門をへだてて、中にいる侍が訊たずねた。

「砂金かね売りの吉次きちじと申しまする。お館やかた様か、御奥おんおくの方かたに、さよう、おつたえ下されば、おわかりでございまする」

「吉次？」考えているらしい。

雨あがりの草叢くさむらに、虫が啼なきぬれている。吉次はまた、ことばを足たして、

「――奥州の堀井弥太やたと仰っしゃってくだされば、なおよくお分りのはずでございます。かねがね、ご書状をもちまして」いいかけると、ガタンと、門の扉とがうごいて、

「秀衡ひでひら殿のお身内人みうちびと、堀井殿か」

「いかにも」

「それは、失礼を――」すぐ開けて、

「拙者はいつも、おん奥の御代筆を申し上げ、また、そちらよりの御書面にも、拙者の宛名で御状をいただいておる、当家の家来、侍従介じじゅうのすけでござる」と二十歳はたちぐらいな若侍が顔を出した。

「や、そこもとが」

「初めて、御意を――」二人は、旧知のように、あいさつを交わした。

「おん奥の方には、先つ頃、上洛のぼりました節、清水きよみずの御堂みどうのほとりで、よそながらお姿を拝したことがござりますが、お館やかたには、今宵が初めて」

「よう御座った、まず」と、内に入れて、侍従介は、門を閉めた。

壺の内も外も、境のないほど、秋葉が生おいしげっている。まだ、萩に早く、桔梗ききょうも咲かぬが、雨後の夜気は、仲秋のように冷々ひえびえと感じる。

召使も、極めて少ないらしい。侍さむらい部屋へ通されて、吉次は、畏まっていたが、燭しょくを運ぶのも、茶を煮てくるのも、みな侍従介だった。しかし、ここに入ってから感じたことは、外から見たようすとはちがって、なにか、藹々あいあいとした和なごやかな家庭味とでもいうものが、さすがに教養の高い藤原氏の住居すまいらしく、身をくるんでくれることだった。あら削りな武人の家庭や、でなければ、浮浪の餓鬼がきの生活にしか接してない吉次には、

（やはり、ゆかしいものがある……）とそこらの調度や、どこかで薫くゆらしている香木こうぼくのかおりにも、そう思えた。

「失礼いたした」侍従介は、座に着いて、

「実は、ちと、お館におとり混みがござるので」

「ほ」吉次は、途中で耳にした噂を想いだして、

「どなたか、ご病人でも」

「なんの」と笑った。その侍従介の顔の明るさに、彼は、むしろ意外な気持がした。

「およろこびごとでござる。――この春、承安じょうあんの三年弥生やよいの朔日ついたち、珠たまのようなお子様がお生れ遊ばしたのでござる。それがため御当家は百年の春が回めぐったように、お館様も、おん奥の方も、御一門の若狭守わかさのかみ様も、宗業むねなり様も、朝に夜に、お越しなされて、あのとおり、奥でのお団欒まどい。折から今宵は、お喰べ初ぞめとやら、お内輪の祝いでな」

吉次は、そう聞くと、とたんに、ここへ来る前に見た、屋やの棟むねの光を想いだしていた。

「で……お目通りはなりかねるが、貴所の来られたこと、お取次ぎはしておいた」侍従介じじゅうのすけは、そういった。

しかし、吉次の用件よりは、彼自身、一緒になって、主家の慶事にほくほくしていて、すぐ、そのほうに、話題をもどすのだった。

お子は、いと健すこやかで、貴相気高く、珠のような男子おのこであること。

また、おん名は、母御前ごぜんの君が、胎養たいようのうちに、五葉の松を夢見られたというので、十八公麿まつまろ君と名づけられたということ。また、十二ヵ月も、御胎内にあったということ。

それから――母の吉光きっこう御前が、なみならぬご信仰であったせいか、御入胎ごじゅたいのまえに、如意輪観世音にょいりんかんぜおんのお夢をみられたり、そのほかにも、いろいろな奇瑞きずいがあったということ。

そしてまた、さる聖ひじりが、わざわざ訪ねてきていうようには、今年は、釈尊しゃくそん滅後二千一百二十二年にあたる、あるいは、霊夢やもしれぬ。松は十八公と書く、弥陀正因本願みだしょういんほんがんの数につうじる。この嬰児ややこそ、西方弥陀如来さいほうみだにょらいのご化身けしんぞとおもうて、よくよく慈いつくしまれたがよい――と、母体の君の枕べを、数珠じゅずをもんで伏し拝んで去ったということ。

彼の話は尽きない。吉次も、耳よりな話と、心にとめて、聞いていた。

鞍馬の御曹子おんぞうしに告げたらば、さだめし、一人の源家の味方がふえたと、力づよくも思われよう。すると、奥まった東の屋おくで、

「侍従介じじゅうのすけ」と、誰やらが呼ぶ。

「はい」会釈えしゃくして、彼は、立って行った。

この次、遮那王しゃなおうに会う時には、ちと、渡して欲しい物があるゆえ、立ちよってもらいたい――と、かねて、吉光きっこう御前からの書面の約束で、吉次は、来たのであった。

（お従弟いとこへ、渡してくれとは、一体、何かな）吉次は、しびれた足を、少しくずして、待っていた。そして、吉光御前の、初産ういざんの美を、そっと、瞼まぶたで想像した。

一、二度、清水きよみずのあたりで、姿はよそながら見たことがある。まだ、年もお若いはずだ。人妻でこそあるが、まことに、清純な麗人でおわした印象が今もふかい。気品においては、源家の正統、鎮守府将軍義家ちんじゅふしょうぐんよしいえの嫡男ちゃくなん、対馬守義親つしまのかみよしちかの息女、云い分のあろうわけはない。

同じ、義家将軍を祖父として、源義朝よしともは、いうまでもなく、彼女の従兄いとこにあたるが、その義朝こそは、平相国清盛へいしょうこくきよもりの憎悪そのものであった。

幸いといおうか、不幸といおうか、彼女は、見るかげもない不遇な藤家とうけに、十五の年から嫁かたづいていたので、まさしく相国の仇敵義朝の従妹いとこではあったが、清盛の眼には、そのために、無視されて、無事のうちに暮して来られたのであった。

無視の中から、十八公麿まつまろは生れた。――のちの親鸞聖人しょうにんである。

もし、彼女の良人である有範朝臣ありのりあそんが、時めく才人であるか、政権をめぐる時人であったらば、十八公麿まつまろは、生れていなかったかも知れない。

なぜならば――その前に、吉光御前の血統ちすじは六波羅の忌いむところとなって、義朝の子たちである――頼朝よりともや遮那王しゃなおう（義経）のような厳しい追放をうけないまでも、何らかの監視と、束縛に、家庭は呪のろわれずにいなかったに違いないからである。

「や。お待たせした」侍従介は、やがて何やら、小筥こばこを持って入ってきた。

「これを、鞍馬くらまの遮那王様へ、さし上げてくれいと、おん奥の方のお伝えでござる」

小筥を前に、侍従介がいう。平たい塗筥ぬりばこである。ゆるしをうけて、吉次は、そっと、蓋ふたをとって見た。伽羅きゃらの香が、煙かのように、身をくるむ。

白絹でつつんで、さらに、帙ちつで抱いた愛らしい一帖いちじょうの経本きょうほんがはいっていた。紺紙に金泥きんでいの細かい文字が、一字一字、精緻せいちな仏身のように、端厳たんげんな気と、精進しょうじんの念をこめて、書かれてあった。

「どなたの、ご写経でございまするな」吉次がいうと、

「されば」侍従介は、改まった。

「お従弟いとこにあたる遮那王様の孤独を、人知れず、おいとしがられて、吉光御前様が、日頃から、心にかけて遊ばされたもの。……その由、鞍馬へ、おつたえして賜われ」吉次は、ちょっと、不満な顔いろを見せたが、押しいただいて、ふところに納めながら、

「そのほかには？」

「おことばでよいが――くれぐれも、亡き義朝公、源家ご一門のため、回向えこうおこたらずご自身も、朝暮あけくれに仏道をお励みあって、あっぱれ碩学せきがくとおなりあるようにと……。おん奥の方、また、お館やかた様からも、ご伝言にござりまする」

「承知つかまつりました。では、これで……」吉次は、辞して、元の裏門から外に出た。

宵よりも、星明りが冴えていた。夜は通る人もない日野の里だった。

「なんのこった……」苦労して、訪ねてきただけに、期待が外はずれて、彼は、がっかりした。

吉光御前の思いやりと、自分や自分の主人あるじ秀衡ひでひらが考えている思いやりとは、同じ遮那王しゃなおうにもつ好意にしても、まるで、性質がちがっていたことを、はっきり、今、知った。

自分の主人あるじ、秀衡ひでひらは、遮那王を、仏界から下ろして、源氏再興の旗挙げをもくろんでいるのであるし、吉光御前や、有範朝臣ありのりあそんは、あべこべに、遮那王が身の終るまで、鞍馬寺に、抹香弄まっこういじりをしていることを、祈っているのだ。

なるほど、それは、遮那王の身にも、彼の従姉いとこにも、無事な世渡りにちがいない。だが、そうして、源家のわずかな血脈が、一身の安立ばかり願っていたら、源氏はどうなる。平家をいつまでも、ああさせておくのか。また、路傍の飢民きみんをどうするかである。

彼はもちまえの東北武士らしい血をあらだたせて、さりげなく、預かって出た写経の塗筥ぬりばこを、手につかんで、唾つばをした。

「こんなもの！　遮那王様に渡しては、ご立志のさまたげだ」

築地ついじの下の溝みぞへ向って、砕けろとばかり、たたきつけた。

汚水にそれを叩きつけたが、とたんに彼はふと、吉光御前のやさしい姿を瞼まぶたに見た。光りある人間のあたたかな魂へ、土足をかけたような、惧おそれに襲われた。

椋むくの葉のしずくが、背にこぼれた。ぶるっと、何げなく、築地のうちの屋根の棟を振り向いた。しかし、さっきの光りものも見えない、何の異も見出せなかった。

だが、その時、彼の耳をつよく衝うったものがある。生れて間のない嬰児えいじの声だ。十八公麿まつまろが泣くのだった。その声は、ただごとでない、地殻を割って、万象ばんしょうの芽が、春へのび出すような力のある、そして、朗かな、生命の誕生を、世に告げるような声だった。

「あっ……」吉次は何ということもなく、竦すくみあがった。両手で耳をおおって、暗い野を、後ろも見ずに駈けていた。

空地が半分以上も占しめている六条の延寿院えんじゅいん附近は、千種町ちぐさまちというのが正しいのであるが、京の者は、源氏町と俗に称よんだり、また、平家方の雑人ぞうにんたちになると、

「牛糞町うしぐそまち」などといって、振わない門族の果てを、住宅地の呼び名にまで嘲侮ちょうぶすることを忘れなかった。

若狭守範綱わかさのかみのりつなは、そこに住んでいた。源氏ではないが、院の歌所の寄人よりゅうどたちの官舎は、昔からその地域内にあるのだからしかたがなかった。

なぜ、この辺を牛糞町というかというに、人間の住む地域に、

「六条お牛場うしば」というのが割り込んでいて、汚い牛飼長屋だの、牛小屋だのが、部落みたいに散在している上に、空地には野放しの牛が、白いのだの、斑ぶちだの、茶だの、随所に草を喰っていて、うッかり歩くと、文字どおり、豊富な牛糞を踏みつけるからであった。

だから、秋になっても、なかなか蠅はえが減らなかった。歌人である範綱朝臣のりつなあそんは、永く住み馴れた邸いえではあったが、それでも時々、

（蠅のいないところに住んでみたい――）と、つくづく思うくらいだった。

しかし保元、平治以来このかたの戦つづきに、歌人などは、まったく、無用の長物と忘れ去られて、ことに、為政者いせいしゃの眼からは、

（歌よみか。歌よみなら、牛糞町に住ませて置くのが、ちょうどよろしいのだ）と、視みられているかのようであった。

生活力のない歌所の歌人うたよみたちは、それに対して、不平の不の字もつぶやけなかった。

「ちっ」範綱は、机をわきに寄せた。

硯すずりに、紙に、たかっていた秋の蠅が、彼と共に、うるさく、起つ。

「奥所おく――」妻をよんで、

「粟田口あわたぐちの慈円じえん様へ、久しゅう、ごぶさた申し上げているで、おあずかりの歌の草稿、お届けいたしながら、ご機嫌をうかがってくる」

「きょうは、ご舎弟様が、お見え遊ばしはしませぬか」

「御所の戻りに、寄るとはいうたが……。よいわ、いずれ、帰りには、日野の有範ありのりの邸やしきへ立ち寄るほどに、そこで、会おう」

日野へ寄るというと、彼の妻は、

（またか）というように、微笑んだ。

子のない彼は、弟夫婦の邸いえに、子が生れてからというもの、三日に一度は、どうしても、訪れてみねば気がすまないらしかった。

「行っていらっしゃいませ」妻の声をうしろに、籬まがきの菊花きくに眼をやりながら、我が邸やの門を出ると、

「やあ、兄上」末弟の宗業朝臣むねなりあそんが、ちょうど、門前に来あわせて、

「どこへ、お出かけですか」と、肩をならべた。

「弟か、よいところへ」と範綱のりつなは、もう宗業むねなりが同行するものと独りぎめに決めて、歩みだしていた。

「粟田口あわたぐちの大僧正のもとへ、添削てんさくの詠草えいそうを、持って参ろうと思う。そちも来ぬか」

「参りましょう」

「そして、帰りには、日野へ立ち寄って、十八公麿まつまろの笑顔を見よう」

「見るたびに、大きゅう育って参りますな」

「ははは。嬰児あかごじゃもの、育つは、当りまえだ」

「でも、十日も見ぬと、まるで変っているから驚く」

「おまえも、こしらえたらどうだ」

「なかなか」宗業は、首を振って、

「平家といえば、平家の端はしくれでも嫁に来てがあるが、落魄おちぶれ藤家の、それも、御所の書記などの小役人へは、今の女性おんなは、嫁にも来ないからなあ」と喞かこった。

「――といって、従四位藤原朝臣あそんと、痩せても枯れても、位階があれば、雑人ぞうにんや、凡下ぼんげの娘を、妻にも持てず……」

空地の牛が、晩秋の長閑のどかな陽なたに寝そべって、悠長な声を曳いて、啼ないていた。

弟の喞かこち語ごとに、範綱のりつなは、同情をもって、うなずいた。

けれどまた、妻をもち、沢山な子をもち、位階と貧乏の板ばさみになって、老いさらぼっている同族の誰彼よりは、まだまだ独り身が気楽なのだ――とは、いつも、彼が弟をなだめる言葉の一つであった。

範綱、有範ありのり、宗業むねなり。こういう順に、男のみの三人兄弟ではあるが、長兄うえの範綱は歌人だし、中の有範は、皇后大進だいしんという役名で、一時は御所と内裏だいりとに重要な地位を占めていたが、今は洛外らくがいにああして隠遁いんとん的にくすぶっているし、末弟すえの宗業は、書記局の役人で、どれもこれも時勢に恵まれない、そして生活力に弱い公卿くげぞろいなのである。

そのくせ、当代、和歌では、藤原範綱といえば、五指のうちに数えられるほど著名な人物であるし、また末弟すえの宗業も、天才的な名筆で、早くから、写経生しゃきょうせいの試験には合格し、十七歳のころには、万葉集全巻を、たった十日で写したというので、後白河帝の御感ぎょかんにもあずかったほどな、秀才なのであった。

だが、どんな天才でも秀才でも、歌人うたよみや、書家では、今日の社会が、その天稟てんぴんを称たたえもせず、用いもしないのである。それが、藤氏や源氏の家系の者の場合は、なおさらのことで、むしろ、自分を不幸にする才能とすらいえないことはない。

しかし、そうした生き難い世に生きても、兄弟は、心まで貧しくなかった。眺めやる七条、五条の大路には、糸毛の輦くるま、八葉はちようの輦、輿こしや牛車が、紅葉もみじをかざして、打たせているし、宏壮な辻々の第宅ていたくには、昼間から、催馬楽さいばらの笛が洩れ、加茂川にのぞむ六波羅ろくはらの薔薇園しょうびえんには、きょうも、小松殿か、平相国へいしょうこくかが、人招きをしているらしく、蝟集いしゅうする顕官の輦くるまから、眼もあやなばかり、黄金こがねの太刀や、むらさきの大口袴おおぐちや、ぴかぴかする沓くつや、ろうやかな麗人がこぼれて薔薇園の苑にわと亭にあふれているのが、五条橋から眺められたが、

（羨うらやましい）とは、感じもしなかったし、なおのこと、（不都合な平家）などとは、思いもしなかった。

平家を憎悪する気力すらないのが、今の藤原氏であり、源氏の果てであった。

「オ。……ここじゃ」いつか、粟田口あわたぐちへ、二人は来ていた。十禅師じゅうぜんじの辻まで来ると、範綱は、足をとめて、

「弟、御門外で、待っているか、それとも入るか」と宗業に訊いた。

「私は、外で待っていましょう」と、宗業はいった。

「そうか」範綱は、ちょっと、考えていたが、眼の前の、青蓮院しょうれんいんの小門を片手で押しながら、

「じゃあ、今日は、わし一人で、ご拝謁はいえつをしてこよう。すぐに、戻ってくるからな」と、中へ隠れた。

宗業は、塀の外をしばらくぶらぶらしていたが、やがて、鍛冶かじヶ池いけのそばへ行って、雑草の中の石に、腰をおろし、鮒ふなかなにか、水面みなもをさわがしている魚紋に見恍みとれていた。時々、顔を上げて、

（まだか）というように、青蓮院の方を、振向いた。

そこから見ると、青蓮院の長い土塀と、土塀の中の鬱蒼うっそうとした樹林は、一城ほどもあって、どこに伽藍がらんがあるのか、どこに人間が住んでいるのか、わからなかった。

「和歌うたの話になると兄上は好きな道だし、大僧正も、わけてご熱心だから、つかまると、すぐには帰れまいて」宗業は、退屈のやり場をさがしながら、兄と、慈円じえん僧正とが、世事を忘れて、風雅ふうがを談じている姿を、瞼まぶたにえがいた。

僧正はまだ若かったが、山門六十二世の座主ざすであり、法性寺関白忠通ほっしょうじかんぱくただみちの法性寺関白忠道の第三子で、月輪禅定兼実つきのわぜんじょうかねざねとは兄弟でもあるので、粟田口の僧正といえば、天台の法門にも、院や内裏だいりの方面にも、格別な重さをもっていた。

案のじょう、兄は、入ったきりなかなか戻ってこなかった。魚紋の戯たわむれにも見飽いて、宗業は、退屈な足を的あてなくそこらの草原に彷徨さまよわせていた。

テーン、カーン、

鎚つちの音がする。

白い尾花の中に、屋根へ石を乗せた鍛冶かじ小屋が見えた。

尾花の中から痩せ犬が、野鼠をくわえて駈けて行く。犬は、一軒の鍛冶の床下へもぐりこんで、わん！　わん！　遠くから、宗業へ向って吠えるのだった。

この野原の部落には、三条小鍛冶さんじょうこかじという名工がひところ住んでいて、それから、ここの池の水が、刀を鍛うつのによいというので、諸国から、刀鍛冶が集まって、いつのまにか、一つの鍛冶聚落ぶらくができていた。そして、下手くそな雑工までが、粟田口某なにがしだの、三条小鍛冶某こかじなにがしだのと、銘めいを切って、六波羅武者に、売りつけていた。

「なるほど……。今の世には、書をかくより、歌をよむより、刀を鍛うつ人間のほうが、求められているとみえる」一軒の鍛冶かじ小屋の前に立って、宗業は、漠然と、鍛冶のする仕事を眺めていた。真っ黒な小屋の中には、あら金のような、男たちが、韛ふいごをかけたり、炭を焚たいたり、鎚つちを振ったり、そして、

テーン！　カアーン！　火花を、鉄敷かなしきから走らせていた。

あっちの小屋でも、こっちの仕事場でも、無数の刀が、こうして作られている。――やがて、この刀が、何につかわれるのかを考えると、気の弱い宗業は、怖ろしくなって、そこに立っていられなかった。

「おウい」振向くと、兄の範綱が、青蓮院の方から、駈けてくるのが見えた。宗業は、救われたように、

「御用は、済みましたか」

「いや、やっと、お暇いとまを告げてきた。午ひるにもなるゆえ、食事をして行けと、仰せられてな、弱った」と、範綱は、貴人の前にひれ伏していた窮屈さから解かれて、伸び伸びと、晩秋の明るい野を、見まわした。

「僧正は、おすこやかですか」

「ウム、お変りない」

「和歌うたも、おすすみでしょうな」

「ご上達だ。われらにも、およばぬお歌が時々ある」

「しかし、俗衆の中に生活くらしている吾々のうたうのと違って、ああして、名門に出いでて、深堂しんどうの座主ざすとなられていては、花鳥風月の心はわかっても、ほんとに、人間の悩みとか、涙とか、迷いとか、そういう歌は、お分りにならぬでしょう」

「いや」範綱のりつなは、首を振った。山萩の寝ている野道を曲がって、狭いだらだら坂を先へ降りて行きながら、

「そうでないな」

「そうでしょうか」

「世間のことも、実によう知っておられる。武家達の行動、政治の策謀、院のお出入り。……ただ、知らん顔をしておられるだけじゃよ」

「ははあ」

「知った顔をせぬことが、今の時代には、賢明な、君子の常識じゃ。まして、名門のお子はな」

「なるほど」

「こんな事も仰せられた。――この坂下の吉水よしみずに、ちかごろ、年四十ばかりの、ひょんな法師があらわれて、念仏専修の教義をしきりと説いておるが、凡僧の月並つきなみとちがって、たまたま、よいことばがある。――参内さんだいのせつ、おうわさ申し上げたことじゃったが、武権争奪、武門栄華の世ばかりつづいて、助からぬは民衆ばかり。その民衆のために、民衆の魂を、心から、救うてとらすような聖ひじりが出てくれねば、仏法の浄土とは、嘘になる。――そうした折に、吉水の法師は、待たれていた旱ひでりの雲じゃ。帰途かえりに、一度、そちたちも聴聞ちょうもんしてゆくがよいと、いわれたがの」

「ほ。……そんなことまで、ご存じでしたか」

「おしのびで、御門を、お出ましになるのであろう」

「吉水のあたりに、このごろ、熱心な念仏行者が出て、雨の日も、風の日も、説法しているという噂は聞きましたが」

「道のついでじゃ、廻ってみようか」

「さよう――」たいして、心をひかれるのでもなかったが、二人は、粟田口の僧正が、それほど、称たたえる僧とあれば、どんな法師か、姿だけでも、見ておいてもいいというくらいな気持で、立ち寄った。

歌の中山や、清水きよみずの丘や、花頂山かちょうざんの峰々に抱かれて、そこは、京の町を見下ろした静かな盆地になっていた。

「お……なるほど……たいへんな人群ひとむれだ」吉水の近くへ来ると、祇園林ぎおんばやしや五条の坂や、また、四方よもの道を遠しとも思わないで、ぞろぞろと、集まってくる往来に、二人は、顔を見あわせた。

仕事の隙間に駈けてきたような百姓や、木挽こびきや、赤子の手を引ッぱった婢かみさんや、頭へ荷を乗せている物売りや旅人。――またやや反感を眼にもって紛まぎれこんでいる他宗の法師とか、被衣かずきで顔をかくしている武家の娘とか、下婢かひとか、侍とか、雑多な階級が、一色になって、そこの小さい三間みまばかりの禅室へ、ひしひしと、集まって行くのだった。

「……何という勢いだろう」宗業も、範綱も、唖然あぜんとして、このすさまじい人間の群れに衝うたれていた。

すり切れた草履に、埃ほこりを立て、わらわら、ここへ群れてくる人々の眼には、一滴の水でもいい、何ものでもいい、心のやすみばを――心の息づきを――干乾ひからびきった魂の糧かてとなるものならばと、必死に求めているような顔つきに見えた。

丘一つむこうでは、鍛冶聚落かじむらの刀鍛冶たちが、戦国の招来を謳歌するように、鎚音つちおとを谺こだまさせているし、ここでは、迷える民衆が、

「なむあみだぶ――」

「なむあみだぶ」一人の念仏行者をかこんで、飢うえた子のごとく、群れ寄って、救われようとしているのである。

「兄上、こちらへ来たら、少しは聞えるかも知れませぬ」宗業は、人々に押されながら、禅室の横へ迫った。

混雑するはずである。禅室の庭は、二十坪ほどしかない。柴垣も破れ、庭の内にも外にも、群集が、笠を敷いたり、筵むしろをひろげたりして、いっぱいに、坐りこんでいる。後ろの方にも、三重四重に人間が立っているのである。

八畳、六畳、小部屋が一つ。わずか三間みましかない禅室も、明り障子をとり払って、縁や、土間の隅にまで、坐れるだけの人間が坐っていた。

その、真ん中の一室に、うわさの人、法然房源空ほうねんぼうげんくうは、坐っていた。

高壇もない。金色の仏具などもない。

ただ、畳台たたみだいを一じょう、少し奥のほうへ引き下げて、古びた経机きょうづくえを一つ置き、それを前に、法然は、坐っているのである。朽葉色の衣ころもに白い木綿を下に着て、そう高くはないが、よくとおる声で「念仏往生義おうじょうぎ」の心を、子どもにも、老人にもわかる程度に、噛みくだいて話しているのであった。

「ウーム……」範綱は、何を感じたのか、宗業の耳のそばで、うめいていた。やがて宗業へ、

「あの僧、なるほど、異相をそなえておる。……慈円じえん僧正は、さすがに、お眼がたかい」と、ささやいた。

兄は、相学そうがくに造詣ぞうけいがあるので、そういわれてから、宗業も法然ほうねんの横顔に注意を向け直した。見るとなるほど、なか凹高くぼだかな頭のかたちからして、凡僧とは異ちがっているし、眸ひとみが、眉毛の奥に、ふかく隠れこんで、烱々けいけいと、射るものを、うける。坐いながらにして、社会の裏まで、人類の千年先までを見とおしているような、怖こわい光にも見えるし、ふとまた、そこらにいる赤子にでも慕われそうな、やさしい眼まなざしに、思われる時もある。

疑われるなよ人々

浄土じょうどはあり、浄土はやすし

源空げんくうが、九年の苦学に

得たるは一つにそうろう

ただ念仏往生の一義に

候なり

朗詠でもするように、法然の声は、澄んでいた。さわぎ立っている無数のたましいの波が、やがてしいんと、法のりの声こえに、耳を傾けだしたころに、彼の声は、熱をおび、信念そのものとなって、ぐいぐいと、民衆をつかんで説く。

「――疑うな！」法然は、第一にいうのである。

「まず、念仏を先に唱え候え。――自分の有智うち、無智、悪行、善行、職業、骨肉、すべての碍障げしょうに阻はばめられず、ひたすら、仏光に向って、一念十念、称名しょうみょうあること浄土の一歩にて候ぞや」

――何事が起ったのか、その時後ろの方で、がやがや騒ぎだす者があって、

「え、文覚もんがくが」

「文覚が、どうしたと？」

「行ってみい、行って見い」崩れだして、十人、二十人ずつ、わらわらと四条の方へ、駈け降りて行った。

水に映うつされた月のように、澄みきっていた法話の筵むしろも、風がたったように掻きみだされた。

「なにや」

「なんじゃと」

振り向く。起つ。そして、次々に、「行ってみい」と、崩れては、走り去る。もうこうなっては、何ものも映らない大衆だいしゅの心理を法然は、知っていた。

「きょうは、これまでにしておきましょうぞ」

経机きょうづくえに、指をかけて、頭を、人々のほうへすこし下げた。

残り惜しげな顔もある。また、なお何か、質疑をしている老人もあるし、

「ふん……」せせら笑って去る他宗の法師もあったりしたが、多くは、わらわらと、木この葉は舞まいして、ふもとへ散った。

範綱のりつなと、宗業むねなりとが、そこへ降りてきたころには、六波羅大路ろくはらおおじから、志賀山道への並木へかけて、

「わあっ――」

「あれじゃ」人の波であった。埃ほこりがひどい。その中を、

「寄るなっ」

「凡下ぼんげども！」竹や、棒を持ったわらじばきの役人が、汗によごれながら、群衆を、叱ってゆく。

見ると――人間のつなみに押しもまれながら、一台の檻車かんしゃが、ぐわらぐわらと窪くぼの多い道を揺られてゆく。

曳ひくのは、まだらの牛、護るのは、眼をひからした刑吏けいりと雑兵ぞうひょうであった。

「文覚もんがく文覚」追っても、叱っても、群衆はついてゆくのである。その埃ほこりと、潮うしおに巻きこまれて、範綱、宗業のふたりも、いつか、檻車のまぢかに押されて、共にあるいている。

丸太か石材でも運ぶような、ふつうの牛車のうえに、四方尺角ばかりの太柱ふとばしらをたて、あらい格子組こうしぐみに木材を横たえて、そのなかに、腕をしばられた文覚は、見世物の熊のように、乗せられているのだった。

よろめくので、彼は、脚をふんばって、突っ立っていた。役人が、なにかいうと、

「だまれっ」と、呶鳴ったり、

「ぶち壊すぞっ」と、檻車のなかで、暴れたりするのである。

（手がつけられん）というように、役人たちが、見ぬふりをしてゆくと、

「俺たちの、同胞はらからよ」文覚は、檻おりのなかから、いつもの元気な声をもって、呼びかけた。

「この檻車は、東あずまを指してゆくのだぞ。日出ひいずる東あずまの果てを指して――。俺は、伊豆にながされてゆく。だが、そこから必ず窮民の曙光しょこうが、遠からぬうちに、さし昇って、この世の妖雲をはらうだろう」

「しゃべってはいかん」刑吏が、ささらになった竹の棒で、檻車かんしゃをたたくと、彼は、雷のような声で、

「おれは、唖おしじゃないっ」

「だまれ」

「だまらんっ。――この世は唖になろうとも、この文覚の口は塞ふさげぬぞ」

それからまた、

「天に口なし、人をもっていわしむ」文覚は、よけいに声を張って、尾ついてくる群衆へ、朗々と歌って聞かせた。

宝財永劫とわの珠たまならず

位冠栄衣いかんえいいも何かせん

民の膏血あぶらに灯ひともして

奢おごりの華ぞあやうけれ

明日あすにしもあれ一ひとあらし

あらじと誰か知るべきや

「こらッ」竹棒は檻車かんしゃを撲なぐって、

「歌をやめんと、水をかけるぞっ」

「かけろ」文覚は、動じもしない。

「――俺を捕えて、伊豆へながすなどとは、野に、虎を放つものだ。あわれや、平家の末路は見えたっ」

「走れ」役人は、牛飼うしかいへいって、牛を走らせた。

軌わだちが、すさまじい地ひびきを立て、そして、漠々ばくばくと、黄いろい土ぼこりを、群衆の上へ舞わせた。

「――この世に、無限の栄華はない。いわんや、平家においてをや。民よ、大衆よ、気を落さずに、世の変るのを待てっ！」

「わあっ」民衆は、どよめいて、

「変れっ、改革あらたまれ」発狂したようにさけんだ。

びし、びし、と鞭むちに趁おわれて、檻車を曳いてゆくまだらの牛は、尾をふって、狂奔きょうほんしてゆく。

文覚は、遠ざかる人々へ、

「おさらば」群衆も、眼に涙をためて、

「おさらば――」埃ほこりで、陽ひが昏くらくなった。

「ああ」と、力なく、草いきれのような嘆息ためいきが、そこやここに聞える。そして、人々が見聞みききしたうわさを持って町の方へながれて行くと、その間を、例の六波羅童わっぱが、しきりと、小賢こざかしい眼をして、罪を嗅かいであるく。

「どこへ、お出でたのか」

「こっちでもないらしい」三人の寺侍てらざむらいだった。

いちど、鳥居大路へ、群衆と一緒に、もどって行ったが、また引っかえしてきて、

「これだから困る」

「あの御曹子おんぞうしには、まったく、手を焼いてしまう。外出そとでは、禁物だ」誰をさがしているのか、きょろきょろと、走ってきて、

「あいや、卒爾そつじでござるが――」と、並木の下で、ばったりと会った範綱のりつなと宗業むねなりの兄弟に、すこし息をきって、唐突に、たずねた。

「なんですか」宗業は、足をとめた。

「このあたりで、十四、五歳の御曹子を、お見かけになりませんか」

「さ？」兄を、ふりかえって、

「見ましたか」

「いや」範綱が、かぶりを振ると、三名の寺侍は、彼の方を見て、また、言葉の不足をつぎたした。

「――御曹子おんぞうしと申しても、実は、鞍馬寺の預かり稚子ちごでござるゆえ、ちと、身装みなりにも、特徴があるし、体は、年ごろよりは小つぶで、一見いっけん、きかないお顔をしているのですが」

「知らぬの」兄弟ふたりとも、そう答えた。

「いやどうも」会釈えしゃくも、そこそこ、寺侍たちは、彼方かなたへ駈けて行った。宗業むねなりは、見送って、

「兄上、今の侍どもは、鞍馬寺の者と申しましたな」

「そういうた」

「もしや……」小首をかしげていうのである。

「あの者たちが、見うしなった御曹子と申すのは、遮那王しゃなおうではありますまいか」

「遮那王とは」

「義朝の遺子わすれがたみ――幼名牛若ともうす稚子です」

「ははあ」

「どうも、そんな気がする」血縁はあらそわれない、血が知らせるのである、宗業は足をとめたまましきりと見まわしていた。

すると、すぐ後ろの、源頼政みなもとのよりまさの碑ひのある中山堂の丘に、白い尾花おばなを折り敷いて、にこにこ笑っている稚子髷ちごまげの顔が、ちらと見えた。

「あっ、居おる……」兄の袖をひくと、範綱も、見あげていた。そこは、さっき、文覚護送の檻車かんしゃが通った時、たくさん、見物がいた所である。稚子は、背がひくいので、そこへ登って眺めていたものと思われる。

すぐ、彼のそばの尾花の中に、もう一人、誰か屈かがみこんでいた。旅商人たびあきゅうどの砂金かね売り吉次だった。

何かささやいているらしい。しかし、遮那王は、吉次のほうへは顔を向けないで、いかにもうつろな眸ひとみをしているように、真っすぐに、雲を見ていた。ただ、時々うなずきながら微笑するのである。

「――疑ぐられてはいけませぬ。はやく、お帰りなさいませ」吉次がいう。遮那王は、首をふる。

「いいよ」

「でも」

「いいというのに」

「まだ、時機が熟しませぬ。――今日のところは、山へお帰りあって」

「わかったよ」

「では」

「いいと申すに。ふだん、わしを、うるさく見張ってばかりおるゆえ、あの三人に、すこし、窮命させて、探させてやるのじゃ、あれ見い、阿呆顔あほうがおして、焦じれておるわ」並木を、四、五町も先へ行って、寺侍たちは、つかれた顔をして、また、こっちへもどってくる。それを、おかしげに、遮那王しゃなおうの小さい顎あごがさして笑う。やがて、

「やっ、あんな所に」見つけたとみえて、寺侍たちは、わらわらと丘の下へ駈けてきた。そして、

「遮那王さま！」手を振って、呼びたてる。吉次は、とっさに、

「ではまた」と、一言ひとことのこして、野狐のように、中山堂のうしろへ、隠れこんでしまった。

けろりとした顔で、遮那王は立っていた。なるほど、十五歳にしては小つぶである。指で突いたように、頬にはふかい笑靨えくぼがある。歯が細かくて、味噌ッ歯の質たちだった。なつめのように、くるりとしてよくうごく眼は、いかにも、利きかん気と、情熱と、そして、やはり源家の家系に生れた精悍せいかんな血潮とを示して、それが、稚子ちごであるために、単純化されて、凡ただの者ものが何気なく見ては、悪戯いたずらッぽい駄々っ子としか見えないであろうほど、無邪気な眸であった。

「そんな所に、何をしておいでなされましたか」附人つけびとの寺侍は、叱るように、丘を仰向あおむいていった。稚子の遮那王は、

「何もしておりはせん」首を振って、

「おまえ達を、探していたんだ」と、あべこべにいう。下の者は、呆あきれ顔がおをして、

「早く、下りておいでなさい」

「行くぞっ」遮那王は、凧たこのように、両袖をひろげて、丘の上から姿勢をとって、

「ぶつかっても、知らないぞ――」丘のうえから、鞠まりをころがすように、駈け下りてきた。

「あっ――」身をよけるまに、一人の寺侍へ、わざとのように、遮那王は、どんと、ぶつかった。大きな体が仰向けざまに転がった。小さい遮那王は、それを踏んづけて、彼方かなたへ、跳びこえた。

「ハハハハ。ハハハハ」手を打って、笑いこける。

「おろかなお人じゃ。だから、断っておいたのに」

見向きもしないで、もう、すたすたと先へ行く。――足の迅はやさ。寺侍たちは、息をきって、その小さくて颯爽さっそうたる姿を追ってゆくのであった。宗業むねなりは、見送って、

「兄上、やはり、鞍馬寺の牛若でございますな」

「ウム」範綱のりつなも呆れ顔であった。

「よう、成人したものだ。……常磐ときわのふところに抱かれて、ほかの幼い和子わこたちと、六波羅ろくはら殿に捕われたといううわさに、京の人々が涙をしぼった保元ほうげんの昔は、つい昨日きのうのようだが」

「義朝よしとも殿に似て、なかなか、暴れンぼらしゅうござります」

「附人も、あれでは、手を焼こう」

「いや、手を焼くのは、附人よりも、やがて六波羅の平家衆ではございますまいか。伊豆には、兄の頼朝が、もうよい年ごろ」

「しっ……」たしなめるように、範綱は顔を振った。並木のうしろを、誰か、通ったからである。

「われらの知ったことではない。歌人うたよみや文書ふみかきには、平家の世であろうが、源氏の世であろうが、春にかわりはなし、秋に変りはなし、いつの世にも、楽しもうと思えば楽しめる」

「けれど」宗業は声をひそめて、

「なんとなく、ぶきみな暴風雨あらしが、京洛みやこの花を真っ黒に打ちたたきそうな気がしてなりませぬ、――高雄の文覚もんがくがさけんだ予言といい、そちこち、源氏の輩ともがらが、何やら動きだした気配といい……」

「いうな」と二度も、たしなめて、

「唖おしになれ。ものいうことは、罪科つみとがになるぞ」

「文覚もんがくもいいました。唖の世だと」

「……そう」と、範綱は、何かべつなことを思いだしたように、

「唖といえば、有範ありのりの和子、十八公麿まつまろは、生れてからもう半歳にもなるに、ものをいわぬと、吉光の前まえが、心をいためているが」

「それは、無理です、半歳はんとしの乳のみ児では、ものをいうはずがありません」

「でも、意志で、唇くちぐらいは、うごかそうに」

「ははは、取越し苦労というものですよ。吉光の前も、日野の兄君も、余りに愛しすぎるから」

露と、虫の音ばかりである。日野の里は、相かわらず、草ぶかい。

藤原有範が子飼こがいの家来、侍従介じじゅうのすけは、築地ついじの外の流れが、草に埋うもって、下水が吐けないので、めずらしく、熊手をもって、掃除をし、落葉焼おちばやきをやっていた。

「おや？」何を見つけたのであろうか、そのうちに、水草のなかへ手を突っこんで、

「オ、これは、いつぞや奥の御方おんかたが、鞍馬の遮那王しゃなおう様へ贈るといって、心をこめて、お書きあそばした写経じゃないかな。――吉次のやつ、かような所へ捨ておって、鞍馬へは持って行かなんだとみえる」水びたしになった塗筥ぬりばこや、巻かんをひろいあげた。そして、

「憎いやつめ」腹だたしげに、踏み折れている草の足痕あしあとを、睨ねめつけている。

そこへ、範綱、宗業むねなりの二人が、連れだって姿をみせた。昂奮した顔つきで、侍従介が写経のことを訴えると、

「ふむ……捨てて行ったか」二人はそれを見つめて、しばらく考えこんでいた。けれど、範綱も宗業も、べつだん不快な顔いろは出さなかった。捨て去る者には捨て去るものの心がまえがあるのであろう、浄土の幸さちは人に強しうべきものではないし、また、この社会よのなかには、浄土をねがうよりも、すすんで地獄の炎をあびようとすら願う者もあるのである。――たとえば、文覚のように。

二人は、そう考えた。そして、遮那王の将来ゆくすえを心のうちで占うらなった。中山堂の丘に、ちらと見えた野狐のような男の影は、ことによると、先ごろの夜、この日野を訪れた吉次であったかもしれぬと、それをも、同時に、覚さとっていた。

「よいわ、どこぞ、人が足をふまぬところへ、そっと、埋うめておけ」

「勿体ない、畜生じゃ」侍従介は、腹が癒いえないように、まだ罵ののしっていた。

「お館やかたはおらるるか」

「はい、おいで遊ばします」

「取次いでくれい」

「どうぞ」と、熊手を引いて、先に立つ。わが家やも同じようにしている館なので、わざと、式台にはかからずに、網代垣あじろがきをめぐって、東の屋おくの苑にわへはいると、

「まあ」ゆくりなく、そこの南縁の陽ひだまりに、乳のみ児を抱いた吉光きっこうの前まえと、有範ありのりとの夫婦が、むつまじく、児をあやして、くつろいでいた。

よく、女性の美は初産ういざんに高調するというが、吉光御前のこのごろのやつれあがりの面おもざしや、姿は、真夏を越えた秋草の花のように、しなやかで、清楚せいそで、常に見なれている二人にも、その﨟ろうやかさが、時に、眩まばゆくさえ見えた。

「おそろいで、ようこそお越し……。さ、こちらの室へ」

「十八公麿まつまろは」

「よう、眠っておりまする」

「どれどれ」何よりも先にというように、範綱は吉光の前の腕かいなのうちをのぞきこむのであった。

珠たまが珠を産むとは、これをいうのではあるまいか。母の麗質をそのままにうけている。すやすやと小さい鼻腔からやすらかな呼吸をしている。甘い乳の香と、母性の愛を思わすにおいが、この故郷ふるさとからはすでに遠く人生を歩んできた範綱や宗業の心をもやわらげて、何がな、自分たちの生命いのちの発生にも、ふかしぎなものを考えさせるのであった。

ここには、諸悪の魔も、ひそむ蔭がない。明るさで、いっぱいだ。

「どれ、私にすこし」宗業が、抱きとると、

「わしにも、抱かせてみい」眠っている十八公麿まつまろを、手移しに、膝へ取って、

「重うなったの」父の有範ありのりは、

「そうじゃろう、凡なみの子こよりは、ずんと健すこやかじゃ」と、自慢気である。するとまた、吉光の前は、

「もう、何か、ものをいうてもよいころではございませぬか」案じ顔にいった。

「ははは、今も兄上と、途々みちみち話したことですが、まだまだ」

「まだでしょうか」

「ご心配はない」

「でも、かた言ことぐらいは」

「泣けば、よいのです、泣くことは、泣くでしょう」

「時々、耳のひしげるような大声で、泣きまする」

「それでいい」有範はべつに気にはしていなかった。何よりも、膝にのせると、ずっと重いものを感じるこの子の健康さに信頼ができる。親ごころに、唖おしかと案じれば唖のようにも思えるほどきちりと結んでいる唇は、なかなかあかなかったけれど、眸ひとみは、つぶらで、よく澄んで、青空のような白眼のうちに耀かがやきをもって、この世への意志を睜みひらきかけている、そして、眠る時は、ふかぶかと、濃い睫毛まつげをふせているのだった。

「大丈夫じゃ」父みずからが、こう、折紙をつけていた。

けれど――やがて、翌年になった。まる一年の誕生日がくる。かぞえ年では、二歳ふたつになったのだ。夏もすぎ、秋にもなった。

ところが、それにもかかわらず、十八公麿はまだ、ものらしい言ことを唇くちからもらしたことがない。

乳母は、ようやく不安らしい眉をひそめて、侍従介じじゅうのすけへ、

「和子わこさまは、やはり、唖おしでいらっしゃるかもしれません」そっと、洩らしたというし、父の有範も、

「よいわ、五体さえ、そろうていれば」と、かなしい諦あきらめをもちかけて、妻に気を落させまいとした。誰ともなく、出入りする雑人のあいだにも、

「日野のお館に生れた嬰児ややは、唖子おしこじゃそうな」と、噂された。

母性の人には、それが、冷たく聞えた。彼女もまた、そう信じて、

「なんの因果」と、悲しみ沈んだが、子のない不幸をなげいて、如意輪観世音にょいりんかんぜおんに、

（どうぞ、夫婦に子を）と、祈願をこめたことを忘れて、授かった珠に、わずかな、瑕きずがあったからというて、不平をいうのは慾のふかさというものであると思った。

ことには、自分の血液というものも考えだされた。源家の戦人いくさびとである祖先たちは、どれほど、この世に修羅しゅらを作ったかしれない。父の義親よしちかや、従兄いとこの義朝よしともが殺した人間の数だけでも、千塔万塔を建ててもおよばぬくらいな罪業であろう。その血統ちすじの末に、ひとりの唖おしの子が産れるぐらいは、諸行応報のさばきから遁のがれ得ない人間の子としては、むしろ慈悲のお酬むくいと、有難く思っていいのではないか。彼女は、そう考え直した。

だが、母性としての悲しみは、依然として、悲しみであり、世間へも良人おっとへも、いいしれない負ひけ目めを感じて、その憂いは拭ぬぐうことができなかった。

ともあれ今の吉光の前自身なり、有範ありのりの家庭というものは、謙譲にして清楚な、足るを知って不平を思わない生活を持して、ひたすら、精神こころの位置を、信仰と、そして、夫婦愛と、子の愛育とに置いて、いわゆる世間の名聞みょうもん利慾からは遠く離れて住み澄ましていたのであった。

で――朝あしたにも夕べにも、この館やかたの持仏堂には、一刻いっときのあいだ、有範夫婦のたのしげな念仏の唱名しょうみょうがもれる。

また、それに慣ならって、若い郎党の侍従介じじゅうのすけも、顔をあらい、口を漱そそぐと、太陽を礼拝して、

「…………」黙然と念仏する。

下婢かひも、そうであった。乳母うばも、そうであった。水を汲くみ、使いに走る童僕わっぱまでがそれを習うようにいたって、この古館ふるやかたは何か、燦然さんぜんたる和楽につつまれているかのように、他人からも羨うらやましく見えるのであった。事実、六波羅殿の栄耀えようも、小松殿の豪華も、この草間がくれの夫婦の生活にくらべれば、その平和さにおいて、幸福さにおいて、遥かに、およばなかったに違いない。

雁かりがわたる――秋は深み行く。仲秋の夜だった。

「兄上、ちとばかり、酒瓶さけがめに美酒うまざけさげて参りました」宗業むねなりが訪れた。

やがて、範綱のりつなも見える。十五夜ではあり、こう三名の兄弟がそろうと、ぜひとも、一献いっこんなければなるまい。吉光の前は、高坏たかつきや、膳のものを用意させて、自分も十八公麿まつまろを抱いて、円まどかな月見の席につらなっている。

わざと、燭しょくは燈ともさずにある。すすきの穂の影が、縁や、そこここにうごいている。廂ひさしから射さし入る月は燈火ともしびよりは遥かに明るかった。

杯さかずきのめぐるままに、人々の顔には微醺びくんがただよう。――詩の話、和歌うたの朗詠、興に入って尽きないのである。と、思い出したように、

「そうそう」吉光の前へ向って、宗業がいった。

「六波羅ろくはらの探題たんだいから、なんぞ、お許様もとさまへ、やかましい詮議せんぎだては、ありませんでしたか」

「いいえ……」吉光の前は、顔を横に振って、

「べつに、六波羅役人から、さようなことは申して参りませんが？　……何ぞそのような噂でもあるのでございまするか」

「いや何、私の取越し苦労です。――というわけは、お従弟いとこの鞍馬の遮那王しゃなおうどの、とうとう、山を下りて、関東へと、身をかくしてしまわれたということです」

「えっ……遮那王殿が」

「油断をしていたため、だしぬかれたと、平家の人たちは、地団駄をふんでおります。そうでしょう、謀叛気むほんぎがなければ逃げるはずはありません。忽然こつぜんと、あの稚子ちごが、姿をかくしたのは、まだ、少年ではありますが、明らかに源家の挑戦と見られる」

「でも、まだ十六歳の小冠者こかんじゃが、どうして、逃げおおせましょう。……傷いたましいことでございます」

彼女は、ふと、月にかかる雲を見た。ひそかに心のうちで祷いのっていた従弟いとこの失踪に、また幾人いくたりの血につながる者たちが哭なくのではないかと戦慄した。

そして、気がつくと、自分の膝に戯れていた十八公麿まつまろが、いつのまにか、月の光の中を、他愛たわいなく這いまわって、縁へ出ていた。

「あぶない」と、有範は、彼女が起つまえに立って、十八公麿を抱きとってきた。そして、自分の膝へのせて、

「近ごろは、もう、眼が離せぬわい」と、わらった。宗業や、範綱は、こもごもに、十八公麿を、あやしながら、

「今のうちに眼の離せぬのはまだよいが、やがて、遮那王のように成人してからが、子をもつ親は一苦労じゃ」

「いや、あの冠者のようにはなるまい、なぜならば、この子は、唖おしじゃ。――ものいえば罪科とがになる唖の世に、唖と生れてくれたのは、これも、われら夫婦が信心のおかげであろう」有範は、膝の子を、上からのぞいて、そういった。

十八公麿は、仲秋の月よりも澄んだひとみをして、じいっと、まるい月を見つめていた。

（この子は、将来、どうなるであろう？）と、母である者も、叔父である人々も、今、鞍馬の冠者のうわさが出たところだけに、ひとしく、同じことを、考えていたらしくあった。

誰もが、十八公麿のその無心なひとみを、無心になって、見合っていた。

十八公麿は、ふたつの小さい掌てを、ぱちとあわせて、笑くぼをうかべた。子どもの掌は、菩薩ぼさつの御手みてのように丸ッこいものである。人々は、思わずにこと微笑をつりこまれた。すると――

「な、む、あ、み、だ仏」誰か、いった。

低音で、聞きとれなかったのであるが、すぐ次に、かた言ことで、はっきりと、

「――南無阿弥陀仏」と、つづいて唱えた。

十八公麿を膝にのせていた父の有範が、その時、

「あっ？」愕然がくぜんとして、

「十八公麿が、ものをいうたぞ。十八公麿が、ものをいうた！」と、絶叫した。吉光の前も、さけんだ。

「十八公麿じゃ。ほんに、今いうたのは、十八公麿じゃ」うれしさに、狂いそうな表情をして、宗業むねなりに告げ、範綱に告げた。

「？　……」だが、そのふたりは、茫然と自失していた。なぜならば、今の無心に出た十八公麿の声は、ただの嬰児あかごの初声うぶごえではない。あきらかに六字の名号を唱えたのである。眼まのあたりの奇蹟にうたれて、慄然りつぜんと、体がしびれてしまったかのように、沈黙しているのであった。

「ふしぎだ……」

「そも、何の菩薩ぼさつの御化身ごけしんか」と、ふたりは、後になってまで、解けないことのように首ばかりかたげていたが、有範は、それはなんらの奇瑞きずいでもふしぎでもないといった。

「真如しんにょを映すものは、真如である。――妻のまごころは、胎養たいようのうちに、十八公麿の心をつちかっていた。また、生れては、この家の和楽や、この家にあふるる法のりの感謝に、いつとなく、幼いたましいまでが、溶和されていたのは当然なこと。なんの奇蹟であろうぞ」

そう説明したが、ありがたさに彼も、彼の妻も、掌てをあわせて、真如しんにょの大空に、

「南無なむ――」と、思わず大きく唱えて、泣きぬれた。

承安じょうあん四年は、仏法ぶっぽう日本にとって、わけて念仏道にとって、忘れがたい春秋であった。

誕生して、まだ、まる二つにならない日野の十八公麿まつまろが、十五夜の名月に心のひとみをひらいて、無心のうちに、南無――の六音を唱えたということが、いつか隠れもない噂ばなしと伝えられる前に、洛東らくとうの吉水禅房よしみずぜんぼうでは、期せずして同じ年に、法然上人ほうねんしょうにんが、専修念仏の新教義を唱道となえだしていたのである。

後に思うと――法然上人の第一声と、幼い親鸞しんらんの第一声とは、ゆくりなくも、生るべき時代に――約束のない約束のもとに――秋ときを同じゅうして世に出たともいえる。浅からぬ因縁いんねんといえる。

法然の堂には、毎日、求法ぐほうの民衆が、草のなびくように、寄って行った。

宮廷からも、お招きがあった。関白兼実かねざねも、聴聞した。はなはだしい平家の跋扈ばっこと、暴政と、いつそれがくずれて火をふくかもわからない危険な地熱とが感じられる一方に、そよと、冷ひややかな泉声せんせいでも流るるように、それは、民衆の不安と渇かわいた心に、争って、汲まれるのであった。

六条上皇が崩ぜられた。

改元して安元二年。吉光の前は、一年おいて、また一人の男の子をもうけた。――十八公麿まつまろの弟、朝麿あさまろである。

その朝麿が二歳ふたつ、十八公麿が四歳よっつとなった。乳人めのとにだかれている弟を、

「あさ殿、お目あけ……」と、もう幼い兄ぶりを示す彼であった。その兄弟のために召抱かかえ入れた乳母うばが、ある時、

「介すけどの、介どの」侍従介じじゅうのすけを、よびたてて、二人して、仏間のふすまの間から、中をのぞき合っていた。

そして、笑いさざめいているので、吉光の前は、自分の居間を出て、

「和子わこたち、何を見ておりますか？」と、後ろから訊ねた。乳母は、

「まあ、ご覧ろうじませ、あのように、十八公麿さまが、小さいお手へ、数珠じゅずをかけて、御像みぞうを拝んでおいでなされます。誰も、教えもせぬに、何というしおらしい――」と眼をほそめて告げるのであった。

「ほんに……」と、吉光の前の眸ひとみにも、思わず微笑がただよう。

子は、母の鏡であった。黒業こくごうも白業びゃくごうも、自分たちのなすことはすぐ映うつしてみせるのである。彼女は、おそろしい気がした。

「お母さま」人々の気配に気づくと、十八公麿まつまろはふりかえって、数珠じゅずをすてて彼女の膝へすがった。壇のまえに坐って、拝んでいた相すがたには、無邪無心の光があって、仏の再生でもあるように、何か尊いものに心を打たれたが、そうして、母の膝にからみついて、母の乳に戯れた十八公麿の容子ようすは、やはり世間の誰の子とも変りのない子どもであった。

翌年の春のことであったが、一家を挙げて、珠たまとも慈いつくしんでいるその十八公麿が、ふと、家のうちから見えなくなって、乳母や侍従介や、召使たちは、色を失って、騒ぎまわっていた。

「ここにも、お見えがない」侍従介は、いつもの持仏堂をのぞいて、乳母を、責めた。

「おぬしが、よくない。朝麿さまを抱いておれば、朝麿さまにのみ気をとられているから、かようなことになるのだ」

「今しがたまで、そこの前栽せんざいに、おひとりで遊んでおいでなされたので、つい、気をゆるしている間に……」乳母は、自責に駆られながら、おろおろといった。

「――裏の竹叢たけむらへでも」とつぶやきながら、走って行った。

侍従介は、眉をひそめながら、草履を突っかけて、ふたたび、庭へ下りた。――そして邸内の畑だの、竹林だの、小山だのを、

「和子わこさま――」呼びたてつつ、そしてまた、奥のおん方やお館やかたの耳へは入れたくないように、心をつかいながら、血眼ちまなこで、十八公麿のすがたを探しまわっていた。

ちょうど、折もわるく。

東の屋おくの一室に、あるじの有範ありのりは、この安元二年の正月から病やまいにかかって臥せ籠っていたのである。そのために吉光の前も良人の病室から一歩も出たことがないような有様であったので、それも一つは、こういう間違いの起る原因でもあった。

で、召使たちは、よけいに心を傷いためて、病室にこの過失を知らすまいと努めたのであったが、ひとつ館のうちの出来事ではあるし、そこへ呼ばれてきた侍女こしもとの素振そぶりにも不審が見えたので、母である彼女が覚さとらないはずはなかった。

「十八公麿のすがたが見えぬとて、そう、噪さわぎたてることはない」侍女のことばを窘たしなめて、彼女は、静かに良人の枕元を離れた。彼女もまた、それを知るとすぐ、病人の心づかいを惧おそれたからであった。廊下へ出て、

「まさか、築地ついじをこえて、館の外へ走り出はすまい。池の中の渡殿わたどのを見てか？」

「はい、あそこも、探したようでございます」

「池の亀を、面白がって、よう汀みぎわで遊んでいることもあるが、よも、水へ落ちたような様子はないでしょうね」

「そんなことは……」侍女こしもとも、落着かない、そして自信のないことばつきで、答えるのである。

「穿物はきものを、だしてください」沈着に、静かなことばで、そういうのであったが、さすがに心のうちでは胸が痛いほど案じられているらしい。廊下の階きざはしに立って、侍女が、穿物はきものをもってくるまも、もどかしげにその眉が見えた。すると、

「姉君、どちらへ？」前栽せんざいの木蔭から、誰か、そういって、近づいてくる者が見える。

橡色つるばみいろの直衣のうしに、烏帽子えぼしをつけた笑顔が、欄干おばしまの彼女を見あげて、

「ひどく、お顔いろがわるいが？　……。それに、介すけも見えず、裏の木戸も、開け放しになっているではありませんか」

「宗業むねなり様、よい所へ来てくださいました。……今、十八公麿が見えぬというて、介すけも乳母うばも、出て行ったところでございます」

「えっ、和子わこの姿が、見えなくなったと申すのですか」

「このごろ、陸奥みちのくの方から、人買いとやら、人攫ひとさらいとやらが、たくさん、京都みやこへ来て徘徊うろついているそうな、もしものことがあっては、良人の病やまいにもさわりますし、私とても、生きたそらはありません」といううちに彼女の眸ひとみは、もう、いっぱいに沾うるんでしまう。

まるい丘と丘が重なりあっている。丘の赤松の蔭からは、瓦かわら焼きの竈かまの煙が、まっすぐに立ち昇っていた。それを見ても、風のないのがわかる。

蝶の群れが、逃げてきた。キキキ、キッ、と軌わだちの音がどこからかしてくる。見ると、日永ひながの遊山ゆさんに飽いたような牛が、一台の輦くるまを曳いてのろのろと日野の里を横に過ぎて行く。

「七郎っ。――七郎よっ」輦くるまの中で、少年の声がした。武家の息子であろう、ばらっと、乱暴に、簾れんをあげて、首を外へ出した。

「どこへ行った、七郎は？」牛飼は、足をとめて、後ろの道をふり向いた。郎党ていの青侍が三名、何かふざけながら、遠く遅れて歩いてくるのが見える。

「ちッ」と、輦くるまの上の少年は、大人おとなびた舌打ちをした。赤い頬と、悪戯いたずらッぽい眼をもって、

「――わしを、子どもと思うて、供の侍どもまで、馬鹿にしおる」両方の手を、口のはたに翳かざして、おうーいっと、大声で呼んだ。その声に、初めて、気がついたように、郎党たちは、輦くるまのそばへ駈けてきた。

「馬鹿っ、馬鹿っ、何をしてじゃっ」少年は、頭から怒りつけて、それからいった。

「あれ、あの丘の裾すそに、うずくまっている小童こわっぱがあろう。――怪しげなことをしておるぞ。何をしてるのか、すぐ見てこい」

「え？　……どこでございますか」七郎とよばれた郎党は、少年の指さす先をきょろきょろ見まわした。

「見えぬのか、眼がないのか。呆痴うつけた奴のう。……あそこの、梅か、杏あんずか、白い花のさいておる樹の下に」

「わかりました」

「見えたか」

「なるほど、童わらべがおります」

「さっきから、ああやって、じっと、うずくまったままだぞ。怪けっ態たいなやつ。何しているのか、見とどけてこい」

「はいっ」七郎は、駈けて行った。

白い花は、梅だった。後ろからそっと近づいて見ると、まだ、四、五歳ぐらいな童子どうじが、梅の老樹の下に坐って余念なく、土いじりをしているのである。

（や？）七郎は、眼をみはった。

童子の前には、童子の手で作られた三体の仏像ができている。まぎれもない弥陀如来みだにょらいのすがただ。もちろん、精巧ではないが、童心即そく仏心である。どんな名匠の技術でも生むことのできないものがこもっている。

それだけなら七郎はまだそう驚きはしなかったろう。――だが、やがて、童子は、土にまみれた掌てをあわせて何か、念誦ねんずしはじめた。

その作法なり、態度なりが、いかにも自然で、そして気けだかかった。ひら、ひら――と童子のうない髪にちりかかる梅の白さが、何か、燦々さんさんと光りものでも降るように七郎の眸には見えた。

（凡人ただびとの子ではない）こう感じたので、彼は、気づかれぬうちにと、足をめぐらして、腕白な主人の待ちかまえている輦くるまのほうへ、いそいで、引っ返してきた。

「やい、どうあったぞ？」まるッこい眼をかがやかせて、少年は、輦くるまの上から、片足をぶら下げて、すぐ訊いた。

「べつに、面白いことではございません」七郎がいうと、

「でも、なんじゃ」と、腕白少年は、しつこい。

「輦くるまを進やりながら話しましょう」

「待て待て」少年は、首を振って、

「話を先にせい」

「ちと、驚きましたので、落着きませぬと、お話ができません。……七郎めも、たくさんな童わらべを知っておりますが、あんな童は、見たことがありません」

「それみい。面白うないというが、庄司しょうじの七郎ほどな侍を、そう驚かしたことなら面白いにちがいない。――何じゃ一体、あの童わっぱは？」

「どこぞ、この辺りの麿まろでござりましょう。私が、近づいて窺うかがっているのも知らず、一念に、三体の弥陀みだの像を土で作っているのでございます」

「なアンじゃ」少年は、赤い口で嘲笑あざわらった。

「馬鹿よのう、そんなことに、驚いたのか」

「いえいえ、さようなことに、庄司七郎は、驚きはしませぬ。……やがて、誦念ずねんいたしている姿の気だかさに驚きました。衝うたれたのでございます。何か、こう五体がしびれるように思いました。ちる梅花うめも、樹洩こもれ陽びも、土の香から燃える陽炎かげろうも、真まことの御仏みほとけをつつむ後光のように見えました」

「ふむ……」

「凡ただの和子わこではございません。作られている三体の御像みぞうの非凡さ、容子ようすのつつましさ」

「ふーむ……」

「世の中に、あんな和子もあるものかと、ほとほと感服いたしました」腕白な主人の顔がおそろしく不機嫌なものに変っているのに気がついて、七郎は、ちと賞ほめすぎたかなと後悔して口をつぐんでしまった。案のじょうである。

「小賢こざかしいチビめ」輦くるまのうえから、少年は唾つばをして、罵ののしりだした。

「そんな、利巧者ぶるやつに、ろくな童わっぱはないぞよ。第一、まだ乳くさいくせに、仏いじりなどする餓鬼がきは、この寿童丸じゅどうまる、大ッ嫌いじゃ」家来たちの顔を、じろじろ見まわして、どうだというように、待っていたが、誰も、雷同しないので、寿童丸は、いよいよ不機嫌になった。

「やい、やいっ。あの餓鬼めの作ったとかいうその土偶像でくを奪とってきて、わしの前で、蹴つぶして見せい」

「滅相もないことを」一人の侍がとめると、

「嫌か？」

「でも」

「主命だぞっ」この腕白者は、身装なりこそ小さいが、口は大人を負かしそうであった。主命といわれて、家来たちは、持てあました。

七郎は、扱い馴れているらしく、かりそめにも、仏の像に、そんな真似まねをしたら、罰ばちがあたって、脚も曲がろうと、なだめたり、説いたりした。

「罰？」寿童丸は、かえって、罰ということばに、反感を燃やしたらしく、

「右大将小松殿の御内みうちでも、成田兵衛為成なりたのひょうえためなりと、弓矢にしられた父をもつ寿童丸だぞ。――罰がなんじゃ。あたらばあたってみるがよい。おぬしら、臆病かぜにふかれて、それしきのことができぬなら、わしが行って、踏みつぶして見せる」と、輦くるまの轅ながえに片足をかけて、ぽんと飛び下りた。

七郎は、驚いて、

「まま、待たせられい」だだっ子の寿童丸を、他の家来たちとともに、無理やりに、輦の上へ、抱いて、押し上げようとする。

「嫌だっ、嫌だっ」小暴君は、轅へ、足を突っ張って、家来の頭をぽかぽか打ったり、七郎の顔を爪で引っ掻いた。

「離せっ、こらっ、馬鹿っ」

「お待ち遊ばせ。成田兵衛の若様ともあるものが、さような、泥足になって、人が笑います」

「笑ってもよいわ。わしは、侍の子だ。いちどいったことは、後へ退ひくのはきらいだ。わしが行って、小賢こざかしの童わっぱめの土偶仏でくぼとけを、蹴砕いて見せるのじゃ。罰ばちがあたるか、あたらぬか、そち達は、見ておれ」

「さような、つまらぬ真似は、するものではございませぬ」

「何が、つまらぬ」寿童丸は、家来たちの肩と手に支ささえられながら、足を宙にばたばたさせた。持てあまして、

「それほど、仰っしゃるなら、やむを得ません、七郎が参りましょう」

「行くか」

「主命なれば――」

「それみい。どうせ、行かねばならぬもの、なぜ早く、わしのいいつけに従わぬのだ」やっと、小暴君は、輦くるまの中に納まって、けろりという。

「――はやく、奪ってこい」愚昧ぐまいな若君だが、こんな懸け引きは上手である。七郎は、いくら主人の子でもと、ちょっと小憎く思ったが、泣く子と地頭だった。

「承知いたしました」気のすすまない足を急がせて、丘の下へ、戻ってきた。

（まだいるかどうか？）むしろ、立ち去っていることを祈りながら、七郎は梅花うめの樹蔭こかげをのぞいた。見ると、自身で作った三体の土の御像をそこにすえたまま、あの髫うないがみの童子は、合掌がっしょうしたまま、さっきと寸分もたがわぬ姿をそこにじっとさせていた。

虻あぶのかすかな羽うなりも鼓膜こまくにひびくような春昼しゅんちゅうである。七郎は、跫音あしおとをぬすませて、童子のうしろへ近づいた。――近づくにつれて、その童子のくちびるから洩れる念仏の低唱が耳にはいった。怖ろしい強兵つわものにでも迫ってゆく時のように、七郎は、脚のつがいが慄ふるえてきた。どうにも、脚がある程度を越えられない気がした。いっそのことやめて引っ返そうかと惑まどった。

寿童じゅどうの呼ぶ声が、おうウいと、彼方かなたで聞えた。彼は、主人の邸やしきへ帰った後あとの祟たたりを考えて眼をつぶった。

（そうだ、人の来ぬ間に！）七郎は、跳びかかった。

無想になって合掌している童子の肩ごしに、むずと手をのばした。一体の像を左の小脇にかかえた。そして、もう一体の弥陀如来みだにょらいをつかみかけると、童子は、びっくりしたように起って、

「あれっ？　――」愛らしい叫びをあげた。そして幼子おさなごらしく、手ばなしで、わあっと、泣くのであった。

二つの像をかかえて、もう一体の像を七郎が蹴けとばしたせつなである。

「おのれッ、この下司げす！」ぐわんと、彼の耳たぶを、烈しい掌てのひらが革かわのように唸うなって打った。

「あっ――」耳を抑えながら、七郎は、横にもんどり打った。仏陀の像は、また一つ彼の手から離れ、粉々になって、元の土にかえった。

「大人げない奴めっ」叱咤しったが、頭のうえで聞えた。

七郎は、起き上がって、自分を撲うった相手を見た。

十九か、二十歳はたちか、せいぜいそんな年頃の若党である。腕を捲まくって、右の肩をすこし昂あげ、左の手に、泣いている髫うないがみの童子を抱きよせていた。

「何処の青侍か知らぬが、よい年をして、なんで、稚おさない和子様のお作りなされた弥陀みだの像を足蹴にして砕いたのじゃ。それへ、両手をついて、謝あやまれっ」こう正面を切って罵ののしられると、庄司七郎も陪臣ばいしんでこそあれ時めく平家の郎党である。尾を垂れて退ひくわけにはゆかなくなった。

「おのれ、このほうを撲うったな」

「撲うった！」昂然こうぜんと、若者は、いって憚はばからなかった。

「人もあろうに、わしの主人の和子様に、無礼を働いたゆえ、打ちのめしたのだ。それが、どうしたっ」

「おのれは、どこの若党か」

「前さきの皇后大進こうごうのだいしん、藤原有範卿ふじわらのありのりきょうに仕える侍従介じじゅうのすけというものじゃ」

「落魄おちぶれ藤家の雑人ぞうにんか」

「なんであろうと、この身にとれば、天地無二の御主君。……ささ、和子様、もうお泣きあそばすな」と、侍従介は泣きじゃくる十八公麿まつまろをなだめながら、手の泥や衣服の塵を払って、

「お母はは様も、叔父様も、乳母も和子様のおすがたが見えぬとて、どんなに、お探し申しているかしれませぬ。泣き顔をおふき遊ばして、介すけと一緒に、はよう、お館へもどりましょう」肩を叩いて、歩みかけると、七郎は、跳び寄って、

「待てっ。用は済まぬ」と、介すけの刀の鐺こじりをつかんだ。介は、振り向いて、

「何か、文句があるか」

「おうっ、今の返報を」いきなり、拳こぶしをかためて、介すけの頬骨をくだけよと撲なぐりかかった。

しかし、予期していた介は、巧者に、半身をすばやく沈めて、七郎の小手を抱きこむように手繰たぐったと思うと、

「何をさらすっ――」どさっと、草むらへ抛ほうり捨てた。草むらには、狭い野川が這っていたとみえて、七郎が腰を打った下から、泥水が刎はねあがった。

「や、や。あの若党めが、七郎を投げつけたぞよっ。七郎の仇かたきじゃ、おいかけて、ぶちのめせ」

鞭むちを打たせて走ってくる輦くるまの上から寿童じゅどうがわめいた。介は、それを眺めて、

「和子様、はよう、介の背なかに、おすがりあそばせ。……相手が悪い。逃げましょう」

平家の御家人ごけにんと見て、彼は、無事な策をとった。

と――もう小石の礫つぶてが、そちらへ、飛んできた。輦くるまをとび下りた寿童が、石をひろって、ぶつけているのである。そして、

「あやつら、藤家とうけの者じゃないか。平家のお身内に、指一本でも傷つけたら、相国しょうこくのおとがめがあることを知らぬのか。逃がしては、なるまいぞっ。捕まえろ、牛の背にひっ縛くくって、六波羅の探題たんだいへ、突き出してくれる」と、遠くから喚わめいた。

そして、介の逃げ走る方へ、牛飼や、侍たちと共に、先廻りして陣を布しいた。介は、背中の十八公麿まつまろへ、手をのばした牛飼の男の腰ぼねを、

「慮外者りょがいものっ」と、蹴って、また走った。

下婢かひも、下僕しもべも、仕事が手につかないように、厨くりやを空からにして外へ出ていた。

箭四郎やしろうは、牛小屋の牛を世話したり、厨や湯殿の水汲みをする雑人ぞうにんだったが、やはり心配になって、井口の筧かけひに、水桶を置きはなしたまま、

「於久里おくりどん、和子様は、見つかったかい」

築地ついじのそとを、うろうろしていた下婢の於久里は、首をふって、

「どこにも――」と、昏くらい顔をした。

「見えぬのか」

「うん……」

「ふしぎだなあ」箭四郎は、於久里とならんで、腕ぐみをしていた。

この頃、しきりと、洛外らくがいのさびしい里を脅おびやかしている風説が胸の底にさわいでくる。それは、洛外ばかりでなく、どうかすると、白昼、玄武や朱雀すじゃくの繁華な巷ちまたでも行われる「稚子攫ちごさらい」のうわさである。

巷の説によると、稚子攫いを職業にする悪者は、男の子ならば室むろの津つの唐船からふねへ売りわたし、眉目みめよい女子おなごだと京の人々が、千里もあるように考えている東あずまの国から那須野なすのの原をさらに越えて、陸奥みちのくのあらえびすどもが、京都みやこの風をまねて文化を創つくっている奥州平泉の城下へ遠く売りとばされてゆくのだという。それを思い出して、

「もしや、稚子さらいの手にかかったのじゃあるまいかなあ」箭四郎がつぶやくと、

「そうかも知れない」於久里も、かなしい眼をした。だが、すぐに二人の眸ひとみが、

「おやっ」と、かがやいた。

「介すけだ！」箭四郎が、突然さけぶと、

「おっ、和子様がっ」於久里は、転ころぶように、木戸のうちへ、駈けこんで行った。

「和子様がもどった」

「和子様」

「和子様」館やかたのうちにつたわる狂喜の声が、外まできこえた。

「介ッ。介ッ」箭四郎は、両手をあげて、呼んでいた。十八公麿まつまろを背に負って、野をななめに、草を蹴って駈けてきた侍従介じじゅうのすけの顔には、すこしばかり血がにじんで、水に突っこんだように襟えりくびにまで汗がながれていた。

「箭四やしっ。うしろを閉めてくれっ」あえぎ声でいって、築地ついじの中へ飛びこんだ。

箭四郎は、介にいわれた通り、そこを閉めた。西の木戸も、表門のくぐりも、堅く閉めておくようにと介はいいつけながら、奥の庭へ駈けて行った。

「おお」階梯きざはしのうえに見えた吉光きっこうの前まえは、介が、十八公麿を下ろすのも待たないで、駈け下りて、わが子を抱きとった。そのまま廻廊の上に戻って抱きしめたまま暫くはうれしいのと緊はりつめた心のゆるみで、泣きぬれているのであった。

「和子」やがて、頬ずりの顔を離すと、母は、心のうちとは反対に、すこしきびしい眼をして、

「この母も、叔父様も、どのように案じていたことか。つねづね、よう教えてありますのに、なぜ、一人で外へなど出ましたか」と、叱った。

「あ、もし」介すけはあわてて、吉光の前のことばを遮さえぎった。

「――おしかり遊ばすな。和子様のは、世間のいたずら童わっぱが、飛びまわるのとは違いまする」

「でも、こういう時には」

「ごもっともです。けれど、介すけのぞんじますには、おそらく、和子様は、お父君のお病気いたつきに、小さな胸をおいためあそばして、それを、お祈りしていたのではないかと思われます」

「ほ……どうして？」

「介が、諸方をお探しして行きますと、いつか、和子様をおぶって粘土こねつちを取りに参りました丘の蔭にこう、坐っておいであそばしました」介は、庭へ坐って、十八公麿まつまろがしていたとおりに真似まねをして合掌した。

そして、三体の弥陀如来みだにょらいの像を作っていたこと、一心に何か祈念していたこと、それがとても幼い者の振舞ふるまいとは思われないほど端厳たんげんな居ずまいであったことなど、目撃したままを、つぶさに話した。

「まあ……和子が……」母の眸ひとみには、涙がいっぱいで、それが笑顔えがおにかわるとたんに、ぽろりと、白いすじが頬に光った。

「では……そなたは、お父君のおいたつきが癒なおるようにと、その小さい手で、御仏みほとけの像かたちを作っていたのですか。……そうかや？」頭髪つむりをなでると十八公麿は、母の睫毛まつげを見あげて、幼おさなごころにも、なにか、すまないものを感じるようにそっと、うなずいて見せた。

報しらせを聞いて、宗業むねなりも戻ってくる、乳母うばも、眉をひらいて駈けてくる。

侍女こしもとや、下婢しもべまでが、そこへかたまって、口々に、十八公麿の孝心を称たたえた。それに、粘土こねつちで仏陀ぶっだの像を作っていたということが、大人たちの驚異であった。

宗業だけは、そう口に出して、賞ほめそやしたり称たたえはしなかったが、家族たちの手にかわるがわる抱き上げられて嘻々ききとしている十八公麿の姿に、まったく、心を奪われたように見入っていた。そして、

（この子は――）と、将来の眩まばゆさを感じ、ひざまずいて、礼拝したいような気もちに搏うたれた。

すると、築地の外に、黄いろい砂ほこりが舞って、がやがやと、口ぎたない喚わめき声ごえがきこえた。

「ここじゃな、貧乏公卿くげの有範ありのりの邸やしきは」介すけの後を追ってきた寿童丸じゅどうまると、その家来たちらしかった。

「やいっ、今の若党、出てうせいっ。ようも、わしが家来を、投げおったな。出てうせねば、討ち入るぞよ。こんな、古土塀の一重ひとえや二重ふたえ、蹴つぶして通るに、なんの雑作ぞうさもないわ」そしてまた、

「臆病者っ、答いらえをせぬか。寿童冠者かじゃが勢いに怯おじて、音ねも出さぬとみえる。――皆の者、石を抛ほうれっ、石を抛れっ」声がやむとすぐ、ばらばらっと、石つぶてが、館やかたの廂ひさしや、縁に落ちてくる。一つは、宗業の肩を打った。

「なんじゃ、あの業態ぎょうていは？」介は、睨ねめつけて、

「おのれ」と、口走った。そして太刀の反そりを打たせて、

「おうっ、たった今、出会うてやるほどに、そこ、うごくなっ」

血相を変えて、介すけが、出て行こうとする様子に、宗業むねなりは驚いて、彼の太刀の鞘さやをとらえた。

「これっ、どこへ参る」

「あの悪口がお耳には入りませぬか。最前は、十八公麿まつまろ様にお怪我けがをさせてはならぬと、じっと怺こらえて、お館の内へ逃げこんでは参りましたものの、もう堪忍はなりませぬ。介は、斬って出て、斬りまくってくれまする」

「逆上したか、相手は、平家の侍の子じゃぞ」

「あの嘴くちばしの黄いろい小冠者までを、思いあがらせている平家の横暴さが憎うござります。素ッ首斬って、介すけが、斬り死にしましたら、少しは、見せしめになって、世間の人が助かりましょう」

「用もない生命いのちを捨てるな。蠅はえが小癪こしゃくにさわるとて、一匹二匹の蠅をたたいたら、数万の蠅がうるさいしぐさをやめるであろうか。まして、お館も御病中、怺こらえておれ、黙っておれ」

「ええ、いかに、何でも」

「ならぬぞ、決して、築地ついじの外へ出てはならぬぞ。唖おしになれ、耳をないと思え」

「耳も眼も、血もある人間に、それはご無理。――おのれっ、成田兵衛なりたのひょうえの小伜こせがれに、雑人ばら、今日のこと、覚えておれよ」築地越しに、呶鳴ると、どっと外で嘲笑あざわらう声がした。牛糞や、棒切れが、ばらばらと庭の内へ落ちた。

介ばかりではない。厨くりやの召使たちも、歯がみをしてくやしがった。けれど、宗業もなだめるし、吉光きっこうの前まえもおののきふるえて、

「怺こらえて賜たも。相手になることはなりませぬぞ」頼むばかりにいうので、涙を溜めながら、つんぼのように鳴なりをしずめていた。

すると、奥の小者が、あわただしく廊下を駈けてきて、

「おん方様、宗業様、すぐおこし下さいませ、すぐに」語気のふるえに、二人は、ぎょっとして、

「どうしやった？」

「お館様の御容体が、にわかに変でござります。唇のいろも、お眸も、急に変って……」

「えっ、お悪いとな」宗業むねなりは、走りこんだ。吉光の前も、裳すそをすべらせて、良人の病間へかくれたが、やがてすぐ、宗業が沈痛な眉をして、そこから出てきた。そして早口に、

「介っ、介――」と、呼んだ。介は、階段の下に、黙然もくねんと浮かない顔で腕ぐみに沈んでいたが、

「はいっ、介は、これにおりますが……」

「オオ、急いで、お医師の所と、その足ですぐに、六条の兄君のところへ、お報しらせに走ってくれい」

「では、お病状が……」

「ウム、もはや望みがないかも知れぬ。いそいでゆけよ」

「はいっ、はいっ」木戸へと、駈けて行くと、

「介っ――」と、宗業はもいちど、声をかけた。

「くれぐれも、六波羅衆の息子などにかまうなよ。何と罵ののしられても、耳をおさえて、走って行くのだぞよ。よいか」

「はいっ」

「頼むぞ、はやく」介すけは、築地の木戸を開けて、夢中で外へおどり出した。

洛内のほうへ向って、介すけが、わき目もふらずに急いでゆくと、寿童丸じゅどうまるとその家来たちは早くも彼の姿を見つけて、

「犬が行く、痩せ犬が、尾をたれて行くぞ」

「さっきの広言こうげん、何としたぞ」

「腰ぬけっ」またしても、悪あくたれや小石を、後ろから浴びせるのであったが、介は宗業のことばを思いだして耳の穴をふさぎながら、

「――堪忍、堪忍、堪忍」と口の裡うちで唱となえて、後ろも見ずに洛中へ急いで行った。

そうして、六条の範綱のりつなの館やかたまで、一息に来たが、折わるく範綱は後白河法皇の院の御所へまかり出ていて、まだお退さがりにならないという。

院へは、法皇のまわりに、平家の人々がたくさん取り巻いて、閥外ばつがいの人間を遠ざけるから、範綱などは、めったに伺候しこうすることはなかったのであるが、近ごろはまた、法皇のお心もちが少し変って、あまりな平家閥ばつに、眉をひそめられることが多く、ときどき、範綱にもお招きがある。むろん政治上の事にかかわる範綱ではないから、和歌のお相手や、稀に、御宴ぎょえんの端につらなるくらいの程度であった。

「いつも、お帰りは、遅うございますか」介が、当惑そうに訊きくと、館やかたの者が、

「お出ましの時は、たいがい遅くなるのが常でございます」と答えた。

「それは困った」介は、院の御所へ行って、衛士えじに取次ぎを頼んでみようと思った。で、そこを辞して、また駈けだして行くと、途中で、範綱に会った。

「介ではないか」呼びとめられて、

「おおよい所でした、六条様、たいへんです。有範様の御容体がにわかにわるうござりまして、医師薬師くすしも、むずかしいという仰せ。奥のおん方様も、宗業様も、お枕べに、付ききりです。すぐ、お越しくださいませ」

「や……有範が」そんな予感があったように、範綱は、すぐに、牛輦くるまを引っ返して、日野の里へいそがせた。病室は、しいんとしていた。胸さわぎが先に立った。だが有範はよいあんばいに小康を得て、すこし落着いていたのだ。

しかし、医師は、決してよい状態ではないから油断をしてはいけないといった。そのことばを裏切って、四月になると、有範はたいへん快よくなった。そして自分はいつ死んでも心のこりはないが、こんな激しい社会の中に、生活力のない女や幼子おさなごをのこしてゆくだけが心がかりであるなどと、それが冗談に聞えるくらい明るい顔をしていった。範綱もまた、戯れのように、

「そんなことは、心配には及ばぬ。微力でも、わしというものがいるではないか」といった。有範は、にことして、うなずいた。冗談ではなかったのである。それが生涯中の重大な一言であったのである。五月にはいると、やがて病が革あらたまって、藤原有範は、美しい妻と、二人の子をおいて、帰らない人になってしまった。

（生活力のない女おんな子こども。――流転るてん闘争の激しい社会には、それのみが心配だ）といった彼の遺言をまもって、範綱は、やがて、未亡人と二人の遺子を、六条の館のほうへ引きとって、自分には子のないところから、十八公麿まつまろと朝麿あさまろは、養子として、院へお届けの手続きをした。

草の育つ夜の雨であった。乳のようにしとしとと蔀しとみにしたたる雨だれの宵――

範綱のりつなは、すこし疲れた筆をおいて、燭しょくの丁字ちょうじを剪きった。どこからか入る濡れた風には若葉のにおいがして、この雨上りの後に来る初夏が思われる。

「はやいの――。もう一年になる」机に、肱ひじをやすめて、範綱は弟の死を憶おもい回かえした。

有範ありのりの世を去ったのが、ちょうど去年の五月である。それから間もなく、二人の遺子と、若後家とを、この六条の家にひき取ったが、自分にそれだけの生活力がにわかに増したわけではないので、範綱は、院のお手当の他ほかに、何か収入を計らなければならなかった。色紙や懐紙に歌を書いたとて、それは足しにもならないし、大きな寺院から写経の仕事をひそかにもらって、筆耕に等しい夜業よなべをしたりしていた。

だが、それも倦うむ。倦むと時々、

「時勢が時勢なら――」と、平家の世をのろわしく思うてもみるが、結局、無力なものの愚痴と自嘲して、子どもの顔でも見て忘れようと思うのであった。今も、

「……もう寝たか」自分の室へやを出て、渡り廊下をこえた一棟のうちをのぞくと、

「おお、入らせられませ」若後家の吉光きっこうの前まえは、帳とばりの蔭に、添寝そいねして寝かしつけていた朝麿あさまろのそばからそっと起きてきて、敷物をすすめた。

「この二、三日は、朝麿の泣き声が、ひどう、むずかるようだが……」

「ちと、虫気むしけでございましょう」

「十八公麿まつまろは」

「あれにおりまする」

「まだ、起きているか」次の狭い室をのぞくと、なるほど、ほたる火のような淡暗い燈心を立てて、今年五歳になる十八公麿は、小机へ坐って、手習いをしていた。

「勉強か。えらい」賞ほめながら、立って行って、墨に濡れた草紙をのぞきこんだ。

「うーむ、以呂波いろは歌か。……その手本は、誰がいたした」十八公麿は、ふりかえって、

「叔父さまに」と答えた。

「宗業むねなりが、そちのために、書いたのか。……これほどの仮名かなの名手は、探してもそう数はない。よい師を持っていて、お汝ことは、しあわせ者だ」

「お父様も、おうたを書いてくださいませ」

「書にかけては、宗業にはかなわぬ。わしは、今にお汝ことがもっと大きゅうなったら、和歌の道を教えよう。和歌は日本人やまとびとの心の奏かなでじゃ。成人して、何になろうと、たしなみほどはあってもよい」

誰か、その時、渡殿わたどのの廊下を、みしみしと歩いてきた。

「――誰じゃ」

「箭四郎やしろうでございます」日野の家を移る時から従ついてきた下僕しもべは、この箭四郎と、若党の介すけだけであった。介は、先ごろ故郷くににのこしてある老母の病があついという報しらせで、田舎いなかへ帰っていてこの二月ふたつきほどいなかった。

「吉光きっこう様へといって、ただいま、かような文を投げ入れて参った者がございますので――」と、箭四郎は、雨によごれた一通の書状を、彼女の前へさし出した。

「はての？」彼女は首をかしげた。

名も告げずに、投げこんで行った文とは、一体誰からよこしたものであろう。さし当たって、思いあたる人も泛うかばないように、封を解いた。

燭しょくを寄せて、読みかえしていたが、やがて、吉光の前は、ほっと嘆息ためいきをもらして、つぶやいた。

「まあ、とうとう、鞍馬を下山おりてしまわれたか。――あの稚子ちごばかりは父御の末路を踏ましとうないと祈っていたが」範綱は、さしのぞいて、

「誰からじゃ？」と、たずねた。

「めずらしくも、鞍馬の遮那王しゃなおうから――」

「なんというて？」

「どうして、あれほどきびしい平家の付人つけびとの眼を晦くらましたか、関東へ逃のがれて、身を潜ひそめ、今では、奥州みちのくの藤原秀衡ひでひらの懸人かかりゅうどになっているとやら……」

「では、噂は嘘ではなかったとみえる。ひところ、鞍馬の遮那王が逃げたと、やかましい沙汰さたであったが」

「よもやと疑っていましたが……これを見れば、元服して、名も源九郎義経よしつねと改めたと書いてありまする」

「血はあらそえぬもの」

「野心のある豪族に、利用されるのでございましょう。……それにつけても十八公麿まつまろの将来ゆくすえが案じられます。十八公麿のどこかにも、源氏の血がひそんでいるのではないかと」

「そう取越し苦労はせまいものじゃ。また、源家の血が、呪のろわれた末路を踏むものとばかりは限らぬ。白いか、紅いか、咲いてみねばわからぬ」

「どうか、平和で、静かで、風にも散らぬ樹となり、花を結ぶよう――」母性のうれいを眸にこめて、隣の室の隅すみをながめた。

燈心の光の下に、十八公麿は、眠るのを忘れて、まだ草紙に文字を書いていた。

「磨まろよ」

「はい」

「もう、お寝みなさい」

「はい」

「また、あしたにしたがよい」侍女こしもとが来て、彼の衣服をぬがせた。そして、十八公麿がすなおに帳とばりの蔭の衾ふすまにかくれると、間もなくであった。小侍が、足早に、

「お館やかた様」と、よんだ。

「なんじゃ」

「新大納言様からのお使者がみえられて、ぜひ、お目にかかりたいと仰せられます」

「お使者が」

「お通し申しますか」

「この深夜に、成親卿なりちかきょうのお使いとは……」いぶかしげに、考えていたが、

「ま、ともあれ、ご鄭重ていちょうに」

「かしこまりました」小侍が去ると、すぐ立って、範綱は、客室へ出て行った。

客室には、二人の侍が、威儀をただして待っていた。主あるじの会釈えしゃくをうけると、

「てまえは、北面の兵衛所ひょうえどころに詰めておりまする多田蔵人ただのくろうどと申す者です」次席の侍も、それに次いで、おごそかに、

「同じく、北面の武士、近藤右衛門尉師高こんどううえもんのじょうもろたか」と名乗った。

沈湎ちんめんとして青じろい面おもてに、どこか策士的なふうのある多田蔵人ただのくろうどと、北面の侍所に豪ごうの者として聞えのある近藤右衛門尉との訪れは、この二人の組みあわせを考えただけでも、時節がら、漫然たる用向きでないことは想像されるのであった。

まして、深夜。その深夜を冒おかし、雨を冒して来た客の二人は、二人とも、直垂ひたたれから袴はかまごし、太刀の緒まで、片袖ずつ、ぐっしょり濡れて坐っていた。

「時に……」と蔵人は、果たして声をひくめた。

「ちと、折入って、密々にお話し申しとう存ずるが」

「ご心配なく」と範綱はいった。

「――ここへは、許しなくば下僕しもべの者も参りませぬ。見らるる通り塗籠ぬりごめの一間ひとま、外にお声のもれることもない」

「うむ……」近藤と、うなずきあわせて、

「ほかではないが、新大納言の君の御発意ごほついで、この月十三日ごろ鹿ししヶ谷たに俊寛僧都しゅんかんそうずの庵いおりに、同気の輩ともがらがうち集つどうて、何かと、お談じ申したいとのことであるが、貴公にも、枉まげてもご出席あらるるようにとのお伝えでござる。――ご都合は、どうお座ろうか」

「さ……」範綱は、返辞をためらった。

院を中心にして、先ごろから、思いあわされることがないでもない。相国しょうこく清盛に対して、瞋恚しんいを燃やしておらるるという噂がもっぱらにある。原因は、相国の嫡子ちゃくしの小松重盛しげもりが左大将に、次男の宗盛むねもりが右大将に昇官して、徳大寺、花山院の諸卿をも超え、自分の上にも坐ったということが、何としても新大納言成親なりちかには、虫のおさまらない不平であるらしい。

院の内政はいうまでもなく、叙位じょい、除目じもくのことまで、清盛父子のためにこう自由にされては、やがて、自分たちの官位もいつ剥奪はくだつされて、平家の門葉もんようの端くれへ頒わけられてしまうかも知れない――という疑心暗鬼ぎしんあんきも手つだってくる。

法皇にも、近ごろは、平家のこの専横ぶりを憎く思おぼし召めされている容子ようすがあると見てとると、成親の謀心ぼうしんは、油がそそがれた。北面の武士といわれる侍所さむらいどころにも、同じような不平分子がたくさんいる。また、民衆も平家の顛覆てんぷくするのを旱ひでりに雲を待つように望んでいる秋ときである。今、策を立てれば、必ず成功するにちがいない。いわゆる時期到来だ。

こうした考えの人々がいつのまにか院のうちに、秘密結社をつくって、暗躍しているらしいことを、範綱は、あぶない火悪戯ひいたずらを見るように察していたので、

（――それだな）とは早くも察していたのであるが、わざと、何もしらない顔をして、

「十三日……」考えこんでいた。蔵人は、膝をすすめて、

「ぜひ、お繰くりあわせをつけて欲しいが」

「して、当日の集りに見えらるる方々は」

「されば」と、右衛門尉うえもんのじょうは、懐ふところをさぐって、燭の下に、連名の一巻をひろげながら、

「――近江おうみの中将蓮浄れんじょうどの、法勝寺ほっしょうじの執行しゅぎょう俊寛僧都しゅんかんそうず、山城守基兼やましろのかみもとかねどの、式部大輔正綱しきぶだいふまさつなどの、平判官康頼へいほうがんやすよりどの、また、新判官資行しんほうがんすけゆきどのを始めとして、かく申す右衛門尉うえもんのじょう、ならびに、蔵人行綱くろうどゆきつな」と、読んだ。

院の文官と、北面の武士と、ものものしく連判してあるのである。

範綱は、眼をそらした。そして蔵人くろうどの眼をみると、蔵人は、じっと自分の眼を見つめて、こう秘密をうちあけた以上は、是が非でも加盟させずにはおかない、拒こばめば即座に左の手によせている太刀にものいわせても――という殺気のある眸ひとみをかがやかしていた。

「なるほど」範綱は、すこし後へ退がった。そのあいだに、彼は思案を決めていた。

「――では僧都そうずの庵いおりにあつまると申しても、歌、猿楽などいたして、半日を、風雅に遊ぼうというわけでもないですな」

「もとより、表面は――そういう態ていにしてあるが、まことは……」右衛門尉は、深沈しんちんと更ふけてゆく燭の蔭を、見まわした。

「――まことは、北面の侍ども、また、ただいま読み申した連判の輩ともがらが、血をすすりあって、院の法皇を仰ぎ奉り、新大納言の君を盟主として、暴悪な平氏を一挙に、覆くつがえさんと思うのでござる。洛内らくないにては、人目もあるゆえ、鹿ししヶ谷たにへ集った当日、万端お謀うちあわせする考え。――ついては、源家に御縁の浅からぬお家であり、わけても、法皇の御信任もふかい貴公のこと、むろん、お拒こばみのあろうはずはないが、改めて、御加盟のことおすすめに、一党の使者として、わざと夜中やちゅう、推参すいさんしたわけでござる」蔵人が、一息にいうと、右衛門尉も、

「範綱どの。ご返辞は――」と、つめよった。

「…………」眼を閉じて考えている範綱の眉を、二人は左右から射るように見つめた。返辞によっては、太刀にものをいわせかねない気色であった。

（何と答えたらいいのか？）範綱は、当惑した。

平家がどうあろうと、政治がどう動こうと、自分は、歌人である、武士でも政客でもない、また高位栄職をのぞんでもいない、歌に文学に、自分の分を守っておればよいのであると、常に、そうした渦中に巻きこまれることは避けるように努めているのだったが、周囲は遂にそれをゆるさないことになってしまった。

一言いちごんでも、大事の秘密を聞かれた時は、秘密に与くみすか、秘密に殺されるかどっちか二つに一つを選ばなければならない――。範綱はそれに迫られて、自身の窮地を感じるとともに、上かみは、法皇の御危険なお立場と、小さくは、奥の北殿に、はや平和に眠ったであろう幼い二人の者と、薄命な弟の若後家の境遇を、考えずにはいられない。

「……ご返辞のこと、一両日、お待ちねがわれまいか」

「ご即答は、できぬとか」蔵人の手は、太刀をにぎっていた。ただの握りかたではない、微かすかなふるえすら現しているのである。

「法皇に仕え奉つる身、法皇のおこころのほども臣として――」いいかけると、

「あいや、六条どの、その儀ならばご懸念はいらぬ。秘中の秘、いいのこしたが、実は、当日の謀議には、上皇にも、おしのびにて院をお出ましある手筈……」その時、家の外で、樹の枝でも踏み折ったような音が、ばりっと寂しずかな夜気をやぶって、この三人の耳を驚かした。

「やっ？　……」右衛門尉うえもんのじょうは、太刀のこじりを立てて、中腰になった。

一瞬のまをおいて、

（曲者くせものっ――）と、ふたたび遠い所で誰やらの声がした。

ばたばたと屋外そとで――今度はやや間近な窓の下あたり、烈しい跫音あしおとが駈けた。

暗い雨の音が、さあっと、その跫音を前栽せんざいの木立のそよぎと追うらしい。

（曲者っ）つづいて、

（お出合いなされっ――）追いつめて、組みついたか、烈しい物音がする。喚わめく、打つ、そして、

（逃がすなっ）と、声が割れた。

蔵人くろうども、右衛門尉も、また主あるじの範綱も、思わず立ち上がっていた。そして、廊下の蔀しとみを開け放って、

「何事じゃっ」雨に向って、範綱がいった。

しかし、それに答える遑いとまもないように、木蔭や亭ていのまわりを、逃げる者と追う者の黒い影がみだれ合っていた。そのうちには、蔵人の供人ともびともまじっているらしかった。

いつのまにか、右衛門尉は袴はかまをくくり上げていた。武人らしく、さっと雨のなかへ躍り出て、築地ついじを越えて出ようとしている曲者くせものをひっ捕えた。そして範綱と蔵人のあきれ顔をしている前へ、ずるずると引き摺ってくるのであった。

室内の明りは、吹きこむ風に消されていた。範綱は奥へ向って、

「紙燭ししょく、紙燭ししょく――」と、どなった。

ふすまや、几帳きちょうの蔭から、小さい燈火ともしびの光が、掌てに庇かばわれながらそこへ運ばれてきた。雨の打つ階梯きざはしの下に、曲者はねじ伏せられている。右衛門尉は、直垂ひたたれの胸紐をひき抜いて、曲者の両の手くびを背にまわして縛りつけていた。

「面おもてを上げい」泥土によごれた革足袋かわたびが、曲者の肩を蹴った。曲者は横に倒れたが、すぐに坐り直して、剛毅ごうきな態度をとった。しかし俯向うつむいたきりで、顔を見せないのである。

蔵人は、廂ひさしの下にかたまった自分の供人と、この家うちの召使たちを眺めて、

「こやつは、館やかたの者でござるか」

「いえ、当家には、かような者はおりませぬ」と、中にまじっていた箭四郎やしろうが答えた。

「すると、外から忍び入ってきたものじゃな」

「察するところ、お後あとを尾行つけてきて、なお、去りやらず、築地ついじを越えて入りこんだものと思われます」

「立ち聞きしていたか」

「されば、ちょうど、お客間の窓の下あたりに佇たたずんで――」

「うぬっ」蔵人は、憎そうに、睨ねめつけて、

「さては平家の諜者いぬじゃ。右衛門尉うえもんのじょう、打ちすえて、口をお開かせなされ」

「諜者いぬか、おのれは」右衛門尉は、曲者くせものの耳を引っ張っていった。痛さに顔をしかめた曲者の顔が斜めに長く伸びた。その顔には誰も見覚えがなかったが、りりしい身支度や度胸をすえこんでいる態度を見ると、決して雑人ぞうにんや凡下ぼんげの輩ではない。平家のうちでも、相当な家の郎党にちがいなかった。

「おのれ、誰にたのまれたっ。いえっ、いわぬかっ――」右衛門尉のこぶしが、曲者の頭蓋骨ずがいこつを、三つ四つ撲なぐった。

見ている者すら面おもてをそむけるほど烈しい折檻せっかんを加えられたが、曲者は、頑として口をあけなかった。

「主人の名を申せっ」

「…………」

「頼まれたものの名をぬかせ」

「…………」

「何のために、立ち聞きしたっ。六波羅ろくはらのまわし者とは分っているが、誰のさしがねで、ここへは忍びこんだか」

「…………」

いくら拷問ごうもんしてみたところで、石にものを訊くようなものであった。

そのうちに、曲者は、うめいたまま、気を失ってしまった。夜も更けてくるし、大きな声をだしているのは、近隣の館やかたに対しても、考えなければならなかった。

「忌々いまいましいやつ……」と、右衛門尉は、手をやいたようにつぶやいた。そして、この曲者を、充分に調べあげるまで、どこか邸内の仮牢かりろうに預かっておいてくれという。

「承知いたしました」範綱のりつなは迷惑した。しかしこんな縄付なわつきを、二人の使者が曳いて歩けないことは分りきっている。平家の眼の光っている京の往来では――。

「箭四郎、この曲者を、裏庭の納屋へでも入れて、縛っておけ」

「かしこまりました」気を失った曲者の体を、二、三人して雨の闇へ運んで行くと、右衛門尉は、足を洗って、席へもどった。そして蔵人とともに、ふたたび、新大納言の大だいそれた謀叛むほんの思いたちを、熱心に説いて、範綱にも加盟をするようにすすめて、やがて、やっと立ち帰った。

範綱は寝所にはいっても、まんじりとも眠られなかった。自分は自分の分というものを知っている。不平をいだく北面の武士や、院の政客と聯脈をとって、栄権を夢みるような野望はさらさら持ったことがない。決して、明るい御世みよとは思わないけれど、歌人として自然を相手に生きている分には、これでも不足とは思っておらぬし、また、弟の遺のこした二人の幼子おさなごや若後家の将来ゆくすえなどを思えば、なおさら自分の進退は自分だけの運命を決しるものではない。

考えは決まっているのである。そう初めから決している範綱であった。

だが、後白河法皇も、新大納言の私怨しえんにひとしい企たくらみにお心が傾いているというのは、彼として、自身以上の危惧きぐであった。万が一にも法皇が御加担となれば、臣として眺めているわけにはゆかないことは当然である。おんみずから業火の裡うちへ、平家膺懲ようちょうのお名宣なのりをあげて、院の政庁を武人の甲冑かっちゅうで埋うずめるような事態にでもなったならば、それこそ怖ろしいことである。

（ああ、どうしたものか）悪夢のなかに、範綱はもだえた。茜あかねいろの都の空にまたしても悪鬼あっきや羅刹らせつのよろこび声が聞える時の迫りつつあるのではないかと戦慄した。

夜明けごろ、北の寝屋ねやの奥に、朝麿あさまろがむずかるのであろう、幼子おさなごの泣き声がしばらく洩れていた。

（そうだ……。何よりは、法皇のおこころが第一、法皇さえおうごきにならなければ――）

うとうとと眠りぎわに彼は何か心の落着きを見つけていた。とたんに眠りに入ったのである。

眼がさめたのは従って常よりも遅かった。雨あがりの陽ひが強烈に眸ひとみを刺し、空は碧あおく、五月の若葉は、新鮮であった。