千世子

千世子がききあきてしかめっつらをするほど云うのもこの人であった。

源さんは自分の導いて行かなくっちゃあならない様なこの女に、心の奥の奥にひそんで居る感情は出来るだけはかくして居ながらも、いつの間にか千世子には知られて居た。工学士のＨは苦労した事がその世なれた人をそらさない口つきでわかるほどの人であった。

おととし学校を出てすぐ外国に行って病気で帰って来て、今は保養がてら家でしなければならない事だけをして居る、三十きっちり位の神経質な体の弱い、白い立派な額と大変に濃い優しげな髪をもって居る。

Ｈに特別な同情と気持を千世子は持って居た。他人の話をきいて自分はだまって居る事の多い、話をする時にはいつでも丸いふくらみのある声でし、声楽のかなり出来るＨは、千世子の一家から頭のすぐれた母親の気のおけない話し相手、千世子にはかなりいろんな事を教えて呉れる人として、大抵の人にはすきがられて居た。Ｈがこの家庭に出入し始めたのは二年前の夏頃から父親のいそがしい仕事を手伝ってもらう様になってからで、その年の冬になると、

と云うほどまで独身で内外の事をさばいて居るＨは母親にこまっかい経済の事まで相談して来るほどだった。

木枯が情ないほど吹きまくって青白い月の水の様にかがやく晩、明け近くなるまで話し合った事があった。

昼間のいそがしさにつかれて夜になるとじきに眠気がさす笑上戸の千世子の父親は、

おどけてわざと腰をまげ、年よりじみた風をして寝室にひっこんでしまった。三人はしめきった西洋間で赤くもえ上るストーブの焔を見ながら、特別に造られた国に住む人間の様なわだかまりのない気持で居た。

それからそれへとうつって行く話に、亢奮しやすい千世子はあたり前の事を話して居るのに一つ一つ言葉が心のそこにしみ込んだ様に涙ぐんで居た。Ｈや母親は自分達の若かった頃の事を話して、

母親はこんな事を云って、着ぶくれて富（ママ）らしい顔つきをして足をのんきらしくふって居る自分の娘を見た。

Ｈは何か急に思い出された様な、又痛いところにさわられた様な目つきをして云った。

Ｈはわざとらしい笑をかたい口元にうかべた。

母親はまだ年が若くって苦労の多いこの人をいたわる様に云う。

Ｈは、

Ｈは低くはなしながら部屋の中をうなだれて歩いて居る。

千世子は涙をぼろぼろこぼしながら、

と自分の事の様に云って真赤な顔になった。

母親はそんなに大して驚いた様でもなく又とびぬけた同情もない様な様子であった。そうした様子はその年のさせる事でもあるし、そう云う事のあった人の心理なんかはそんな事をあまり見もしず、まして経験などのあろう筈のない母親にははっきりとは分らなかった。

千世子は「女」と一言云った時には情にもろい中にもつんとした力のある生涯の事を約束したりして若しそれが成功しなかったら死ぬまで独りで居る様な信じられる考えのある女ばかりであって欲しいといつでも思って居た。独りで死ぬまで居られないんなら――そいだけ強いところがないんなら、お七の様に何にも考えずに只自分と男だけの世の中にしてしまう事の出来るほど情だけの女の方がまだ好い千世子のすきな女であった。

金のまばゆさに目のくらんだ女。病気で死ぬか生きるかに苦しんで居る男をこの時こそと云う様にすてて行った女。

斯う思うと、憎しみ、怒りのかたまりになってそのまだ見た事もない女の顔はとてつもないきたないものになって目の先にちらついた。

あんまり亢奮した千世子は二人の話して居る事をぼんやりと遠くの方にきいて居た。

千世子ははれぼったい顔をしながら云った。

悲しいあきらめがさせる様にＨは苦しい笑い方をした。

千世子はフイと横槍を入れて二人の顔を見くらべた。

千世子はだまって焔を見て居たがいきなり、

と叫んだ。

千世子はかんしゃくを起して大きな声で云った。

Ｈは千世子の味方をしながら又母親の気もそこねまいとして斯う云った。千世子はその気のわからないほどふぬけでもないから、

とあいまいな返事にごまかしてしまったけれ共Ｈのものなれた言葉つきや割合に自分の気持も解して呉れると云う事がさっきの事と一緒に千世子には大変に気持よくうれしく思う事であった。そして自分でそうと斯う思って居た。

千世子は母親のだまって居るのを一人でひきうけた様にいろいろＨに質問をした。Ｈはひくいしまった声でさとす様に云った。

Ｈは千世子にそんな事を考えて居るのはあんまりこのましい事じゃあなかった。こんな神経質な感情的な女がそう云う哲学的の事を考え込む様になってはその末には好い事のないのを知って居た。其の晩にかぎって千世子の云う事がはっきりと頭にのこって行った。

千世子は話があんまり前とつづきのないどう云う事からそんな話が起ったんだかＨにわかりそうにもなかったんで説明した。

千世子はいくたび云っても甲斐のない事だと云った様な少しはなにかかった声で云った。

Ｈは何か深く考えながら低い声で云った。千世子はそのはっきりしない答えが気に入らなかった。

千世子は頭のすみに今日一日中考えた事のかすがたまってでも居る様に重い片っ方にかたむきそうに思われて来た。時計はもう二時すぎをさして居た。阿母さんは自分で話の問題を出して置きながらすみの椅子によっかかって白いかおをかたむけて快さそうに居ねむりをして居た。

母親のおだやかなかおを見ながら千世子は云った。

千世子は目の前に下った三本ばかりの髪をより合せながら気のない返事をした。フッとおそわれた様に指先がふるえるとわけのわからない丸いものが頭の中をころがり出した。

千世子はいい気持そうにして居る母親をおこして寝室につれて行った。そして又もどって、

二人は燭台をともして、千世子はうす明るい灯のわきでまっしろく光る櫛で髪をといた。ときあげた髪をうしろにさげてふりかえった時Ｈはいつもするねしなのお祈りをして居た。お祈りのすむのをまって千世子は、

としずかな調子で云った。扉にかぎをかけた時Ｈは、

「考えずにおやすみなさい」といたわる様に云って一寸千世子の背に手をかけた。千世子はまっくらな室へ、Ｈはうす赤くローソクのガラス越に光って居る部屋へと、まるで違った気持で別れた。

（二）

寝間着を着て床に入りは入っても枕の羽根がかたまってごつごつして居たり、毛布がずったりして千世子は落ついた気持になる事が出来なかった。寝なくっちゃあならないと思って眼を閉じるとうすいまぶたをすかして五色の光りものが目先をとんで廻った。耳なりがするそうぞうしい音の中にヘッダの科白が浦路の声でひびいて来ると思えば鴈次郎の紙治のまつわる様なこえがひびいて来る。今日までよんだ本の中で良いと思って居たところがキレギレにうかんで来る。

千世子の頭中にたまって居る不平やら疑問やらがぬけ出して来てゾロリっとならんで一つ一つが、

と云ってひっこんで行ったり、もうどうしていいかわからなくなって来た。ムックリと床の中に起き上って手をのばしてテーブルの上に置いてあるひやっこいお茶をのんだ。

千世子は自分で自分を笑うように云ってうす暗い電気の光線で豊からしくふくらんで居る胸やしまったうでを見て笑い声を思わず立てた。うす紫の光線の中に桃色の寝間着を着て白い床の中で髪をおもちゃにして居る自分がふだんの自分より可愛い美しいものの様に思われた。きれいな言葉のつながった歌ともつかず詩ともつかない断片的なものがスルスルスルと出て来た。となりの部屋にねて居る親達に気をかねて小声にそれをくり返しながら枕元の小さい光る時計を見た。不思議な事を思わせる音をたてて世の中の「時」のたつのをおどす様に人間共にしらせて居るのが役目の長針と短針とは短針は四時のところを長針はまんなかをずっーと越して居た。

千世子は独り言を云ってフカフカの羽根枕の中に頬をうずめた。寝間着の胴をくくって居る太いうちひものさきについて居る房を掌の上でさばきながらとほうもない空想にふけった。「まわりはしずかで思う事はたれはばからず思えてふとんは柔にあったかいし」こんな事を千世子は大変にうれしく思って押えきれない笑いがついつい頬にさしこんで来る。

うれしい時千世子がいつもする様にかるいため息を吐いて胸をそうっと抱えた。時には世間を知りぬいた女の様なさばけた様子をしたり、女王の様におごった心持となりをして見たり、又今の様にいかにも若い女らしいしなやかなこまっかい曲線をつくる身ぶりをする事等は千世子のくせの一つであった。

千世子は子供らしいつみのないうきうきした気持で明日あした自分のする事、Ｈのする事、母親のする事等を考えて、Ｈが製図台の上の白い紙に快い音をたてて線をひく、その傍に大理石のテーブルの上にバラの生けてあるわきで自分の心からしみ出して来るしまった感情を字にして行く、その時のかおつきからさしこむ光線の色までを空に描いた。夜いっぱりでとびぬけて朝ねぼうの千世子は今夜にかぎって早くうす明るくなって来れば好い、こんなうれしい気持で迎えるあしたと云うものが早くその目を見開いてほしいと思ってはでな模様のあるカーテンを引いた。

目さめかけた小供のまぶたの様にぼんやりとあかるんで居る外の景色は、寝坊な千世子の今までにあんまり経験した事のない優しさと考えぶかさと気高さをもって居るものだった。霊気にふれた様に、偉大なものを頭の中につきこまれて居る様に千世子は外の景色を見入って居た。今までめったに見た事のない壮厳な背景の前に千世子の頭にたえず描かれて居るニムフやサチルズがかるい足どりで木の葉かげから出て来ては舞うのが見られた。アポローの銀の絃の澄んだ響に、ふかさの知れない谷底になる沈鐘の鐘がまじって美くしい音楽となり、山の＊さん郎らの金の櫛で梳りながらの歌声、そうした、いかにも想像で出来あがった美くしいおだやかな幻影の絵巻物が千世子の前にひろがった。

涙をポロポロこぼしながら千世子はひざまずいた、嬉しさは潮の様に波立っておしよせて来る。

神秘的な暁の色の中に体をひたしてつっぷして目に見えないものを感謝し讚美した。ジいと上を見ながら千世子は立ち上った。

よろこびと云いしれぬ胸のときめきにかすかにふるえる体をうす桃色の房の長い寝間着とまっしろにシックリした毛足袋につつんで長くとかした髪をくびに巻いて青磁の燭台に灯をつけた、部屋の出口を銀に光る鍵であけることも廊下に木のかげのさして居るのもこの上なくいい感じのする事だった。途中まで来て千世子は巻いて居たかみをほぐしてその半分で顔をかくし灯をさきに出してすり足をして歩いた。

斯う云う時に斯う云うなりをして斯う云う心持でこんなところをあるいて居るのは、長くつづいた舞台面の一節をくぎったものの様だと思われた。

ふさわしい、いかにもつり合った言葉を一こと云って見たかった。けれども人間ぐさいろくでもない言葉を云ってぶちこわしてしまうよりはと千世子はだまっておどり上る胸をかかえて西洋間の前に立った。

うす赤い灯がチラチラとガラスの中にもえて居る、黒い人影がうごかずに居る、かるい歌ごえが戸のすき間からもれて来る。

今の心持にあんまりよくそぐった事をして居てくれると、今がまだ人のねて居る時であろうとか、何をうたって居るとかと云う事を云う余地考える余地のないほど千世子はうれしかった。

オパアルのように光るハンドルをもってそうっとあけた。うす青い暁の光線の流れ込む中に桃色のかさをかぶったスタンドがともって新らしい色をした薪からは御あいそうをする様にまっかな焔がチラチラと出て居る。厚いカアペットの上に紫のクッションを敷いてＨはなげずわりに座って火を見ながら歌って居た。胸の貝のボタンが大きくまたたいて紺と茶の縞の千世子と同じ形の寝間着の背中はポッカリとふくれて居た。

ローソクを消すのも忘れた様に千世子は立ったまんまで居た。フッとふりかえったＨはおどろいた様なかおをして云った。

千世子は夜はねなくっちゃあならないもんだって云う事を忘れてしまった様にうきうきした声で云った。そして火のそばにラシアの足台をもって来てそれに腰をかけて白い毛につつまれた足を二つ小さくそろえた。桃色の着物はスーッとゆるやかに流れて房のボッチがＨの茶と紺の縞の房とならんで美術的な色や形をして居た。二人はややしばらくだまって薪のはぜる音をきいた。

Ｈがいかにも大切らしい口調できいた。

千世子はこんな事を云って笑った。

まだ笑の残って居る口元で云った。

薪は前にもまして益々盛に燃え始めた。Ｈのかおも千世子のかおも赤くはえて、世の中の事にまださわらない目と手と顔なんかはひるま――ごみっぽい昼間よりはよっぽどきれいに白く二人ともに見えて居た。

千世子は白いまるっこい手を長い袖から一寸出して云った。

Ｈは気がるなおどけた身ぶりをして自分の手の中に入って居る千世子の手の甲に一寸キッスをした。

千世子はなんでもない事の様に思って云った。朝起きると先ず父親に額にキッスされてそれから母親にして、一日の仕事にとりかかるのが常になって居る千世子には、Ｈのしたキッスもやっぱり年上の人がじょうだんにした事とほか思って居やしなかった。

うす青かった暁の光線は段々赤味をおびて来て、窓がらすがキラキラする様になった。

太陽の暖味と薪の赤さでのぼせる位部屋の中はあつくなった。千世子はこんなにうれしくこんなに神秘的だった暁がさわがしい昼間にかわる事がいかにもつらかった。

束髪を額にずるっこかせた女中がまどから牛みたいに首を出して云ったのを始めに千世子の囲りをかこんで居た人間ばなれのした美くしい想いがぶちこわされはじめた。

気のない返事をしてからいかにもおしそうに、

と云って寝間着の裾をけった。

千世子は湯殿で一寸もねなかったのに顔や手を洗う事なんかはいかにもとっつけた様な馬鹿馬鹿しい事に思われた。虹の様な光りをもってこのうでまでついて居るシャボンのあぶくにさっきの気持が洗いさらされてしまった様になって、まっぴるまに見る瓦屋根の様なすきだらけなはげっちょろなものになってしまった。

午前中はとりとめのない事に時をつぶしてしまい、午後からはＨもいそがしく、千世子も興にのって夕飯まで書きつづけたんでいつもの様に話もでず平凡な一日を送った。

夕飯の時父親が会でおそくなるのでいつも父の座るところに母親が座って食べながら、

千世子の知らない内に父親がそんな事を云って居たと見えてその日っからＨはとまりっきりになる事になった。

千世子は何となくくすぐったい様な気持がしながらその話をきいて居た。

（三）

次の日も次の日もＨと千世子はその日と同じ様な事をして暮した。議論で一日つぶしよみつぶしかきつぶしたりして十二月一ぱいをくらしてしまった。

暮に近くなっての日Ｈは千世子にこんな事を云った。

眼尻にしわをよせながら聞いて居た千世子は原稿紙の上にまっかなペン軸をころがしながら云った。

千世子はあきらめた様な口調に云って白い紙の上に線を引く事をやめないＨを見て又ペンをにぎった。

しばらくすると母親が、

と云って入って来た。千世子は一寸ふりかえって笑って居るはぐきの色のわるいのと前髪のしんののぞいて居るのを見てたまらなくきたないものを見せられた様な気になって一寸まゆをひそめて又紙に目を落した。

うしろの方で新しい女の事を論じて居る母親の声がいやに耳ざわりになってたまらなくって「おやめ」と云われるのにはきまって居るのにピアノに向ってベートーベンのソナタを弾き出した。

時々出て来る「あのこ」と云う声のきこえる時には規則はずれになるのもなんにもかまわずにペタールをふんだ。乱調子にそむいた心で自分がピアノを弾いて居るのにわけもなくヘッダの最後の舞台面を思い出した。

自分とは何の関係もない事でありながら斯の音に似たなげやりな調子のととのわない音についで起ったあのピストルの音を想って身ぶるいをして手をやめた、何だか悪い事でも起って来る前の様に千世子は重い気持になった。字ばかりならべたてても一日中何となく落つかないイライラした気持に送ってしまった。

寝しなにＨは千世子に、

と云ってＨはなげつけた様に笑った。

千世子はそれには返事をしずに「フフフ」と笑って立ち入られた様な気持になった。ざっと一月はなれずに居た千世子はＨの性質や癖をかなりよく見つけてしまった。しんねり強い神経質な前までの経験の悪い悲しい経験でも善い経験に思いなして居る人、生活にとらわれて居ながら時々まるではなれたものの様に生活し自分等を見ることの出来る人、自信の強い人、女と云うものを二色の目で見て居る、矛盾の多い自分の心の輝きに自分でまばゆがる人、千世子には性質としてこんな事が知（ママ）った。

羽織のひもをおもちゃにする事、

ひじかけ椅子によった時にはきっと両うでをそれにかけて胸のあたりで指をくむ、

お飯茶碗でお茶をのむ事のきらいな

しつけ糸のやたらに気になる

笑う時に多くまばたきをする事

どの部屋にでも入るときっと上を見る

指の先をひっぱる事

等がそんなに目立たないながらもくせであった。これ丈のくせを知りながら千世子はきらいな人だとは思われなかった。いつもすんだ晴れた声で丸く話をすることや、どこのこまっかい皮膚にでも男に有りがちのあぶらっこい光りをもって居ない事等が千世子が特別にうれしく思う事だった。

Ｈがとまる様になってから母親の一層注意深くなったのは千世子も知ったけれ共、別に気にもせず自分は自分でする丈の事をすると云った様な調子に暮した。

暮に近くなってから千世子の書いて居るものも半分ほどになったけれ共どうしても言葉つきや、みなぎって居る気分やらが千世子を満足させることは出来なかった。

見れば見るほどあらが出てもう見向くのもいやになってしまってからは毎日毎日わだかまりのある様な、笑いながらもフッと思い込む様な様子をして居た。

とか、

なんかと沢山な書きくずしの中に頬杖をついていらいらしたとんがり声で云ったりした。

うすら寒い茶室にとじこもって経机の上で書いて居たりするのもその頃だった。

我ままな千世子は折にふれて年上の人にするらしくない様子もしない事はなかったけれ共Ｈは自分の心のどこかがそれでも満足し又、それにみせられて居るのを頭ばっかりそだった様な千世子に対しての興味と云う感情のかげにごくさわやかに育って行く感情があるのをＨも知り千世子もすかし見て居た。

正月になってすぐＨは興津にかえって行った。

千世子は、お正月だお正月だと云ってやたらにさわぎたてる人達や、只口の先だけで「あけまして御目でとう」と云い合って安心して居る人達を嘲った目で見ながら自分では仕度（ママ）たばっかりのお召のかさねを着て足袋の細いつまさきにはでな裾の華なやかな音に陽気に乱れるのをうれしくないとは思わなかった。

七草頃になってから千世子はすきのない――たるみのない気持になる事が出来た。始めて自分の原稿を灰にした千世子は十枚二十枚となげこまれる紙から立つ焔の焔心の無色のところその次にまだもえきらない赤い焔、そのそとに――一番そとに酸素も思う様にうけてありったけまざりっけなくもえて居るうす青紫の色のかすかな――それで居て熱もあり思いもある焔ばかりが自分の心のそこに集って不純物のない一色の心に焔の上るごとになって行く様に思えた。いつもならば形のある、しかも字の書かれたものの灰になって行くのを見ると悲しくなる千世子は、そのかなしみよりつよいうれしさ力強さにうす笑いして形のままのこった灰のため息をつきながらくずれて行くのを見て居る事が出来た。はでなお召の着物の上に袂や袖口にインクがついて居る銘仙の羽織をひっかけて火の気のわざとない部屋でまじめな気持で一字一字をたどって行った。一句の書きなおしもしずに一日に三十枚四十枚と書ける事は夢中になりやすい千世子を一日中居るか居ないかわからないほどしずかにうす笑いやため息ばかりつかせて居た。

くせを知って居る母親はかるたのまねきや新年の会なども体の良い様に千世子には云わずにことわって呉れた。

健全な目つきと顔色をして毎日毎日勉強して居た。三四度よこしたＨの手紙にはあっちのおだやかな生活の状態ときたえられた様にハッキリした自分の頭の事や結婚しろとすすめられるうるっささなんかが書いてあった。特別にいい手紙でもなければ又役に立つ事でもなかったけれ共千世子は雑誌の間にはさんで置いた。

大してＨに千世子が刺げきされたと云うわけではなくっても幾分か今までと違った色が生活の上に加えられたと云う事を信じないわけには行かなかった。

とびはじめの蛙の様に腰がすわらない気持でふいと口に出す事もあった。かなり風をきまぐれに午後から本屋に行った千世子はかえって三四冊のかなり重い包みを卓子の上に置くとすぐいつもする様に部屋の中じゅう見廻してからフイとＨの手紙のはさんである雑誌をわけもなく手にさわったと云うばかりでとり上げた。

前とちがったところに手紙ははさんで有って巻方も一寸ゆるんで居た。

千世子は斯う思ってうす笑いをした、そしてそれを手にもったまんまその時の母の様子を想像した。

私が電車に行った頃、母さんがここに来た、せかせかした眉つきをして机の引出しなんかを大まかに見る何にもない本棚の押し込みを見るここもからっぽ、少し気ぬけのした様な溜息を一つしてから本だらけの部屋の様子を籐椅子に腰かけてながめ廻すそれから何の気なしに手近にあるこの雑誌をとりあげる、妙にふくらんで居る、阿母さんは一寸まゆをひそめる、それからこわいものを見る様にあけると手紙が入って居る、瞳子（ママ）の中に神経的のひらめきが上る、始っから一句も見のがすまいと読んで行く、中には生活の状態だの千世子に体を大切にしろだの阿母さんを思ってあげろのと書いてある、ほんのちょっぴり安心して又始めっからくりかえす、それですっかり安心して巻きながら「あれが知ったら何か云うだろうが……何云ったってかまわないサ、親の権利で監督のために見たんだと云えばすむ事だ」と思う。

三枚ほど紙のまくれたのを知らないでそこにはさんでもとのところに置いて一寸指で表紙を叩いてそそくさと出て箪笥の前に座って「もうじきにかえるだろうが……」と思って時計を見る。

こんな事がはっきりと目の前にうかんだ。

手袋のフックをはずしながら、

母親の前にぴったり座って千世子は人の悪い笑い様をした。

母さんは一寸ゆるめた口元をたてなおして、

と思った。

千世子の心には母親の思って居る事感じて居る事が鏡にうつすよりもはっきり種々イロイロな色や光りをもってうつって居た。身動きもしないでピクピク動く眉や笑いそこねた様な唇を見て居た、すまない事だけれ共千世子の心の中にはかるいくすぐったい様な気持と又、自分をこれほど案じて居て呉れるのを知った感謝の心等がまぜこぜになってわき上って居た。

千世子は笑いながら云った。

千世子が独りごと云う間に母親はせっせと裏衿をつけて居た。フックリとあったかい着物を着て部屋にとじこもってかって来た本を赤い線を引き引き読んで行った。

夕方飯田町の叔母のところから電話で、今夜病院の人達をよぶから手伝うつもりで来てくれと云ってよこした。気のすすまない千世子に無理やりに髪を結わせて一番似合う紺の縞のお召をきせて車にのせて母は出してやった。

（四）

三十分も車にゆられて向うへついた時上り口には男下駄がいっぱいならんで居た。広間の方からはかっちまりのない男特有の笑声がくずれる様に起って来る中に、叔母のビードロ玉の様にすき通る声がきわだってきこえた。茶の間から足音をきいて出てきたばあやは「マアようこそ」と云って顔を見た眼で一文字にうら袖の色までねめまわして、「皆さまお待ちかねでございますよ早くあちらへ、サア」と云う時には敷石にそろえた草履の縫模様を見て居た。千世子がまだ手袋をぬいで居るのにせきたてて広間につれて行った。障子を細くあけて叔母に何か云ってだまって千世子の背中を押してやりながら後からしめてソソクサとかわききった足音をたてて出て行った。うす紫の様な煙草のけむの中にいくつもいくつも瞳がこっちを見て居たけれ共、別に赤くなるほどのはずかしさも、うつむくほどの余裕のない態度もしなかった。

チラッと千世子の方を見ながら叔母は皆に紹介した。叔母にしたよりも一寸ほど低く二ひざほどいざりでて笑いながらこんな時につりあったおじぎのし様をした。

いくつもの声がこんな事を云った、そんなかで一つでも千世子が返事し様と思ったほどととのった言葉を云った人はなかった。千世子はまるで三十を越した人の様なゆとりのある様子で又心持で二十人ほど並んだ男を観察しはじめた。

どの人もどの人もそれほかしらない五つほどの下すなしゃれをくり返しくり返して「オーヤオヤ」と思わせる人達ばかりの様に見えた。中ぶらりんのお医者様特有なフニャフニャな様子をどの人もどの人ももって、長いひげをピョンとはりがねの様にしたのと、短かくこの頃のはやりにきったのとあるかなしかの影の様なおもわせぶりなひげを一本ずつ並べてある人達などだった。わりに目はしがきいて居そうなかおをして居るくせに半間な人、やたらに通がる男、たえずあごをさすっては、「エヘヘヘ」と思い出し笑いをして居る人、着物の衿を人さし指と中指でしごいてキューキューと音をたてて下前を一寸ひっぱって袴のひもの結び目をポンと叩く事を目ざましい手ばやさでする男、どれもどれもこんな人のところへわざわざお嫁に行く人があるんだろうか？　と思われる人達ばっかりだった。口元では笑いながらはぐきで「つン」とせせって叔母の横がおを見た。

杯が廻ってからの男達の様子はよけいしだらのない愚かしいものに見えるばっかりだった。あっちこっちで「お嬢さん」とへべれけな声を出してよんだりした。中には「奥さんの御めいごさん」なんかとおどろいて頓死しそうな間ぬけな呼び方をする男さえあった。酔って手をふるわせながらまだあふれそうな杯をにぎって袴からひざにダラダラと斬りかけられた様に酒をこぼしてあわててふこうとする拍子にたもとの先をお碗の中に入れたりする男の様子を千世子は手伝ってふいてやろうともしないで眉をひそめて奥歯をがチがチ云わせてにらんで居た。（こんな人達の女房なんか年中おはしょりをずるっかずるっかして袖口の光った着物を着て、ひまさえあれば塩豌豆をかじりながら火鉢の灰にへのへのもへじをかく事ほかしらない方がいいんだ）こんな事を思って居た。畳にお酒のしみを三つも作って御飯がすんだ。

叔母の発言で男達はヒョロヒョロした足どりでとなりの部屋に入った。千世子は柱によっかかって男の大きな毛むくじゃらな手が札をさぐるぶざまな形を見て居ると、叔母にすすめられて千世子も仲間入りする事になった。

傍に座った生っ白い男は云ってしょうばいに似合わないきたない爪のある手で千世子の丸い肩を打とうとした、フッと躰をそらしたので他愛もない形に男はひじをついてしまった。

千世子はかんしゃくを起した様に白い爪のやたらに小さい指さきを動かしてそこいら中をなぎたてた。赫色の毛むくじゃらの手が只わけもなくさわぎまわる中をルビーとダンラをうきぼりにした指輪のある手でスイスイと札をぬいて行く、おまけに手は白し爪は桜色になって居る。千世子は愚な民をその白い手で征服して居る女王の様な又いくじない動物達の群の中を胸をはって進む女獅子か女豹の様なかがやかしいおごった気持になった。

男達が自分をふざけさせて見たくってしようがないで居ると云う事を千世子は知って居る。一人の男は千世子をくすぐろうとしてつねられ、一人はわざと自分からつきあたって行ったくせにしりもちをついた。何故男なんて云うものはこんな時にうんざりするほどふざけたがるもんなんだろう。

千世子は男と云うものの一番みっともないところをさらけ出された様な不快な気持になった。そして思うともなくＨのあの高く澄んだ額やしっかりしたくびの筋肉と丸い声を思った。

十時一寸過ぎ頃千世子はたまらなくなって帰ると云い出した。叔母がとめてもきかなかったものをあんな男達が何と云ったってもとよりとまると云うはずもなく、白い毛のボーアを富（ママ）げに巻いて黒い手袋をはめて千世子は敷石の上に一っぱいにかがやいて居る草履をはいた。男達はお互によりかかりあいながら見送りに出た。車にのってから、

お義理に声だけを笑った様に千世子は云った。

なんかと胴間声をはりあげた男も有った。まだそう年をとらない千世子の車夫は提灯をかじ棒にさげながら、

と笑ったのが千世子には又とないほど馬鹿にされた様に感じた。さわぎからのがれたおどろくほどの静かさとかるい動揺にすんだ水の様な心になった。くらい宙に時々青白い火花の散るのや、青や赤の町の灯がはにかんだ様にまたたいて居るのはその中に人間が住んで居ると思わせないほど詩的な神秘的な輝きをもって居た。雪駄を踏（ママ）いてこんな路を歩きたいと千世子は思った。ふっくりとふくれた様な道を車ははずんで行って、銀の輪に時々小礫がぶつかって響くリリーンと云う音、かるい足袋の地面を馳る音。

眠気をさそう様なそれ等の音は一つの音楽となって鼓幕（ママ）をなぜて行った。フッと耳たぼをくすぐられた様な気持で瞳メをあげた時居眠りをしそうになって居たのだと気がついた。只もうやたらにかるいはしゃいだ気持になって千世子は家につくとすぐ母親にあまったれて、

と云われながら罪のないかおをしてねてしまった。

母親の低い声で云うのは夢心地できいて居た。

（五）

興津から帰ったＨは見違えるほど血色がよくなって快活な眼色をして居た。高山先生の御墓の絵葉書と名所カアドを千世子に呉れた。

Ｈは笑いながら云った。「マアそんな事云うもんじゃありませんわ」なんかとこんな時云う事はだれでも――どの女でもする事だ、瞬間に千世子はそう思って、

と云ったあとから、こんな言葉をつかっても「そんな事あるもんですか」と云うのと大した違いはないと思って苦笑いをした。

千世子は気にかかる様に云った。

母親はさえぎって云った事を消してしまうと云う様に手をはげしく横にふって大業にしかめっ面をした。

かなり更けるまで景色の好い事や妹の大きくなった事を話した。話を聞きながら千世子の目の前には人気のない冬の海辺の舟が腹を出してほされあみの細々とひかって居る所を強い波のとどろきに気をひかれながら、遠い事を考えて歩いて居るＨの様子が目の前にうかんで居た。高山先生のお墓には自分も埋めて欲しいほど気持よさそうに思えた。Ｈは帰りしなに上り口の敷石のところでこんな事を云った。

だれもまってないまっくらな家にかえって行って一言口もきかずにだんまりで下女のしいた床に寝てしまわなければならないＨの様子を思って千世子はさしぐまれる様になった。

わけの分らないこんな事を云って、

といつだったか女中がにやつきながら云ったのを思い出した。その晩千世子はとんだりはねたりが千も万も千世子の体をつつんではねくりかえった夢を見て朝早く目覚めてしまった。

翌日Ｈが来て製図をしながら話したのは千世子に手紙で云ってよこした様な婚礼の話だった。

そんな事を云ってＨは他人の話をうけうりして居る様に平気に笑いながら話した。

三四日前から千世子にはねられない晩がつづいた。悪い夢にうなされたり、興奮したり考え込んでしまったりしてウトウトとすると夜の明けてしまう事が多かった。やたらに囲りのものに刺げきされたりあんまり感情が動きすぎたり、頭の重いのや食事の進まないのはただじゃあないと千世子は自分でも思って居た。

毎日毎日追われる様に書かなくっちゃあならない事が沢山ある様で居て何からして好いかわからずあんまり感じすぎて手が動かなくなったり一度書いた事を又くり返して書いて見たり、只さえ神経的な千世子の頭はよっぽど変調子になって来た、かお色も青く目もくぼんでいた。

母親は不安心らしい眼色をして当人よりも気をもんでさわぎたてた。千世子の体をよく知って居る医者は見ないで臭剥を調合してよこした。そうして電話に出た代診はクスクス云いながら「毎日これを召上って九時におやすみになれば十日でなおるそうでございます」と云った。

と、Ｈになだめられても、母親が何て云ってもきかないほど腹を立てた。

すかす様に母親は云って額をさわったりした。

翌日朝、強い目まいがしてたおれてからジッと床についてしまった。昼間ねて居るのにきたなくして居るのはいやだと云ってシイツも西洋洗濯から来たばっかりのをしかせて枕も羽根を干した方のを出させて紫のビロードの夜着の衿にローズの香水を少しまいた。そしてその中に自分は袖の思い切って長いメリンスの友禅の着物に伊達巻をしめて髪をすっかりのばして横になった。枕元にはすきな本を並べてはりまぜの枕屏風を置いた。

夢中になってすきがって居る人の詩集を抱えたまんま眠った様なさめた様な気持で目を細くあいたりつぶったりして居た。何も考えず、何もしないで居るくせに一週間位てつ夜をつづけた様に頭はつかれきって一人で枕から上げるのはむずかしいほどで、目のそこに絶えず五色の渦が巻いて居た。夜になってから九度ほど熱が出た。頭の中でお湯がにえくり返る様な気がして、目を開いたまんま千世子はポーッとなって居た。小声にブツブツ口小言を云いながら何も彼も忘れはてた様なかおをして寝入ってしまった。そして翌朝目が覚めるまでは夢さえも見なかった。

起るとすぐ、

不平らしい声で千世子は云った。

母親は丁寧に説明してやった。だまって首をふった千世子の頬にはかるい笑がうかんだ。連想しやすい頭の中にはモルヒネが強すぎて寝たまんま死んで行った人の話、ポーの早すぎた埋葬の事、ジュリエットの事なんかがすぐうかんだ。

千世子はこんな事を想像した。その日はなぜだかガラスの棺をこわす時の努力、その時の見っともない様子、又、土の間をのがれようとするひきしまった何とも云われない様な顔つき、顔色、手で土をかく恐ろしげな形を思う事はそうっとかくして置く様にして置いて居た。

それから三日ほど千世子はねて居た。その間Ｈはいつもと同じ様に西洋間で製図をして居たけれ共お茶時に紅茶とお菓子を銀の盆にのせてわざと目八分にささげて入って来るおどけた姿、子供の様に他愛もない事に大声で笑う事、むずかしいかおをして真面目な話をしだす見つめる目つきや、うす笑いする口元なんかが自分の生活からはなして置かれないものの様に見ないで居ると云う事がものたりないすきがある様に感じた。鉛筆の先を削りながらフッと千世子の思い切った様に弾き出すヒラリッとおどった手つきを思い出す事もあった。そんな時にはいつでもＨは「フフン」と人事の様に鼻の先にしわをよせてこの頃漸く育って来た感情を自分で信じる事はこのまなかった。

（六）

それは随分温い上気しそうな日だった。

Ｈは光線をよく入れようと南に面して沢山ある出まどをすっかりあけはなした、白い紙は光線のさすところだけうす桃色ににおって居た。

白い額に落ちかかって来る濃い髪を上げあげしながらＨは軽い気持になって自分のすきな子守唄をうたった。Slumber Slumber ゆるいなだらかな諧調の声を胸のそこからゆすり出す様に張って歌った。

不意に庭の木のしげみからかるい若い女の声が伴奏の節に同じうたをつけて合わせて居る、Ｈはフイと歌をやめた、それと一緒にパッタリとその声もやんだ、うす笑いしながら又うたうとその声もつづく。

Ｈはうたいながら斯う思った。

歌を一つうたいおわるとすぐまどから首を出してそとを見た。木蓮の木の下に小形の籐椅子をおいてひざの上に本をひらいて千世子は座って居た。

Ｈはパッと開いた花の色の様な声でよんだ。フッとこっちを見て千世子は白い歯を光らせながら自分の身丈よりよっぽど高いまどの下に立った。

人の悪い笑い方をしながら千世子は云った。手をのばして千世子はまどのふちに指をひっかけ、Ｈはのり出して上から見下して話して居る自分達の様子に千世子は芝居のある場面を思い出して居た。

千世子はすぐそれにつづけて、

と笑うかん高な声が遠くの方にひびいて行った。

千世子は合点を一つして縁側から上った。

阿母さんは手にもった小布をふって見せた。何をして居るんだかわからなかったけれ共、

と云って西洋間に行った。あったかい日をうけてかおをポーッとさせながら、長椅子にＨはよっかかったまんま目をつぶって居た。いきなり大声ではなしかけ様とした千世子は一寸どまついて口をもぐつかせてそのそばに腰をかけた。

千世子はすぐそう思うと一緒に自分もより以上きれいに違いないと思って悪がしこい笑い方をすばしっこくして一寸羽織の行をひっぱった。

Ｈの目を覚まして居るのをさとって居る千世子は、つんとすましたゆるみのない顔をして細っかいでこぼこのある紙の面が複雑な美くしさにてって居るのを見ながらしずかな自分の耳なりに気をとられて居た。

ときかれたら返事の自分でも出来ない様なつっつかれた気持でＨはほんとうに眠った様にまつげを一本もゆるがせないで今につり合わない事を思って居た。

「何故私は千世子の笑って居る時にはいつでも笑って居るんだろう。千世子が気むずかしくて居る時は私までいつの間にか重い気持になって居る――どんな時にでも思い出してもふるえる様に腹立たしさと悲しさをあたえたのも女だと云う事を忘れずに居なくっちゃあならない。

私はただ一人のあたり前の娘として千世子を見て居なくっちゃあならないけれ共一日一日と立つにつれて千世子を私からはなして置きたくないものになって来た。今は斯うやって自分の心をいい悪い又そうでなくっても考える事が出来るけれ共――千世子を私は――

でも私自分ではそんなに若い心持は持って居ない様に思って居た

〔以下、原稿用紙一枚分欠〕

こんな事をかなり真面目に考えたりした。二人は「吾が袖の記」について話し合って居た。母親のこの頃の文学の批評はあんまりうれしがらない事だったんでＨの鉛筆の芸をやって居る白い指の先を見ながら考える事はやめなかった。

「そりゃあ少時しばらくの間は羽ばたきもしようし、羽根もためそうさ、さて飛ぶ段になっては――」と云う言葉は「その前夜」のベルセネフの云った事だけれ共、自分を偽って自分を思うまんまにおもちゃにしてたのしむ何かが云って居る事に違いない様にも思われる。

と云う反向（ママ）の心がパッともえるすぐあとから小っぽけな人間のはかない反向（ママ）、はかない努力、死にかかった虫を針の先でつついてはそれに刺撃させられてかすかに身をもがいたり鳴いたりするのを見てよろこぶ様にその通りな事を人間にしてよろこんで居るものが目に見える様だった。

「こんな日にＭでも来て呉れなくっちゃどうしようもなくなってしまう」目をつぶって組んだ手の上に頭をのっけて、

つっぷしたまんま千世子はよんだ。二人は千世子の居るのなんか忘れた様に気込んで話して居た。

小娘の云う様にじれて千世子は呼んだ。

Ｈと一緒に立ち上って千世子のそばによった。

千世子は身ぶるいが出た。あんまりしなやかな世間知らずの若様の様な口調で云ったＨの言葉や態度がかたくなった千世子の心の中にスーッととけ込んで行った。ねむくなる様な気持になって、

つっぷしたまんま右の眼のすみでＨをみながら千世子は云った。

千世子はケロンとしたかおで云った。三人のまだ笑いのとまらないうち、

女中がとりついで来るとすぐそのあとから千世子がいつでも「育ちすぎたんだ」と云うほど大きな商科に入ってる従兄が入って来た。

二人は男のだれでもがする様にかけ声をかけあってわけのわからない笑いがおをしあった。Ｈはしばらくはなしてから又製図台に向った。

母がきく。

源さんはいつもの君子の様なおっとりした調子で云った。

千世子は少し馬鹿にしたらしく唇をぴりぴりふるわせながら云った。

小さな小供に云ってきかす様な口振りがかんしゃく虫をつっついた。

と云って小鼻をぴョんとひょこつかせた。

号令をかける様に母親は注意した。

千世子は合槌をうった。

Ｈはつま先で椅子を廻してこっちを向いて、源さんの顔とＨさんのかおが並んだ。

だまってＨのかるく動く口元を見て居た瞳を源さんの五分がり頭にうつそうとした時源さんがさっきっから自分を見つめて居たのを知った。すきをねらわれた様な馬鹿にされた様な気になって奥歯のすみに息をためた。そして見すかした凝視を源さんの瞳の中になげつけた。

源さんはすぐ横を向いた。勝ちほこった心になりながら大切なものを守る様にソーッとＨの白い額を見て居た。

ひやかす様に云う母親のかおを一寸見て、千世子はかたをゆすぶって「フフフ」と笑った。

話す折がなくって居た源さんは「ネエ」にやたらに力を入れて話しかけた。

源さんは無闇とうれしい事でもある様に例にないはずんだ声で云った。

一緒に連れて行かなくっちゃならない弟達のめんどうくささを思って眉をひそめながら千世子は云った。

母親はひったくる様に斯う云ってＨと源さんに賛成をもとめる様に目をやったけれ共、二人ともよそを見てたもんでしまつのわるくなった目を籐椅子の編目をくぐらせてカーペットの花模様の上におっことした。

母親はものぐさそうにウンとこしょっと云って台所の近い西の戸から出て行った。

千世子はやたらにつかれた頭になって来た。一番深い椅子を選んでクッションを頭にあてながら二人の話をきいて居るうち、いつの間にかうたたねをしたものと見えて、目を覚した時体には赤い繻子の羽根ブトンが巻いてあった。

源さんは裏で弟達とテニスをして居るらしくおもみのあるボールの音がきこえて居た。

Ｈさんは懸命に線を引いて居たが身じろぎする音に気がついてふりかえってやさしい笑がおをしながら、

製図台に後手をついてそり身になりながら目をこすってる千世子のかおを見て云った。

気分のはっきりしない千世子は気のない返事をして居た。だまって羽根ぶとんの影の多い赤い色を見て居るうちにやたらにすきだらけの様なかたい淋しい心持になって涙がにじみ出して来た。

Ｈはまだ千世子を見つめて居る。その眼からさける様にそっぽを向きながら、頭の髄からしみ出る様な涙のこぼれるひやっこさを感じて居た。男の前で涙を見せるなんかって云う事は千世子のきらいな事である。けれ共身動きも出来ないほどわけのわからない感情がたかぶって来た。頭をたおしてクッションの中にうずめた。柔かい中で、頭はガンガンに鉄の玉の様になってた。

低いしずんだ声でＨはきく。眼の中に涙の光って居るのを千世子は見つけた。それをどうのこうのと云うだけの余裕は千世子にはなかった。

Ｈは足の先を見て部屋の中を歩き始めた。幾度も幾度も廻ってから暗い方を向いてＨは祈り始めた。うつむいて胸に手を組んで祈って居る様子を千世子は涙にぬれた眼で見つめた。Ｈが祈りをやめた時には千世子は涙をとめて居たけれ共Ｈの眼の中にはこぼれそうに涙があった。二人は、何のわけで涙をこぼしたんだかお互に知らない、それでもどっかでお互の心がそれを知りあって居るらしい気持がして居た。

ふだんと同じ声でＨは云った。

二人の好きな曲をひきながら千世子は目をねむって居た。一つ一つの音が胸の中にしみ込む様で段々かおがあつくなり体がふるえて来て涙が又こぼれた。

こらえて千世子はＨに涙を見せまいとして弾きつづけたけれ共とうとう象牙の鍵板の上に頭を下してしまった。ゆるやかに歌をやめたＨはそっと見て居たけれ共、ソーッと千世子の頭を抱えてから庭に出る戸をあけて出て行った。つかれた様にふるえて声をたてないばっかりにして千世子は泣いて居た。

Ｍが来ないから悲しいんでもない、何がなくってかなしいんでもない、若い女によくある、只わけもない悲しみなんだろうか？　そんな事ならあんまり下らない見っともない事だ。

千世子は若い娘のやたらに淋しいとか悲しいとか云う様な事をすきがって居ない。

感情的なのを、いやだと云うんじゃあない、それをむやみと表白して「私淋しゅうござんすわ」とか何とか云ったりするのがきらいだった。それだもので何のために泣いて居るのか？　と思ったらいつの間にか涙はとまって居た。そのかわり恐ろしいほどの陰気さと疑が雲の様に湧き上って来た。「妙だ！」引っからびた様な目つきで千世子は思った。おや指の腹でうなる様な音を出してそれにききほれながら年よりの様なかたまったかおをして居た。Ｈと源さんは庭の方から高く笑いながら入って来た。

源さんの口元にはさっきっからのつづきらしいわけの分らない笑がのぼって居た。

千世子はカーッとしてでくの様の頭をふった。

Ｈは千世子の気むずかしい眉つきを見ながら云って長椅子に源さんと並んで腰をかけ、源さんは時々千世子の方を見ては体をゆすって居た。おしにされた小鳥の様にだまったまんま二人は椅子によって居たが、

Ｈは云って立ち上ると源さんは千世子を見つめて居た目をあわててＨの手に注ぎながら、

とばつを合せたつもりで下手な返事をした。

こんなまとまりのない知れきった様な事を御丁寧に話し合って居るのがつまらなくってしようがなかった。椅子の後に頭をぶっつけながら、

Ｈが向うを向いたまんま笑いながら云う。

あんまりおどけて居たんで笑をつまみ出された様に「ハッハッ、ハッハッ」と調子をつけて笑った。

衿を合わせながら入って来た母親は二人をつかまえて北海道の話をし始めた。いくどもいくどもお祈りの文句の様にくり返してきかされて居る千世子は自分の部屋に入ってＫ子のところに手紙を書き始めた。まとまりがつかないで始まり一字が思う様に出て来なかった。

こんな事を思ってうす青のライティングペーパアを原稿紙ばっかりのかみくずかごの中に点を打った様にコロッと一つなげ込んだ。

一番おしまいの紙くずをなげ込んだ時、

Ｈが呼んだ。インクにふたをして居ると、

と又どなる。

手の甲をせわしくシュシュとこすりながら、

Ｈがこう云っただけで千世子は Adieu を弾いた。Ｈの声がいつもより倍も倍もきれいにきこえた。「お天気のせいだ」千世子は斯う思って丸味のあるその声に頬ずりしてやりたいほどに思えた。

ひき終えて二人はかおを見合わせてわけもなくかるく笑った。

Ｈはため息をつく様な声で云ったのも気持につり合って居た。

源さんが入って来た。

源さんが笑いながらかたごしに譜をのぞくのに千世子は斯う思って「眼の囲りの筋を一本だってゆるめやしない」と云った様にとりすまして居た。

夕飯の手伝いを云いつけられていやなかおをした働きぎらいの千世子は八時頃になって、

こんな事を云ってじきにねてしまった。

翌朝夜が早かったんで五時頃に起きた。又例の寝間着のまんま西洋間に行って火にあたりながら歌を読んで居た。

七時頃っから千世子は本をしまって学校に行くつもりで仕度しはじめた。着物を着かえて時間割を見ると数学。いかめしい字で千世子にかみつきそうにがん張って居る。

うらめしそうにその字をにらみながら千世子は迷った様な様子をして立って居た。

なげつけた様に云って又西洋間にもどった。歩きながら、

こんな事を思って妙な笑い方をした。

Ｈのわきに腰をかけて何のわだかまりもない様にスースーと引けて行く線を一日中見て居た。出がけに父親が、

と云いながら千世子の頭をかかえた事がいつもの事でありながら千世子にはやたらに思い出された。

何となく気弱な様な自分の心を引きたたせ様引きたたせ様と千世子は骨を折った。

その日は話のたねのつきた様に目黒行の事ばっかり云って居た。

と云おうとした母親は千世子の眼が感情のおだやかでない時に起る一種わけもわからないするどい光りをもって居るのを見て、早くねろ早くねろと暮れ方からすすめて居た。

（七）

日曜日はかなりの天気で千世子は健康らしいかお色をして居た。

千世子は何をするんでも三人と云うかずはすきでなかった。二人がはなしをすれば一人がぽかんとして居なければならないキットすきが出来る。そんな事を思って居る千世子は今日三人で行くと云う事もあんまりこのましくなかった。

とまで云った居た。それだけ千世子は大好きなものずくめななりをして出かけた。田端の停車場に行く間幾度も幾度も空を見上げてＨは、

といかにも気に入ったらしい口つきで云って居た。

千世子はいつもほどしゃべらないで白い足袋のつまさきで小石をけとばしたり、Ｈのかるそうな洋服すがたと源さんのマントを着た大きな影をちょいちょい見くらべたりなんかして歩いた。

割合に山の手はすいて居たけれども真向いに居る一人は二十五六の、も一人は二十位の女が悪ずれした目つきをして二人の間にはさまれてツンとして居る千世子の風の変った髪やじみはでな着物の着こなし方なんかをわざわざきこえる様に批評するのが気にさわってたまらなかった。千世子は「何がたか……」と思い上った様な目つきをしていかにも矢場女らしい鼻ぴくなかっちまりのない顔をジーッと見つめた。

向うの女も始めは、

と云った様に見返して居たけれ共、千世子の神経的な目を見つめて居られなくなってフッとわきを向いてつれと顔を見合わせた。千世子は勝ちほこった様にうす笑いをして肩をゆすった。

Ｈは源さんとして居た話をやめて千世子にきいた。

千世子はうれしそうな笑い方をしてＨのかおをしげしげと始めて会った人の様にして見た。袖を内ショ話をする時の様にＨがひっぱった。その時の気分で千世子は濃い甘ったるい様な、うそにしてもそうした言葉をＨの丸い声で云って貰いたかった。内気な小娘のする様に千世子は首をかしげた。

すばしっこい目つきをして前に立ちはだかって居る男を見上げた。

荒い縞の背広を着てあくどい色のネクタイをいかにもとっつけた調子に結んで居た。

ニキビの一っぱい出た油ぎってニチャニチャする様な二十五六の男だった。

上から三つ目の貝ボタンの根にきりきりといたいたしく女の髪が巻きついて居た。

そのわきに話して居るまだ十七八の小僧にさえ千世子は眉をぴりッと動かして、落ちついた眼色でいかにも下等らしく見える男をにらんだ。いつまで立っても二人の男は何か意味のありそうな下びた笑いをやめなかった。

つきとばした様に叫んだ千世子は男の様な味もそっけもない口元をしてＨを見た。Ｈは苦笑をして源さんと話して居た。

家を出る時っから源さんは、重い進まない気持になって今日こんなところに来ると云い出さなけりゃあよかったとさえ思って居た。

電車の中でも自分の隣りには座らないでＨのわきに座った。話をするにもＨとする、笑うのにもＨの方を見る、いかにもおさなげな事ではありながらたまらないねたましさが湧いて居た。

こんな事もフイと思って、

力ない笑いを瞳の中にうかべた。おっぱらい様のないねたましさに、

と思いながら千世子の目の動き方から、体の動かし方、手の有り場所まで無しょうに過敏な神経を眼の底にあつめて見守った。

観念した様に目をつぶった。いつもとやたらに違ったかおつきや様子に、二人はそんな事とは知らないながらも何となくおだやかでないぞと思った。

あやす様な口つきで千世子はＨの肩ごしに下を見つめて居る源さんに声をかけた。

源さんは千世子にいままで用ったことのないほどとげとげした言葉つきだった。

千世子はＨとかおを見合せてたまらない様な不愉快なかおっつきをした。

斯う思うとすぐ、今日一日は源さんを思いっきりいじめてやれとむごい心持になった。

目黒につくと千世子は一番先に降りたＨに外国の貴女レディーの様にたすけられて気取った様子をして下りてＨをまんなかにして歩き出した。三人はだれでもが行く不動さんの方に向いて居た。少しの間歩くと源さんは一寸後をすりぬけて千世子の傍にぴったりとついて歩いた。青っぱなをたらした子供やひねっこびれた小守達は千世子が油気のない髪を耳の両わきでとめてダアリアの様にリボンを結んで居るのや、うす色の絹糸をあんだ長いショールを長くひざの下まで合わせもしないで流した様子や男達と足をそろえて大股にシュッシュッと歩くのを妙な目をして見送って行きすぎると低い声でねたみ半分の悪口を云った。

三人は話をしないで歩いた。けれ共千世子の目の中には絶えず笑がさしこんで居た。不動さんへのまがりっかどに来た時Ｈは向うから来た夫婦づれを見て、

と云った。

まだ若い旦那さんが奥さんの洋傘をうでにひっかけて笑いながら歩いて来る。奥さんは鼻の先ばっかり白い、髪を不器用につかねた、草履でほこりをあげあげする、白っぽい縫の半衿が馬鹿に形につり合って居ない、頭のなさそうな女だった。これだけをすぐ見た千世子は鼻声でこんな事を云った。

あの高い段々を登る時はいつものくせで（千世子は小供の時から父や何かと歩いてもきっと相手のうでに自分のうでをからみつけるくせがあった）Ｈと源さんのうでに両うでをひっかけてひきずりあげられる様にしてらくに上った。うすっくらい拝殿の中にまだ若い僧のねそべって居たのが千世子の大きな笑い声にとび起きて赤いかおをしたのが気の毒の様にも又馬鹿馬鹿しい様にも思えた。

一廻りして下に下りた。千世子は何にもわだかまりのない様なカラッとしたかおっつきをして四方のものをすばしっこくながめ廻した。ほんとうを云えば斯うやって歩いて居ると云うよりもあんなひがんだ心持で自分の心を一寸の間でも不愉快にさせた源さんにかたきうちをしてやるのがうれしかった。三人は広っぱを小さく一っかたまりになって歩きながら、

Ｈはこんな事を云って一寸いかつい目つきをしてわきにひっかけて居る千世子のうでを押した。

下をむいてクスクス笑いながら、

と何もかにもをまるめてうのみにする様な返事をした。

千世子は遊びぬいた男が云う様な事を云った。源さんはそっぽを向きＨは千世子のえりっ首を見ながら笑って居た。

一番奥の茶屋の赤い毛布の上に腰を下すとすぐ我ままらしく云い出した。渋いお茶をのんで居たＨは、

羊かんをたべて居るのにかずけて源さんは合点したっきりだった。

千世子はおせんべを掌の中でこまっかくかきながら云った。

クスリと歯ぐきの間で笑って向うに岡持を下げて居る男と懸命にしゃべって居る娘の黒い横がおを望（ママ）めた。二人の話して居る事もととのわない下手な馬鹿げた事の様になって千世子の頭の中に想像された。

Ｈがわるさをする様なかおっつきをして呼んだ。

話に身を入れて居る娘はきこえないと見えてふり向こうともしない。

千世子が持ち前のかんだかい声で云うと娘はあわてて下駄を横ばきにしてかけて来た。

Ｈはからになったきゅうすを出しながら、

と云って人の悪い笑い方をした。娘はパッと顔を赤くして、見っともないかおに落ちかかる毛をあげあげして茶がまの方に行った。

千世子はさとった様に小声でＨに囁いてはばせまの帯を貝の口にした割合に太った後姿を見た。

Ｈは何でもないと云った様に云って濃い髪を撫でた。女で云えばヒステリー性の人の持って居る青白いしまったたるみのない手、それと同じ形の手が黒いかみの林の間を白鳩の様にとび廻るのを美しいと思って千世子は、片方の目ではＨの美しい手を片方の目では気まずいかおをして居る源さんを見た。茶屋を出てからも妙にそそのかされた気持で、並木の歩くに気持の好い、何となく斯う、画にある様な綺麗な小石の光る道をふところでをしながら筈（ママ）とゆらゆらあるいて楽しさと苦痛の時間を長くしようとして居た。

両肩を張って二人にぶつかりながら歩いた。甘ったれる様な意味のある様な様子をして居るのが源さんに気に入らなかった。

源さんはいまいましいと云う様に云った。

源さんに返事をしながらＨを見て心は囲りの景色にうばわれて居た。一足早めて源さんは二人の先に立った。

そして二人のする話をもれなく聞こう聞こうとしながら又今日ばかり馬鹿に意地の悪い千世子にそのけぶりをさぐられまいさぐられまいとあせるととのわない身ぶりに却って心持を見すかされて居た。

千世子は斯う云いながらＨのせなかについて居た葉を小指でつっつきおとした。

千世子は源さんに見せつけてやりたい様なＨが何とか思わせぶりな事でも云えばいいになんかとさえ思って居た。丸木橋の杉の森の遠くに見える川の上に立った時千世子は夢を見る様な目つきをして、「マア……」と云ったっきり今にもそこに座りそうな様子をした。何とも云えない快活な自然の景色は見て居ると段々体がとけ込みそうになるほど広く広く遠く遠く少し水蒸気のあるうす青い空には美くしいまぼろしと自然の音律を作ってする呼吸とがみちて居た。遠くに見える杉森は頭の下るほどに尊げに足元の水はかすかな白い泡沫と小さい木の葉をのせて岸の小石にささやきながらその面には一ぱいの微笑をたたえて歩いて行く。

あまり美くしい景色に会うとほんの二三秒は気が遠くなる様に目にも心にも何にもうつらないまっしろになって息づまる様な事が千世子にはよくある様に今日もなって、川の上に居ると云う事もせまい橋に立って居ると云う事も忘れてさそわれる様に一二足のりだした。Ｈは袂の先をにぎって居た。千世子は自分の体が段々と空に上って行く様に思われるほど愉快だった。

自然と云うものを千世子が抱けるものだったら、しっかりと抱えて、千世子が自分で可愛がって居るまっしろなフックリした胸にあとのつくほどだきしめてそのまんま感謝しながら窒息してしまいそうに、又そうして見たくさえ思われた。

Ｈは千世子の肩をかるく押して歩き出した。

千世子は甘ったるい声で云って橋の方をふりっかえって手をのばした。Ｈは別に意味もなくそのひらいた手に枯葉をにぎらせた。

夢を見る様にウットリと心がうき出して居る様な目をして居た千世子は、急にさめた様に目を輝かせて立ちどまった。涙がこぼれそうにまでにじんで来た。

だまって居られなくなって千世子は大きな声で云った。「この見っともない葉ののこぎりの様な線が私のあんなきれいな香り高い絵巻を破いてしまったんだ！　早く土になってしまって居ればこんな事にはならないんじゃあないか」

千世子はその葉をやけにやぶいて下駄で土の中にのめりこむまでふみにじった。

だまって見て居たＨはようやく千世子の怒ったわけがわかった。

源さんはＨのわきに立って我ままな女王がおつきをいじめちらす様な澄んだ青いかおをして足元をみつめて居る千世子の様子をきづかわしそうに眺めた。三人とも一言も口をきかなかった。そのだんまりの中に神経ばかりが魔物の様にすばやくお互の間を走り廻って居た。

だれが歩き出すともなく三人は歩き出した。

源さんはＨをようやっとつかまえたと云う様につづけざまに何かしゃべり出した。

千世子の腹立たしさは中々とけなかったけれ共二人の話には気をとられて居た。

Ｈは、千世子の先にきかされた事のある落し話でない様な落しばなしをして居た。千世子の口元はついついゆるみそうになって来た。さっきあんなに怒っておいてすぐ仲間入りさせてもらうと云う事は何となく権威をそこねる様でけぎらいの千世子は自分が先に頭を下げる事は出来なかった。笑いそこねた妙にはばったい口元をしてはなれて歩いた。

Ｈも又「さっきは私がわるかったからサ、もう仲なおりネ」

とは云いにくかった。二人はどっちか早く「もう」と云い出して呉れればとまち合って居た。

千世子は歩きながらＨの様子を見た。ふっくりと柔味のある光線をうけてしおらしげに耳朶やくびすじはうす赤にすき通って居た。時々気にしたらしくまっくろな髪を上げる小指の先が紅をさした様に色づいて居るのや、まぼしいほど白い歯がひかる事なんかを千世子は見つけて思わずうす笑いした。

わだかまりない気持でこんな事を思った。人が違った様に顔中笑を一っぱいにして二人のそばにかけよった。

三人はかおを見合わせて何とも云えないほどいろんな感情の入りまじった笑い方をした。そしてお互にさっきの事には小指の先でもさわらない様にいくえいくえにもおしつつんで心のすみの方につくねて居た。

千世子がさっき不きげんな様子をしてから源さんの様子はよっぽどうちとけて来たのを知った千世子は何だか源さんのためにわざわざ自分が怒った様な、又その時をうまく利用された様なだしぬかれた気持になった。間もなく千世子は今源さんがどんな事を思って居るかと云う事まで知った。

千世子は自分を鼻の先でせせら笑った。

こんな事も思った。

三人は他愛もない事を話合いあたり前の人の笑う事を笑って妙華園に行った。三人は小さい束を作ってもらおうとあっちをさがしたりこっちをさがしたりして居た。

世間知らずの様ななりをして居るくせにすれた眼と心をもつ男達は千世子の事をいろんな風にとった。千世子は、白い服（うわっぱり）をきて自分のたのんだ花を作って居る十九位の男の手の甲にある黒子を見ながら男の姉の云って居る事をきいて居た。

と三つも四つも上の年を大抵の男は云って居た。

その人達は千世子にきこえないつもりでそんな事を云い合って崩れる様に笑った。水ごけをつけて居た人は一寸かおを上げて千世子の頭越しに群れの人達と笑い合って居た。西洋紙を上にかぶせて千世子に渡した。

白いのどをふくらませる様に向うの水草を見て居る二人をよんだ。

千世子は、中から三本こまっかい花をぬいた。Ｈさんは衿に、千世子はリボンの間に、源さんはもてあました様に人さし指と拇指でクルクル廻して居るのを、

せまい袖口からたもとの中におっことしてやった。三人はあかるい顔をしてあっちこっちと歩き廻ったけれ共、時候のせいでどこに行ってもすきだらけだった。

Ｈさんは千世子のずったショールをなおしてやりながら云った。

源さんはいかにももっともらしく千世子をいたわる様に云うのが千世子には何とか云ってやりたいほどおかしくきこえた。けれ共せっかく丸くなった気分を下らない事でぶちこわすでもないと思って奥の臼歯でかみくだいてそのまんまのんでしまった。

三人は山の手電車にのった。

（八）

源さんはやたらにはしゃいでいやがるＨさんをつかまえて指角力なんかして居る中に、千世子は瞳を定めて段々とくらくなって行く外を見ながら、

思うはずじゃあなかったんだけれ共いつの間にか思って居た。

源さんは何だかやたらにうれしかった、すっかり安心したと云うのではなくっても心が軽くなった様に大きい声で話しがして見たい様な気持で居た。

電車がすいて居たんで千世子ははばからない声で云った。

Ｈさんは斯んな事を源さんとぶつかりっこしながら云った。

その時Ｈの瞳が小供の様に澄んでかがやいて居た、人なつっこい様な輝きに千世子の心の一片方はまぶしそうにパチパチとまばたきをした。

そしてＨに向う自分の心の眼がくもって居る様な、又何かをおっかぶされて居るんじゃああるまいかと思われた。

田端に下りるとすぐ千世子は、「何だかうすら寒いようですわネエ」と云ってショールを一つ余計に巻きつけた。Ｈと源さんとの間にはさまって両うでにつかまりながらくらい陰気くさい道を恐ろしい事に出合う前の様なおじた気持ですかし見ながらたどって行った。

切りわりの道に声をひびかせて千世子は云った。

まじめくさったおどけた返事に三人は大きな響をたてて笑った。

かたまりになって大声にはなして行くんで客待ちの車夫なんかは千世子のかおをすかし見たっきり、

いやにピョロピョロする千世子の大きらいな様子を見せられないですんだ。

源さんはこんな事を云って石をけりつけた。

足音がするとすぐ、

母親はいかにもしんみりした親しみのある声で云った。

千世子は頬を赤くしながら母親のかおを見て云った。

御飯後三人は母親を中央に据えて今日のいろんな事を話してきかせた。話の中途にＨは用のあるようなかおをして西洋間に行ってしまった。

西洋間の皮張りの長椅子によっかかって、目の下にくらいかげをつくってＨはうたたねをして居た。

フカフカするカアペッツの上をしのび足して千世子はすぐわきの椅子に腰かけて、ほんとうにつかれたらしくＨの目をつぶって居る様子を見た。

こんな事を千世子は思って居た。

千世子は瓦斯を消してスタンドのうす赤い光線をＨのかおをよける様にして置いた。すぐその下で本をよんで居たけれ共フット、

そのまんまそうっと室を出て茶の間の二人の仲間に入ってしゃべった。

時々、

なんかと思って自分で自分を笑った。

二時間ほど立ってからＨはまぼしそうな目つきをして出て来た。

笑いながらそんな事を云って手の甲で目をこすった様子が子供めいて居ると母親は、

こんな事を云ってガラスの切子のつぼの中に西洋がしのこまっかいのを一っぱいつめたのを出して来た。

Ｈさんはあまったれる様に云って桃色のと茶色のとをとってもらって、

と云った。

千世子は軽口を云ってＨの手から桃色のキャラメルをさらって行ってしまった。

夜おそくなるまで千世子は母さんと三人で話して居た。まっかなこの上もない花をまんかなに据えてうす青な光線の中でＨと二人きりでその顔を見つめたっきりで居て見たいなんかと思って居た。

ねしなに千世子はこんな事を考えた。

久しぶりで学校に出た千世子は皆からちやほやされて帰るまで妹か子供の様に思ってる友達にとりまかれて居た。

こんな事を思っていろんな御あいそを云う友達に小さなものをあやす様に、ばつを合わせて居た。うけもちの教師は、

なんかと云って千世子のかおをわざとらしく見たりして居た。千世子はたまらなくうれしい様な事は一つもなかった、こんな事を思って居た。

帰りには仲の良いＫ子と一緒にかえった。少しつかれて居た千世子は電車の中でかるい目まいがしてＫ子によろけかかった。

Ｋ子はいつものふくみ声で内気らしくきいた。

小さな言葉つきで云ってかおを見合せて二人は一緒に笑った、意味もなく無意識に出た笑い――それが千世子には今までになかった――家にかえってもわすられないほどの快さだった。

それから毎日毎日千世子は考える事のない様なかおをして学校に出て四時頃かえっては本をよんだり書いたり、Ｈとうたをうたったりして暮して居た。

（九）

三月の末Ｈの仕事がすんで蓬莱町の家にかえる様になった。その頃千世子は又頭の工合が一寸変になって居たせいか、やくにも立たない書きぬきに夢中になって毎日毎日かんしゃくをおこしながらあくせくあくせくして居た。机にとりとめもなく本を並べたててキョロキョロして居たり、いそがしくもないのにいそがしがって夜更けまで鉛筆をけずったりして居た。

Ｈはあしたかえると云う日にこんな事を云った。

楽譜をうつして居た千世子はピアノの上にペンをなげ出して、うんざりした様にＨの顔を斜に見て居た。

「何にも悲しむほどの事じゃあない」と思いながら気が重かった。Ｈはかわいた目をしてかたよせられた製図台と自分の買って来た花の鉢を等分に見て居た。

何もかももうきまったんだと云った様な調子に千世子は云った。

ねてから目がさえた千世子は暮から今日までざっと四月の間の事をいろいろ考えて見た。大変に遠い事の様でもあり近い事の様でもあり、Ｈはすきな人でありながらきらいな人の様に思ったり「どうしたんだろう」と思うほどいろんな事が考えられた。「Ｈが私のそばに居る居ないは私の生活に一寸した変化を与えただけの事で何にもそれ以上に私に関係のある事じゃあない――」

千世子はさえにさえにさえぬいた頭で斯んなに考えた、考え終るとかるく頭をふってまぶたをすこしすかしたまんままっしろなクッションの中に頭をうずめて聖徒の様なおだやかな清い眠に入ってしまった。

翌朝目をさました時千世子は何とも云われないかるい歌をきいた様な気がして居た。

学校に出がけにＨはわざわざ寝間から出て来て、

わきに立って居た女中に云いつけて、

といかにも案じて居る様に云った。千世子は男の様に広い額を出しながら、

女中は少し迷惑そうなかおをしながら茶碗をもって台所の方に走って行ってしまった。

千世子は柱によっかかってＨを見ながら、

こんな事を云って淋しい様な笑い方をした。

又すぐつづけて千世子は云った、目の中に何かがこみあげて来た様な気持がした。

Ｈは一つ一つうなずいて居た、言葉に出しては一言も云わずに一番おしまいに大きくうなずくとかるいため息をついて笑った。

Ｈの口元を見て千世子はチラリッと思った。

千世子の感情の上に重いものがのしかかりのしかかりする様になって来た。敷石を靴のつまさきであるいた千世子は、Ｈの見つめる眼の中に自分が段々小さくなって行く様に思われた。

にげる様に門の外に出てホッとした様にたいらに白く光って居る広い道をうつむきがちにあるいた。

友達は皆、

なんかと半分ひやかしの様な調子に云った。不愉快な気持をこらえこらえして家にかえると茶の間ではＨの笑い声がして居た。思いがけない事の様に千世子は母親にあいさつをしてからＨのかおを見た。

千世子はあんまり芝居めいた言葉だと自分でおかしくなってうす笑をした。

千世子は小さな子供のする様に一寸くびをまげてＨを見て笑った。

Ｈはこんな事を云いながら遠いところに去ってしまったものをおっかける様な目つきをした。

母親はこんな事を云って行くまもなく台所の方から、

と云って居るのがきこえた。

母親のこえをじっとききながら独りごとの様に云った。

Ｈは雑誌を見ながら、

こんな事も云った。

こんな事を云って二人は何だか自分達のまぢかにさしせまって来て居る事の様なかおをして居た。

千世子はどんな長い時間が立っても今云った事は変りゃあしないと云う様にハキハキした口調に云った。

Ｈはしんみりと云って何か考える様な目つきをしてジっと千世子の眉のあたりを見て居た。

Ｈはだまって障子の棧のかげを見て居た。

千世子はＨの心の上にドッカリと座ってしまった様に笑った。

廻し戸のそとから母親がこえをかけた。

紅い緒にたすきをかけられた様に見える足を自分ながらきれいに思いながら、紫色の煙のこめて居る台所に行った。

母親は小器用な手をして海老のあげものをして居た。

「オヤマア」と云う様に云った。

キイキイ千世子は笑いながら茶の間にかけもどった、Ｈは西洋間に行ったと見えてそこには見えなかった。

小声にうたをうたいながら廊下をすべって西洋間に行った、長椅子の上にＨはつっぷして居た。

Ｈの頭の弱いのを知って居る千世子はやさしく云った。

Ｈは泣いたあとの様なこえで云った。千世子はＨの思って居た事が大抵はわかったけれ共それをさける様に、

戸だなから千世子は小形のグラッスに白いブドウ酒をもって来た。

Ｈはそれを娘がする様におちょぼ口をしてのんだ。酒に弱いＨの目のふちや頬はポーッと赤らんで来た。千世子はＨの頭を両手にはさんで一寸の間押してやった。

低い声でＨが云った。千世子は何でもに合点が行ったと云う風に首をふって、

千世子は斯う心の中で云って居た。

台所の器具のぶつかる音や母親の女中に何か云いつけて居るこえを遠くの方にききながら二人はひっぱりあげる事の出来ない様な、深い深い冥想にしずんで居た。

千世子は自分の頭に血がドックドックとのぼって行くのが分るほど考える事がこみ入って来た、目をつぶって手を組んでひざをかかえて身動きもしないで居た。

Ｈは細い目をあけてととのった調子で考え込んで居る千世子の白いくびにフックリもり上って居る胸に気を引かれた、Ｈのまだ若い血のみなぎって居る身の中からは一種異様の誘惑が起って来た。

Ｈは椅子から立ち上ってカーペッツに足をうずめる様に歩き廻った。

千世子はしずかに目をあけると一緒に顔がまっかになった、何の意味だか千世子自身にも分らなかった。千世子は衿をかきあわせると一緒に立ち上って少し足元をふらつかせる様にして一番そばの戸から自分の部屋に入った。波うつ様な心地になって原稿紙に向ってふるえながらペンをにぎってジッと紙の肌を見て居た。感情の走った千世子の心の中に木の肌、草の葉、花の蕊なんかにこもって居る目に見えない物が心をなぜる様にくすぐる様に快いものになって入って来た。

千世子の目から涙がこぼれた、紙の上に丸あるいしおらしげなしみを作った。心の中に「今の心ほどしまった純な創作をどうせ私に作る事は出来ない、この紙はその涙のあとで、下らない字が書かれるよりよろこんで居る――私も又この方に満足して居る」

と思って居た。

千世子が感じて涙をこぼす時は、たった一しずくやけそうにあついのをこぼすかそれでなければ夕立の様に心まで心のそこまでひたりそうにこぼすかどっちかであった。

その時は一しずくほかこぼさない涙であった。千世子の心の中には限りないよろこびと感謝と目に見えないものを祝福する心でみちみちて居た。

ほほ笑みながらくびをふってはね上る様な心になって居た。

戸の外からこえをかけた。

Ｈはまるで異った心持になったらしい声で立（ママ）く云った。

戸をあけた時Ｈは千世子の心を見て何も彼もしった様に笑った。

二人はピアノの前に座ってソナタを弾いたり、ゴンデサードを弾いたりしてかるい気持になって居た。

夕はん一寸前に父親がかえって来た。元気のみちて居る目をしてＨのかおを見るなり、

と大きいこえでいかにもうれしそうに云ってかるく腰をまげた。

さっきの事なんかなかった様にＨさんは笑って居た。Ｈが、

と云うのを無理にのましてうすい葡萄酒によわされてねむがって居るのをつかまえて、父親はうたをうたうやらしゃべるやらして大さわぎをしてた。

千世子は、三人の興じて居るのをわきで見ながら自分の領分にふみこまれた様ないやあな心地で皆の笑う時も大方は唇をかんで居た。

父親のした話の大半はＨにお嫁さんを御もらいなさいと云う事だった。

母親までこんな事を云った。

Ｈは少しやけになったような口調で云って居た。

千世子は世間をのぞいた事のない娘と同じ心持で思って居た。

新しく買って来た古物を見せたり、今して居る事の相談をしたり、そうかと思うと、

こんな事まで云ってはしゃいだ。

こんな事を二親は云って居た。Ｈは時々千世子の方を見ては、

と云う様な口元をして居た。

十一時頃Ｈはあんまりおそくなると風を引くと云ってかえって行った。

段々遠くなる下駄の音がパッタリと、飾井戸のあたりでやんだ。

千世子は小さく云ってのり出して暗の中をのぞいた。白いＨのかおがまっくらの暗の中にういて居た。

何かの霊の様にスーッと心を掠めて通りすぎられた様に感じながら、

千世子は云うとすぐ涙がにじみ出して来た。「たった一人ぼっちで……」こんな事もつづいて思われた。「アーア」ため息をつきながら重い気持で長い曲りの多い廊下をうつむいて歩かなければならなかった。

（十）

幾日も幾日も気分のわるい日ばかりが千世子を呪う様につきまとった。朝は大抵にしてミルクをのんだり果物をたべたりして居た。

夜一夜うなされどうしでまっさおな顔をして居る事も珍らしくなかった。

千世子はこの頃やたらに変調な自分の頭をにらみつけながらしたい用事があっても我まんして早眠する様にして居た。気をつけていたわりがいもなく段々悪い方にばっかりなって行った。

物覚えは悪くなる、かんしゃくは起す、やたらに悲しくなる、いりまじった感情ばかりもつ様になってじっとしてものをして居る事が出来ない様になった。弟の飲んで居るじあ燐をのんで居た。目の上が十日ばかりですっかりくぼんでしまった。

母親はげんなりした様子をして学校からかえって来る千世子のかおを見ちゃあたって居た。

あたり前ならもうとっくに寝入って居るはずの夜中の二時頃千世子は自分の体の上に大きなものがのしかかって来る様に感じる。にげようとしてもにげられずもがいて居るうちにつかれてね入ってしまう。

翌朝寝間着をたたんだ女中が云ったと見えて学校からかえるとすぐ母親は、

なんかと云った事もある位わけも分らず千世子の頭はいくらねてもねてもつかれて居た。

御のぼりの立った日は千世子は縁側で高い竿のてんぺんにまわって居る矢車を見て居る間に変になって土間にころがり落ちてからズーッと本とうにとこにつく様になった。

寝はじめてからはもう一月も二月も病んで居る人の様に、救けられないじゃあはばかりにさえフラフラして行かれなくなった。千世子は病気の時いつもする様にきれいな様子をして居たけれ共先よりは重いと見えてじょうだん口もきかずにぶい目で天井の木目を見て居たり人の立ち働くのを見たりして居るのが多かった。

ちょくちょく来るＨは、いつでも千世子の床のわきに一寸の間でも来て何か千世子の気に入る様ななぐさめの言葉をのこして行った。

時には長い間だまってまくら元に座って、ひくい声でうたをうたってきかせたりして居た。

千世子がきのうより悪くなって気のぬけた人の様に唇を少しあけて胸をはだけて夜着からのり出してあてどもないところを見つめて居た時、忍び足をして来たＨはわきに座って居る母親に小ごえで云って居た。

フッと打たれた様にハッキリした千世子は背骨の一番頭に近いところがきりでもまれる様に痛むのを知った、脳膜炎の徴の一つだといつかだれかにきいたのを思い出しては身ぶるいをした。

目の前には、すっかり馬鹿になった自分が元の完全な頭だった時苦労して書いたもの、あつめたものを笑いながらやぶいて居る様子だの、夜着の衿をかみかみうめきながら死んで行く自分の心持を想像してどうしてもそれからのがれられないきまった時の様にボロボロ涙をこぼした。

二人はしずかに柔かくきいた。

千世子は泣きじゃくって居た。母親はとりあわない様にわきを向いて袂の先を見て居た。

Ｈはいかにも心からの様に真のある声で云って千世子の額に落ちかかった髪をあげてやった。千世子はすかされる小供の様にだまってそれをきいて居たがおわるとかるく合点をして眠入る様にソーッと目をつぶった。

それから十日ほど立って寝はじめてからざっと二十日足らずで起きて歩いてもフラフラしない様になった。頬のあたりはかなりやせてふだんより涙もろくなって居た。

母や父はもう四五日したら小田原に行ったらいいだろうと云って居ながら、

こんな事を云ってのばして居るうちＨや父にすすめられて小さい弟をつれて女中一人と母親も行く事にきまった。きまった日っから母は急にそわそわし出して弟の着物をそろえたり、自分の羽織をぬったりして毎日毎日供について行く女中と一緒にあくせくあくせくして居た。

皆の働く中でポッツンと千世子はもって行く本や原稿紙なんかをひねくりひねくりして居るばっかりで何をどうしていいんだか分らない様な気持で居た。

父親がこんな事を云い出した。

二人は何かしきりに話し合って居る内に行く事にまとまったと見えて女中にドレッスケエスを出させるやら、小田原に電話をかけるやらして父親は時間表を見て居た。

とまっしろい中にうずまって居る千世子に声をかけた。千世子はひよっこの様に目をパチッとしたっきり返事もしないでザワザワする空気の中にひたって居た。

Ｈと一寸も会わずにたとえ十日か二十日の事でも行くと云う事は何だかそれっきり長い間会われないものになってしまいそうな不安がおそって来た。

こんな事も思って居た。

青い海とがけの多い箱根を見て単調に暮す海辺の生活を想って見たり、海の面には陽炎が立って居るだろうの朝起きるとすぐむれた足をひやっこい水にひたす時の気持なんかをたのしい気持で思って居た。若い女がだれでも感じる様に旅に出る前夜のわけもわからないワクワクした感じにとらわれて居た。

その晩は安眠する事が出来ないで早く眼をさました時、母親や女中達はもうコトコトと何かして居た。寝間着のまんま千世子は自分でかたをつけなければならないものに手をつけ始めた。

すき見されるのを案じる様に千世子は書いたものの入って居る文庫に鍵をかけ、出て居るのを皆本箱にしまって妙にガランとした部屋の中をひっこしをする時の様な目つきをして見て居た。

千世子は斯う云われるともう一週間もかかってきめて置いたものでありながら何となし不安心な気持がしてあっちこっちとせせったあげく、入りもしない書きぬきなんかをつまみぬいてヨチヨチした神経質な目つきをして母親にケースの中につめてもらった。大急ぎで部屋にかけもどっても、何にもする事のない千世子はポカンとあてのない目つきをして庭の何となしほんがりした空気の中に段々と青くなりまさって居る葉の輝きなんかを見ながら、こんないい気候になっても青っしょびれて居る自分の体を周りから段々おしつけられる様に感じて居た。

千世子は訳もなくこんな事を独言した。

こんな事も思った。

思ってる様な思わない様なとりとめもない様子をして居るといきなり人の足音がしたんであわててふりっかえると後にＨが目つめたかおをして立って居た。

千世子はもう少しでＨにとびつきそうにした。こんな事を思って居た時こんなかおをして居た時Ｈに来られたと云う事はたまらなく嬉しい事だった。

こんな事を云って千世子は嬉しい時によくするくせの両手で頬を押えながらＨの衿の合せ目を見て居た。

千世子はそう云って笑った。

二人は立ったまんまこんな事を話し合った。

母親が大きいこえで云ったんで千世子はＨを後から押して西洋間に入った。

と云われて銀の錠をカチャカチャ云わせて納戸の西洋箪笥の二番目の引き出しをあけた。沢山入って居るハンカチを一つ一つよって居る間に茶色のインクでこまっかく何か書いた青い紙があるのが目についた、それは母親のもつ麻の小さいハンカチの間にはさまって居た。うす笑をしながら好奇心にふるえながら人さし指と拇指との間にはさんでぬき出した。それは四つにたたんで両面に書いてあった。その書かれた字一字を見て自分の所にあててよこした飯田町の信夫からの手紙だと云う事もその書いてある内容も想像する事が出来た。

千世子はこんな事を思って顔色一つ動かせず落ついたおだやかな心でそれを見始めた。

「いかにも恋文らしい恋文」千世子は自分より三つも年上の男がよこしたものでありながら年下の男に思いをかけられる女の様な目つきをしてその文の批評をした。

そう思いながら千世子は「恋を恋して居る時が一番悲しさも嬉しさもすきのないまじりっけのないものになって感じられる」と信夫をさとす様に思った。

手紙をもとどおりたたんで、先のところにはさんで引き出しをしめるとかるく頭をふって笑いながら西洋間に行った、何にも知らない母が「随分かかったんだネエ」と云ったのにも只笑ったばっかりであった。

深い椅子によりながら立つ三時間ほど前のおちつかない時間に自分の心をこめてとにかく書いた文を女からこんな気持でよまれると信夫は想像さえすることが出来ないに違いないと、Ｈの森の様な髪を見ながら思って茶化した笑いさえもらした。

こんな事を思うとフイと道化た気持になってしまった。すっきりした棒縞のお召を着た上に縮緬の羽織を着て、千世子はＨと父親と弟とで白山から電車にのった。

（十一）

電車にゆられながら千世子は何となくＨとはなれてしまいたくない様な、一所に一日でも行って見たい様な気持になって居た。車で来る筈の母親を待ち合せて、父親の切符を買うのをジッと見て居た千世子はわけもなくさしぐむ様な気持になった。千世子の一っかたまりはプラットフォームを早足にあるきながら赤帽のとって置いてくれたまんなか頃の二等車に入った。

からっぽで、千世子等の五人丈ほか乗る人はないらしい様子だった。一番はじっこに座をとった千世子はＨが棚の上に手荷物を置いたり、千世子の薬を入れた袋がたおれない様になんかと父親と二人で動いて居るのをしずかに見ながら「Ｈなんか動かないでジーッと私のかおを見つめて居ればいいのに……」

なんかと思って居た。

車掌がもう発車に間もございませんと注意して行くと、母達は今更らしく送ってくれた礼やらひまがあったら来る様になどと云って居るのを返事しながら下りて下に立ったＨは今まで一寸も気のつかなかった袂から、今までよく「古い方がいいからさがして買いましょうネ」って千世子の云って居た樗牛の五巻を出して、

って千世子の手にもたした。

Ｈがこんな事を云って居る時列車は動き出した。

Ｈはこう云って帽子をとった。

両親はこんな事を云ってまだ速力のにぶい列車について歩いて居るＨに礼を云って居る間、千世子はＨの目ばかりを忘れまいとする様に見て居た。

一寸速力が速くなった時千世子はズーッと体をのり出して、

と大きなこえで云って立って帽子をふって居るＨを見えるだけ見て頭をひっこめた時いかにも旅に出る様な気持になった。

すみっこに体をおしつけてＨからもらった本をわけもなくくって見た。まんなか頃にＨが満州を旅行した時に蒙古の羊の群が川の家鴨をおって居るのをとった写真が入って居た。いつだったか病気で居た頃見せてくれた時、「いい事、いかにもお互のものの感じが出てますネエ」って云ったのを覚えて居てだろうかと思って見たりした。五つ六つステーションを通りすぎてから母親がこんな事を千世子に云った。

父親までこんな事を云って居るのが千世子は自分の心のそこまでみとおされた様なつまらない気持になった。千世子はお義理の様に目をつぶって母親のかたにもたれかかった。

フカフカの肩にもたれかかって単純な様で意味のある様なカタカタと云う音を耳のそこできいて居る内に少し眠のたらなかった千世子は包まれる様になっていつの間にかフンワリと夢の中にとけ込んでしまった。

一人手にまたいい気持になって目をさました時もう四つばかりで国府津につくところまできて居た。

母親は父親と顔を見合せて笑いながら千世子の髪のへこんだのをふくらしてやったり、袂のはなればなれになったのをそろえてやったりして居た。

女中は小さい弟に干アンズをパンの間にはさんでこまっかく一口にたべられる様にきっては口に運んで居た。それをあどけない目差しで千世子は見て居た。母親達はこないだっから問題になって居る玉川の地所の事や、持主のあこぎな事やら仲に立って居る男の半間な事やらを笑い合って居た。

その話をきき本と景色も弟のパンをたべるのをも見してまとまらない散り散りの気持で千世子は停車場に下りるまで居た。

停車場から連絡して居る湯本行の電車にのった時千世子達より前にのって居た小田原の土っくさいお話にもならない様な芸者が三人ほど居た。そういうものにむかうといつもする通りに千世子は又女王の様なきどり方をした。一足はこぶにでもいかにも都にそだった娘らしく又つき合になれた女の様に様子をととのえた。

三人の女達は愚かしいみっともない目で千世子のツンとした着物の着方だの髪の結い方だのを見た。そうしたあげく、千世子のもうとっくに知って居る事でありながら知って居ないつもりで手の形で千世子の批評をして居た。

母親は、

こんな事をささやいて、十も若い娘がする様に千世子を小突いた。千世子は目で笑って母親の横がおを見てから三人の商売人を見た。頬の丸味も目のきれいさも母の方が倍も倍も立ちまさった考え深さと美くしさをもって居た。着物でも持ちものでもどっからどこまでが母の方が美くしかった。

千世子はわけもなくうれしくなって肩をゆすって母親の肩に自分の肩をぶっつけた。三人の女は千世子を千世子は三人の女をお互に女にあり勝な批評的な目で見合って居た。

千世子の一隊は養生館前で車を下りて迎に出て居た男が沢山なトランクやドレッスケースを荷車にのっけて波の音のきこえる方に砂道をサクサク云わせながら引いて行った。その男はお世辞よく主人夫婦が大変まって居る事小供達が東京の話がきかれるとたのしみにして居る事なんかをかるい調子に話しては高く笑って居た。

（十二）

千世子達の姿が店のガラス戸にうつった時台所でたすきがけで居た主婦は、

と遠くの方から子供達をつれながら云って出て来た。

母親はこんな事を答えてお互に若い時から知って居る二人ははてしのない様におじきのしっくらをして居た。千世子は遠く青くひろがって居る海の面にすいよせられる様にその方ばかりを見て居た。

と主婦が云って自分の顔を見て居るのを千世子は知って居てもそっちを向こうとはしなかった。

先に来た時と同じ二階に座った千世子は気が遠くなるほど青い空と青い海の境が紫にかすんで居る事や、くだけるまっ白な波の様子、遠くひびいて来る船歌の声なんかがうれしかった。

らんかんによっかかって千世子はいつまでもいつまでもその景色を見とれて居た。

父親はこんな事を云って千世子の羽織を後からぬがせた。紫矢絣の着物に赤味がかかった錦の帯を小さな横矢の字にして赤い緒の草履をはいて千世子は深い砂を一足ぬきにして歩いた。

若がえった様に父親は小石をひろってなげたり、小さい弟と一緒に波頭とおにごっこをしたりして居た。それをよそ事の様にして千世子は大きな自然の前にうなだれて居た。病み上りのふだんにもましてセンチメンタルになって居る千世子の心の底にドドーッドッドッという波音は厳とした威厳をもってしみ込んで行った。

波のよせるごと引く毎に洗われる小石は、ささやかな丸い輝をお互に放して、輝きと輝きとのぶつかるところに知る事の出来ない思いと音律がふくまれて波の引く毎にはささやかな石がお互の体をこすり合わせうなずき合って無窮の自然を讚美する歌を誦して居た。

千世子はこの微妙な意味深い音にききほれてしばらくの間は夢中に、それからさめた時にはこの音にききほれる自分が人間だと云う事は情ない事に思われた。

暗闇の中に物をさぐる様に千世子はどこかにとけ込んでその姿をかくした自分の今まで持って居たほこりをたずね廻った。つかまるものもつかまるものも皆自然に対する感謝と云うものばかりであった。心の中、体の中を感謝のかたまりにして入日の赤くなった空と、満潮に青さのました水面を見まもって、尊い、ととのった芸術的な顔つきをして千世子は時の立つのを知らずに座って居た。

海のひろい胸は刻々にその鼓動が高かまって行った。さっきまで修道女の様なその胸の様な鼓動を打って居た胸は、その一息ごとに世の中のすべての悲しみと嬉しさと幸と不幸をすい、又はく様にたしかにトキーントキーンと打ち始めた。青さはその鼓動の高まると共にまして行った。

若い処女が若い男の息の下に抱きすくめられたその瞬間の様な海のはげしい乱調子な鼓動はそのトキーントキーンと云う音を空の末地球全体にひびかせて千世子の前にせまって来た。

それに答える様に、千世子のうす赤いふくらんだ胸の鼓動も乱調子にやがては狂いそうにまで打った。けれ共千世子は動こうとはしなかった。水はすぐ前によせたり引いたりして白い歯を出しては千世子の心をほほ笑んで又遠い青さの中に混って行った。

「こんなにまで苦しいほど私は自然に感じて居る事が出来る」と思った。千世子は身をおどらして青さの中に身をしずめて見たいほどうれしかった。

堪えられないほどみちた心になった千世子の躰はキラキラとやさしげにまたたいて居る砂の中にうずまった。砂は四方からサラサラ、……サラサラと響きながら千世子の身体をうずめて行った。

かざりのないいつわりのない千世子の心の声はしずかな空気に小器用な音波になってドッかに消えてしまった。

迎に来た女中にひっぱられて気ぬけの様な顔をして千世子は宿にかえった。

海辺に来たらしい気持のする食卓についてからもまねく様な潮なりに心をとられてまっかな箸の先にまっしろな御飯を一つぶずつひっかけてたべたりして居るほどであった。

夜はかなり暗いあかりの下でほこりっくさい都になぐさめる人もない様にして一日の仕事につとめて居なければならないＨのところに絵葉書に短かいたよりをしてやった。

白い被いをすみから隅までかけて気持の好い夜着にくるまって潮の笑声を子守唄にききなして眠った千世子は六時に起きるまでにＨの夢ばかり見て居た。

寝床から出るとすぐ浜に出てひやい水に足をつけた。眠りからさめた許りのムシムシした足はやわらかくくすぐられる様に感じて居た。

そうして居る間に気持もはっきりと迷わない心でものを見る事が出来る様に思えた。

まだ何にもさわらない白いふっくりした手の掌にひかって居る水をすくって一寸唇につけて合わせて居た指をかるくゆるめると、糸の様に水は細く五つ色にまたたきながら落ちて行った。

こうして一日を始めた千世子の日はその日中嬉しい事ばっかりであった。

その翌日も翌日も海を見、海に話して日を送った。そうして顔の色も日の立つごとによく貧亡に（ママ）なった頭も目に見えない少しずつとまされて行った。

囲りの旅客を観察するとか批評するとか云う余裕のないほど千世子は海にきをとられて居た。

おきるとからねるまで浜に座って暮して居るのが何よりうれしいほど千世子の心は子供げなものになって居た。読むつもりでもって来た本等は床の間のケースの上につまれたまんま時々に吹く海風に軽い表紙の本なんかはハタハタとひるがえったりして居るばっかりだったし、又原稿紙も一字もうずめられて居なかったのを母親なんかは却って、

「何よりの事だよ」と云って居た。

夕方近くなった頃、千世子は芸者の多い小田原の町を歩く事をしたがった。

それはもうよっぽどここに居なれた頃になっての事だったけれ共、ろくでもない、時によると目をつぶりたいほどの顔やなりをした芸者をつかまえて、紫のハンケチなんかをくびに巻きつけた磯くさい男達ややたらに黄金色にピカツイて居る男達が多（ママ）愛もない無智な顔をしてたわけて居るのや、箱根の山の夕方の紫のもやの中にういてあかりのチョビチョビともって居る路を駒下駄をカラコロと「今晩は――」と云って行く女の姿を見るのなんかは山の手に東京に居ては住んで居る千世子にはかなりめずらしい事でもあり又いろいろな複雑した生活の状態を教えられる様であった。

小雨のする日に千世子は紺の蛇の目に赤い足駄をはいて大きな模様の着物を着て電車の車庫のわきに本を買いに行った。

雨にひまな芸者達はまどから千世子の様子をのぞいては大股にシュッシュッと歩くのを見て、

と云ったり、

と云ったりして居た。

そんな事にはもうなれて居る様にうつむきもしないで正面を見て歩いてどこまでも行った。すれ違う男達が一足か二足ぐらいひろくよけて通る事も千世子には、

「フフフフ」と笑いたい様な事だった。

ひろい店にずっと入るとすぐ大胆な目つきをして棚の上から台の上までの本を一通りズーと見廻す様子を、帳場に座って居た番頭は目を大きくしながら、

とちった様な口っぷりをして居た。

その日は「その前夜」と「お絹」を買って帰った。

「東京より本が高い、ろくなものもないくせに」こんな事を道々考えて居た。

晩はまっくろい海が目の下に見えるベランダに出てあかるい電気の下で買って来た本をよみ始めた。

けれ共何となく囲りの気分とよんで居る本とがつり合わない様に思われてしかたがなかった千世子はわざわざサロメをとりかえてもって来た。

そうして電気を消した暗い中に自分の鼓動と海の鼓動とくだける波の白さと自分の顔の白さばかりがある中で、低い厳かな声で暗く強い鼓動を打って居る海の面に千世子は、Roll on, thou deep and dark blue Ocean―roll! と尊い詩の一節をなげてはてしもしれない様な冥想にふけって居た。

綺麗な夢の様な気持がさわがしい管絃の音に破られて現実にかえった時、そのごく早い気持の別れ目の時に千世子はＨの事が青い光りものになって目の前をよぎって行ったのを知った。

さわがしい音の中に自分のしずかな心だけをソーッとかこって置く様にして働く事も嬉しがる事も一人でして居なければならないＨを一人の人間として考えて居た。いろいろと思って居るうちにいつだか、

と云った時に、

って自分の云った事を思い出した。

こんな事を思って居た。

千世子はたった一人の男のために自分の生活の状態が変調子になって来たり、こびりついてはなれない感じをうけるなんて事はこのましくないいやな事だった。

いくら何と云ってもＨがすきだと云う事ばかりは千世子のどんな心ででも打ちけして、

と思わせる事は出来ないものであった。今まで思いつづけて居た事を拭ってしまおうとする様に空に覚えて居るサロメの科白をうたの様な声で云った。

目をつぶっていつの間に身ぶりまでして居た千世子は後の方から来る足音のまだ若い男だと云うのをさとるとすぐにスウィッチをぱッともちあげて、あっけにとられて居る油じみた顔の男の前を斜によぎって部屋に入ってしまった。

母親は千世子のかおを見るとすぐに、

いかにも嬉しそうな声で云った。

「そう――いい事ねえ、迎に行ってやりましょう」そんなでもないと云った調子に千世子は云った。

よみかけの雑誌をもった母の顔を見て千世子は時と云うものを考えなければ居られない様な気がして居た。

その晩は随分おそくなるまで母親は千世子に自分の若かった時の事、姑が辛かった事などを話して居た。姑の辛さなどは自分の生涯うけずといい苦しみだと千世子は信じて居た。

翌日四時までの時間がかなり長く感じられた。

「Ｈが来るかもしれない」と云う事が千世子の好奇心をそそった。

割合にまち、割合によろこんだけれ共、電車から下りたのは小供達と源さんきりであった。

子供達は母と小さい自分の弟をとり巻いて、こないだのひなのかえった事からバラの一輪さいた事から私の部屋に鼠の出る様になったとやら障子の破けのふえた事まで話してきかせた。

母親は笑ってその報告をききながら一人一人の手をひっぱって見たり頭をこすって見たりして居た。

今までにないにぎやかさではんぱな時候で客は沢山居ながらもしずかなこの家に高い笑声をひびかせて居た。四方をガラスではった娯楽室に皆丸くなってトランプをする、歌をうたう、千世子は少し調子の変なオーガンさえ弾いたほどであった。

ここの家の小供は千世子の女なのに気をかねて居たのが、いかにもうれしそうに三人の弟の間に二人の子がはさまってほっぺたを赤くして居た。

十二時頃までも皆で笑いどよめいて居たけれ共源さんが一番先に寝たのをしおに今日だけお客の小供達は下のひろい座敷に寝に行った。

母は日記をつけ、千世子は短かい感想をかきつけたりして物足りないすきだらけの気持で床についた。

次の日いっぱい砂の中をころげ廻った小供達は又源さんにつれられて東京に行った。行くまで源さんは千世子と二人っきりになりたい様なかおをして居るのを知ってわざと千世子はよけよけして居た。

急に嵐のないだあとの様になった部屋の中に居られない様にはだしのまんま千世子は裏から砂をすべって浜に出てなめらかにひんやりする砂に座った。何と云う事もない悲しみは千世子の心の中いっぱいになって居た。

こんなうすねずみの色の中にこんなこい色の自分の身体をひたして、こんな気持で泣いて居ると思う事はいかにもうつくしげななよなよしげなものであった。

しみじみとホロホロ――ホロホロ――と散って行く涙の一粒ごとに思いをはらんで居る様に感じて居た。まるで幼子の様にわけもわからない事に泣きじゃくって居た。泣きながら千世子の心は悲しみながらこの上ない歓喜に小おどりして居た。

夜つゆにしっとりと長い袂や肩のしんみりしたつめたさになった時千世子は顔いっぱいに笑いながら部屋にかえった。そうしてじきにねてしまった。

三日たったのぼせる様な日に、千世子は十四になる男の子に誘われて一寸ある小峯の原に蓮花をつみに行った。その男の子は大抵の時は少しこごみ勝に下を見て神経質らしい額の大きな高い唇の馬鹿げてあかい子だった。細い白いくびすじに小さく渦まいて髪のかかって居るのは千世子にたまらないほどうれしい事だった。まだ六つ位の児の様なすんだ声とサラッとした皮膚をもって居た。

二人は手をひかれ合ってせまっこい一方は沼のまわりを森でかこんで居るところ、一方は丘の様になった畑の道を通って行った。二人の草履の音はこの頃の時候につり合った音を立てて居た。

だまりあったまんまかなりの道をあるいた。

千世子がいかにもこの小っぽけなお友達をたよりにする様に云った時、その男の子はポッと赤くなりながら、

といい声で云ってふりかえった。

千世子は笑いながらそのかおをのぞき込んで云った。

こんな事を云って笑い合って小峯についた。青い草の中にまじって白いのや紫のはまぼしいほど咲いて居た。

達っちゃんはすぐかがんできれいなの、きれいなのとつみ始めた。千世子はたんねんにさがして少しずつとって行って時々高い声で、

とよんで見たりうたをうたったりして居た。

千世子と一寸はなれて居た達ちゃんは千世子は自分で守って居てやらなくっちゃあならないものと思って居る様な口調で云って居た。

達ちゃんは真面目な決心した様な返事をして居るのが千世子はもったいない様になってしまった。

こんな事も思って居た。

達ちゃんは大した目的がある様に一本ずつ花を摘んで行った。両手にあまるっくらいつみためた時達ちゃんははにかみ笑いをしながら、

と云って千世子の腕の中にうす紫の雲の様な花束を抱えこませた。

千世子は手がつかれた様に感じるほどの花をかかえて達ちゃんと並んで先に来た道から又もどった。

丘の所にせまくつくられた豌豆の畑の、白い蝶の様な赤いリボンを結んだ様な花のどっさりついた一つるを根からとって千世子のも一つ別な方のうでにかけてやった。達ちゃんがいろいろと千世子に親切にしてやりながらも、

とこんな事を思ってまるで若い女の様に何事か思い出してポーッと顔を赤くした。

どことなく神経質らしく見えるこの子の、時々赤くなったりうす笑いもしたりするのが、千世子には無暗に可愛らしく思われた。

そのしまった白い額を見ながら、もうじきにここまでも油ぎって色も黒くなるんだろうと思うとどんなに美くしくどんなに尊げに見えて居てもその後にせまって来て居る身ぶるいの出るほど千世子にいやな事を目の前にうかべて、それをなでたり又さわる事なんかは出来なかった。

花でもって飾られて千世子は家に帰った。大きいコップに入るだけの花を入れて豌豆のつるは床の間の花かけにさした。小さなコップに丸るく盛花にして千世子はしのび足をする様にして達ちゃんのマドンナの絵のはってある机に置いて、格子のかげでのぞきながら笑って居る主婦にかるく頭をさげて部屋に入ってしまった。

母親は、

とはればれしたこえできいた。

返事をしながら千世子はまだ美くしいこの花を入れてＨのところに便りしてやろうと思って居た。

その日も又考え深くない何の思い出す事も思う事もしないで暮してしまった。

その晩は暗で星ばっかりが出て居た。

漁があったと見えて磯はかがりと人いきれとでポッポッと燃えて赤いかがやきは波にゆられて向うの陸に住んで居る人にしらせに行く様に動いて居た。ほらの貝をふく音は千世子の心をどっかにひっぱって行きそうだった。

母親と並んでその上気する様な光りを見て居た千世子は、何だか限りない悲しさを抱いて一人で都をにげてこんなところに来て居る様にそのほらの声で思わされてしまった。

と云って居る母親の横顔を珍らしいものの様に見ながらＨの声の丸さが心の中に湧き上って居た。

いかにもこんなところの筆らしいガチガチになった筆の先をかんでふだんよりぎこっちない字でＨのところへ手紙を書き始めた。書き出しが気に入らないとよくっても悪くってもそのかみを破らないじゃあ気のすまないくせのある千世子は幾度も幾度も紙反古を作ってはあてもない方へなげつけて居た。

そうしてようやっと書きあげてよみ返したときにはそんなに気に入った手紙じゃあなかったけれ共母親が来てこのわきに何かそえ書きをするかさもなくば千世子の名のわきに自分の名をかくまでまって居た。下で主婦とここいらの地価の話をして居た母親は笑いながら下から上って来た。

千世子はこんな事を云いながら何故私達はこんな一本の手紙なんかでこんなにさわいで居なくっちゃあならないんだろうと思った。

フッと頭の中をそういう閃きの通って行ったあとすぐ「阿母さんは私が出すのをいいと云おうか悪いと云おうか迷っていらっしゃるんでしょう、もしいいんならここに名をかくんなりウンと云うなりなさってちょうだい」

何でも早くくくりをつけちまう方がいいんだと云う様にまっしかくな目つきをして云った。

にえきらない返事をしたっきり母親は前に長々とうねって居る手紙の字をあっちこっちひろって居た。二人はだまったまんまてんでな事を考えて波の音にまじってひびいて来る小さい子供と女中の笑声をきいて居た。

母親はだまったまんま何となく落つきのない目をしてあっちこっちをながめて居た。

云うとすぐ長い手紙をかきあつめて片っぱしから裂き始めた。

厚いまっしろい紙のこまっかくなって行く音はシュッシュッと云う悲しそうなものであった。

「何でもかまうもんか」と思いきった様な目つきをして居ながらうすらさむい様な気持になって居た。

わざとらしい様に千世子は低いこえでこんな事を云った。母親はだまってする事を見て居たが、

間に合わせの様にこんな事を云ってこまっかいかたまりになった手紙を見て居た。まるめた間から一番いいのをよった蓮花がのぞいて居るのが、千世子にはさしぐまれる様な気がした。

二人の間にわだかまった事をときたいと云う様にそれからは出来るだけ陽気に天狗俳諧をしたりしてさわいだ。千世子のそんなに深く思って居ないらしい様子を見て母親は快く他愛もない事を書きつけて笑い合って居るのが、千世子には只自分のつとめた事が成功したと云う事のほかにうれしい事はなかった。

そうしてねられなかった長い間千世子は母親と小供と小さな鼻をした女中の顔を見て涙ぐんで居た。そうして居る間パチパチと目をあいたりつぶったりしながら、妙に親しくなったＨと自分の事を考えないでは居られなかった。

こんなに思いつづけて居る内にあんまり先の先の事まで又そんな事のない様にと思って居る事まで思ったのを恐れる様に耳をふさいで夜着の中にもぐりこんだ。

考えまいと思って居ながらそんな事を考えて居た。

うす笑をして千世子はそのまんま寝入ってしまった。Ｈと二人で目に見えないものに深い深い谷に落とされた夢にうなされて起きた時夜があけはなれて居た。自分の先の事、又あってはならない先の事を見せつけられた様ないやな気持がして、ゆっくりとうねって居る海面と白い帆の思いなげにふくれて居るのを見て居た。

その次の日もその次の日も千世子にはものうい心が二つに分れた様な気持になって暮した。つかれたらしい海にあきたらしいあくびをするたんびに、

と自分と同じ様に他人ばかりの中に自分の二人の子供と又それ以外のいろいろの事を守って居なくっちゃあならない努力につかれた様な顔をして居る母親をつかまえては云って居た。

何にも思ってなそうな女中までそれをきいた時うれしそうに、

と云った位であった。

嫁いで来てから随分長い間世間を苦労して渡って来た母親も宿屋生活をしなれないんで、又気ぐらいの高い事や高くとまった心をもって居る事やで人に知れない苦しみがこの旅行にともなって居た。

自分の若い娘をなるたけよく、きれいにととのったものに見せたいと思いながら又男達にふり向かれたり、何か云われたりするといかにも不安心な抱えて置きたいとまで思われるのであった。

小さい子供は海には入りはすまいか、ころんで額にきずを作りはしまいかと云うとりこし苦労までたった一人で、御まけに少しは神経衰弱になって居る頭であれこれと気をくばる事はつらい又努めなければならない事であった。

ほんとうを云えば千世子より前に母親は海にあきて居たけれ共本人が、つれて来た本人がいやだとも云わないのに又それほどよくも見えないのに帰ろうと云う事はあんまり不真面目な様に思って居た。

と云うのを心まちにまって居た。

東京に電話をかけすぐ一日置いた日に立つ事にきめてしまった。

千世子はこっちに来る時よりよけいにうれしそうにして居た。目をまっくろに光らせて健康らしい気まぐれな顔色をして母の女中相手のはかどらない荷造りまで手伝った。その前の晩は目があいたまんまで一晩中すごしたほどはずんだ心で居た。

丁寧な主人夫婦の礼言葉や子供達の御名残の言葉なんかは夢中にきいて電車に国府津までそれから汽車にのってしまった。

ゆられながら千世子はあんまりあわただしい立ち様をふり返っていろいろと思い出した。あの日に宿の女中が私の髪を結うのを見て居て手のものをおっことした事もあったっけ、あの時には――この日には――もうとっくに過ぎ去った事の様に千世子はくり返して、一番おしまいに小峯に行った事、手紙の事、それからさっき達っちゃんが、

と云った言葉が思い出された。

千世子はまだたりない忘れて居るもののある様な気がして居た。

気軽に小供や母親に言葉をかけながら段々に都めいて来る町の様子を千世子は晴ればれした輝く顔をして見て居た。

時々こんな事を云っては肩をゆすったり眉をあげたりして居た。

同じ室のすみに座って居たまだそんなに年をとらないイギリス婦人が千世子の方を時々見ては何か云いたそうに笑ったり手を動かしたりするのを、目の合うたんびに笑いかえして居るのもうれしい心がさせる事だと千世子は思って居た。

新橋についてドアに手をかけた時、迎えに出た人の中にＨさんと源さんの首から上を一番先に見つけそのわきに父親の立って居るの車夫が二人のび上って居るのも見つけた。

手をのばして高いところで二三度ふるとその人達は皆見つけて千世子の居る車の前に立った。

母親は父親に小供は車夫に千世子は源さんとＨにたすけられて降りた時胸いっぱいにうたをうたいたいほど嬉しさがこみ上げて居た。

一人一人の顔を笑って見ながら溜息をつく様にひびく声で云った。

母と小供は車にのって帰るから千世子にも車で行けと云われた時、

とあまったれて父親をひっぱったのも千世子には珍らしい様子であった。

こんだ電車の中につめこまれてゆれるたんびにＨと体のぶつかるのや、父親のところによろけるのや、夕刊うりのこえや、そんなものは皆千世子にはうれしく思われたり見えたりする事柄だった。

電車からの十五六丁の道も歩いて初めて自分の生れた家の柱を見た時とびついて頬ずりしたいほどなつかしい光をもって居た。

さぞ汚れて居るだろうと思ってあけた自分の部屋には額がかけかえてあって机の上には新らしい雑誌が二冊ちゃんとならんで、赤茶色の素焼の鉢にはうす赤のふるえる様な花が千世子の方にその面をむけて笑いながら首をかたむけて居た。

ピアノのキイを小指でつっついて見たり、本をパラパラとくって見たり皆とじょうだん口をきいたり、外のすっかりくらくなってしまうまで千世子はジッと座って居る事さえ出来ないほどだった。

留守をして居た弟達はうれしがって居る自分達の姉の体を胴上げにしないばっかりにその小さい子供と一緒にかこんで鬨をあげる様に笑いながら一っかたまりになって家の中をめぐって歩いた。

一緒に来たＨさんと源さんは皆の愉快らしいかおを見てほほ笑みながらこんな事を云った。

御飯がすんでから皆丸く座った時千世子は立ち上って一人一人に、

なんかと云いながらその顔や体をつくづくとながめてまわった。

云われる人もうれしそうにして居た。Ｈさんの前に来た時、

なんかと云って自分の事等はすっかり忘れてしまった様な気持で居た。

父親は風呂に母親は小供の世話に三人きりになった千世子は小さなふくみ声でこんな事を云った。

Ｈさんは熱心に千世子の顔を見つめながら云った。千世子はＨさんと源さんの手を自分の両手にもって肩位までの高さにあげたり下げたりして居た。意味もなくこんな事をしてはしゃぐほど千世子はゆとりのある心になって居た。

その翌々日から千世子は学校に行った。どの教師も又どの友達も、

とか、

とか云われた。

そうしてその日っから毎日毎日元気らしく、時には寝不足な青い顔もしながら学校に通って居た。

Ｈは一日おき位にはキッと来た。六時すぎ頃から来て更けるまで話すと云う事はここの家の習慣の様になってしまった。

Ｈの来た時はいつも十一時半にかえって行くのがきまりだった、その十一時半を家の人達は定刻と云って居た。千世子が小田原から帰ってから五ヵ月の時はかなり早く大した変った事も生まないで立って行った。

その間にＨと千世子の一家は一緒に江の島に遊びに行ったり、たまには芝居を見に行ったり音楽をききに行ったりした。そのたんびにＨと千世子と又その囲りの人達はうちとけて行った。いろいろなこみ入った経済の事までＨは母親に相談するほどになった。

Ｈがたびたび来る毎に二人っきりで居る事も多くなった。けれ共千世子はそんな事を別によろこびもしなければ又いやにも思わなかった。ただあたり前の事と思って居た。

菊の花が盛りになったホカホカな日に母親は千世子にそれとなしこんな事を云った。

千世子はだまってきいて居たけれどもその云うわけもこんな事を云い出す動機も知って居た。こんな事を云われてから千世子が自分とＨとをどれだけ母親が案じて居るか、又どの位の事まで想像して居るかって云う事を知った。

こんな事を思ったっきりであった。そうしてその頃から書きかけて居た事をまとまらないながらも書いて居た。

千世子の仲良くして居るＫ子が、千世子が海辺に行って居た内一度も便りをよこさなかったと怒ったのももっともなほど段々よそよそしくそうして又段々、千世子には関係のうすいものになりかかって来て居た。

前髪を高々と出したＫ子の小さい額を見てそう云う事も一度や二度ではなかった。そうした事のつづく毎に二人の心は段々と遠い所に向って進んで行った。

Ｋ子は御嫁の仕度に今までそんなに身を入れて居なかった家庭向の事に懸命になって今まで加なりに知って居た事考えて居た事はすっかり忘れた様になって、知って居る事と云えば先に覚えて来た事をそのままに守って文学と云うものにはうとくなって来るばっかりでそれに対する慾も一頃よりはよっぽど下火なあるかないか位にほか過ぎなかった。

千世子はその人達を悲しい目で見ながら自分の進むべき事を張のある心で進めて行った。

「女の友達なんて――まして私達の年頃の友達なんて下らないもんですネエ、仲がよくなるとなるとすぐなるしはなれるとなるとすぐはなれて一寸だって未練なんてものはもたないんですものネエ。そして御嫁に行く事ばっかり考えて馬鹿になるのを知らないで居るんですもの。

もう一二年したら私は一人ぼっちになって仕舞うかもしれない」

こんな事を小学校時代からの自分の親友の話をして自分の事の様に嬉しがって居るＨにする事もあった。物にはまってみやすい千世子はこの頃のＫ子の様子が気になって絶えず頭の中を行往（ママ）して居た。一方には又真面目に自分を思ってて呉れるＭ子の事なんかもしきりと考えられて居た。

黄な日差しのむずかゆい様な日に午後から来たＨは、両親とも留守だったんで千世子と二人で洋館に居た。他愛もない事に笑ったり考えた目つきをして御互の顔を見合ったまんまだまって居たり、ピアノを弾いたり歌をうたったりして居た。

千世子は顔を赤くもしず身うごきもしないであけっぱなしの様に笑いながらきいて居た。Ｈは話しながら時々声をほそめたり顔を赤くしたりして居るのが千世子には可愛そうな様に思えた。

Ｈはだまって大きなマドンナの額を見て居た。千世子も知らばっくれた様にそっぽを見て足拍子をとってわけもない短い歌をくり返して居た。

二人の間に短い時が長く沈黙の間に立って行った。

Ｈはふり向いて唇のあたりにうす笑をたたえて調子をとって居る千世子を見た。

Ｈの声はまるですがりつく様に千世子の耳の中を伝わって行った。

Ｈは身体をゆすって深い息をついてそうして話し出した。

前よりも一層い（ママ）そうして真面目な溜息をついた。

Ｈは千世子の名をよんではジーッと耳をかたむけて居た、千世子も他人の名の様にききすまして居た。

Ｈは斯う云って小さな十字を額のところに切った。

千世子はＨの考えて居る事がよくわかって居るのに知らないふりをして居るのや、いやに高くとまった自分の心を心の十分の一にもならない言葉で云うって云う事がいやになって来た。頭がごっじゃごじゃになってしまって椅子のせなかによっかかった。頭がぽっぽっとして来て体が宙にういて行く様になった。

Ｈはしずかに部屋の中を歩き廻った。

時にかるい小さなせきばらいをしたり、とまって見ては千世子のなやましそうに又我ままそうな様子をして居るのを見た。

千世子は胸のところにこみあげて来るかたまりをおし下しおし下しして云った。

千世子の前に立ったＨは千世子が涙をこぼして居るのを見た、Ｈの自分の目からもわけもなく涙がこぼれそうになった。

こう云っただけであった。そうして千世子の前の椅子に腰を下して千世子の赤い輝いた瞳を見つめた。

千世子は三つ子の様に声に出して泣きたいほどやたらむしょうにＨが可哀そうになって来た。

まるで年をとったクリスチャンの様な声で千世子は云った。

Ｈは赤い顔になって云った。

だまってきいて居た千世子は又新しい涙が湧いて来る様になった。

そう云った時Ｈも千世子も涙ぐんで居た。

千世子はそう思って居る。

Ｈは落ちそうになって来る涙をのみこんで考え沈んだ様な又ジーッと自分の心を押えつける様にして居る千世子の上目をして居る顔を見た。Ｈは頭がクラクラして来た。

Ｈは机の上につっぷしてしまった。千世子は上を見て居た瞳を下してＨを見た。白い指は顔を被ってまっくろいしなやかな髪はやさしくふるえて居た。

Ｈの髪のふるえと同じ様に千世子の心もふるえて居た。

千世子はそうっとＨの頭をかかえて居た。ジッとして居る千世子の頭の中には源さんの様子、信夫の手紙、そうしたものが並んで横ぎって行った。

千世子は皆をつきとばしてどっかへ行ってしまいたくなった。

声をあげて泣きたいほど、千世子は何とも云われない気持になって居た。

フッと千世子はそんな事さえ思った。

夜の十時すぎまで居て、

と云ってかえって行ったＨはいかにも悲しい事のある様にうつむいて暗い道をたどって行くのが千世子をにわかに弱い気持にさせてしまった。

千世子は小さくつぶやいてその晩はろくにねないでしまった。

それからあとも、Ｈと二人きりで居る時母親がガラス戸に耳をつけて話をきいて居る事の度々あるのを千世子は知って居た。Ｈも知って居た。そうした時に二人はかるく淋しい様な口元をして笑い合った。

こんな事を話の間にはさんだ事もあった。

千世子は何にもする事のない時ジッと考えに沈んだ時なんかに、

こんな事をフイと思ったりした。

こうも思った。

そうして千世子はＨの来るたんびに千世子自身の心をうたがい始めた。

母親の沢山人を見た眼にうつるＨはどうかと千世子はきいても、

と云った。

こんな事ばかり云うので千世子の疑いはますます深くなり、Ｈを可愛そうだと思う心も育って行った。

口惜しそうな顔をしてこんな事も思った。千世子はＨのあらを出来るだけすくいあげて考えた。

と思うすぐそのあとから、

そう思った時にはもう同情に変って居た。

Ｈに会った時にそう云った事もあった。

千世子はそれをきいてしかめっつらをして首をふった。

母親は笑ってとり合わなかった。

千世子は自分が行くたんびにふるえる様な目つきをしてつっかかった様に、

と呼んで見たり赤くなったりするのが思い出されて胸の悪いほどに思われた。

と今度あったら云ってやろうかと思って人の悪い馬鹿にしきった笑い方をする事もあった。

千世子の頭の中には時々どっか山の中に逃げて行ってしまいたいほどに思われる事があった。そうして山の中のほったて小屋にしずかに本を読んだり書いたり、木の間を歩いたりする時のうれしさを想う事もあった。

Ｈは時の来るのを待つ様に必（ママ）して千世子に先に一度云った様な事は云わないのが千世子には却って考えさせられる様に感じて居た。

千世子は考える事のやたらに沢山な生活をして居た、そうして考えあまった様にこんな事も云った。

千世子は広い大きな男の様な額でそんな事を考えた。そうして毎日毎日書けるだけ書きよめるだけ読んだ。

寒い晩であった、Ｈが来た時千世子はいかにも愉快そうな顔をしてＨに云った。

千世子は少し下を見ながら手を組んで神を見る事の出来たクリスチャンの様なしずかなおだやかな目つきをして云った。

千世子はいつもとは人の変った様な調子でこんな事を云った。自分の頭の上が光って居る様に感じながら千世子はジーッとＨのかおを見た。

Ｈは目をつぶってうつむいていつまでも頭をあげなかった。

しばらく立って顔をあげたＨはその白い千世子のすきな額と濃い髪を尊い様に見せながら口の辺に笑いをうかべながら云った。

二人は新らしい生命をうけた様にその日っきり今までお互に迷って居た事は忘れる事にした。

千世子はしんから迷わなくなった。

あけてもくれても真面目に輝いた目をしながら書いたりよんだりして居た。

Ｈには、忘られる様で忘られない千世子の顔を見ると、先に云った事をくり返したい様な気持になった。

女のとりすました、考えてばかり居る様な顔や目を見ては、

と云った言葉に対しても又女の様子に対してもそれを再び云い出す事は出来なかった。

Ｈはそればっかりをたのみにする様に思いながら前よりも繁く千世子の家へ出入りした。来るたんびに悲しい気持になりながら、

とくり返して居た。

心にくり返しながら、Ｈは源さんと云う人が居る――と思った事もあった。

源さんと一緒になれる様にねがいながら度々千世子の家に行った。

と迎に出た千世子が云った日にＨは目の辺りの筋をつめながら、

と云って自分の体の囲りを見廻した。千世子は源さんよりもＨによけい口をきき、

こんな事もきいた。

Ｈには自分も親切に案じながら同情しながら恋をしない様にとつとめ、そうすればきっと不幸になると云う女の心気持が分らなかった。

Ｈはそう思うほか感情的な女でありながら先の事まで考えて居る女を解する事は出来なかった。

父親や母親が、

と云う事も、千世子はただそれだけの意味にはきいて居なかった。

千世子は手を一つ動かすんでもそう思って居た。