あたしの古郷ふるさとのおとめといえば、江戸の面影と、香かを、いくらか残した時代の、どこか歯ぎれのよさをとどめた、雨上りの、杜若かきつばたのような下町少女おとめで、初夏になると、なんとなく思出がなつかしい。

土つち一升、金かね一升の日本橋あたりで生れたものは、さぞ自然に恵まれまいと思われもしようが、全くあたしたちは生花きばなの一片ひとひらも愛した。現今いまのように、ふんだんに花の店がない時分だから、一枝の花の愛いとしみかたも格別だった。紅梅が咲けば折って前髪に挿し、お正月の松飾りの、小さい松ぼっくりさえ、松の葉にさして根がけにした。山吹の真白なじくも押出して、いちょうがえしへかけた。五月の節句には菖蒲しょうぶの葉を前髪に結んだり、矢羽根やばねに切ったのを簪かんざしにさしたものだった。

新藁しんわらは、いきな女ひとの投島田なげしまだばかりに売れるのではなく、素人しろうとでも洗い髪を束ねたりしてよく売れた。燕つばめの飛ぶ小雨の日に、「新藁、しんわら」と、はだしの男が臑すねに細かい泥を跳はねあげて、菅笠すげがさか、手ぬぐいかぶりで、駈足で、青い早苗を一束にぎって、売り声を残していった。

水玉という草に水をうって、涼しくかけたものだが、みんな一時いっときのもので、赤くひからびるまではかけていない。直じきにかけかえる手数はいとわなかった。一たい、平日ふだんから油染じんだ髪をきらっていたから、菅糸すがいとだって、葛引くずひきだって、金紗きんしゃ（元結もっといぐらいな長さの、金元結の柔らかい、縒よりのよい細いようなのを、二、三十本揃えたもの。芝居の傾城けいせいの鬘かつら鬢にかけてあるのと同じ）だって、プツンと断きって、一ぺんかけただけだった。

深窓しんそうな育ちでも、どこか女伊達だてめいた気風をもって、おそろしく仁義礼智の教えを守って――姿の薄化粧のように、魂も洗おうとした。この二行ばかりの文章は、文飾のようにもとられようが、濃かれ薄かれ、そんな気持ちはたしかにあったのだ。人と、その性質は別としても、その地方色としては――

古い日記をくりかえして見ると、父が話してくれたことが書いてあるので、此処ここへ抜いて見よう。

――父の晩酌のとき、甥おいの仁坊まさぼうのおまつりの半纏はんてんのことから、山王様さんのうさまのお祭りのはなしが出る。仁まさしの両親とも日本橋生れで、亡なくなった母親は山王様の氏子うじこ、此家こちらは神田の明神様の氏子、どっちにしても御祭礼おまつりには巾はばのきく氏子だというと、魚河岸から両国の際きわまでは山王様の氏子だったのが、御維新後に、日本橋の川からこっちだけが、神田明神の氏子になったのだと、老父ちちが教えてくれた。

あたしたちは神田明神へお宮参りをしましたが、お父さんは山王様へお宮参りにいったのですかときくと、そうだといわれる。

それからそれへと古いはなしが出る。以下は老父ちちの昔語り――

玄冶店げんやだなにいた国芳くによしが、豊国とよくにと合作で、大黒と恵比寿えびすが角力すもうをとっているところを書いてくれたが、六歳むっつか七歳ななつだったので、何時いつの間にかなくなってしまった。画会なぞに、広重ひろしげも来たのを覚えている。二朱にしゅもってゆくと酒と飯が出たものだった。

国芳の家うちは、間口が二間、奥行五間ぐらいのせまい家で、五間の奥行のうち、前の方がすこしばかり庭になっていた。外から見えるところへ、弟子が机にむかっていて、国芳は表面に坐っているのが癖だった。豊国の次ぐらいな人だったけれど、そんな暮しかただった。その時分四十位の中柄ちゅうがらの男で勢いの好い、職人はだで、平日しじゅうどてらを着ていた。おかみさんが、弟子のそばで裁縫しごとをしていたものだ。武者絵むしゃえの元祖といってもいい人で、よく両国の万八まんぱち――亀清楼かめせいのあるところ――に画会があると、連れていってくれたものだ。

国芳の家の二、三軒さきに、鳥居清満とりいきよみつが住んでいた。

大坂町の雷かみなり師匠は、冬でも表を明っぱなし、こまよせから、わざと見えるようにしてある。上あがり口の板敷のところに、いけない児童こを空俵に入れたり、火のついた線香をもたせたりして、自分の傍には弓の折をひきよせておいて、がみがみ大声で呶鳴どなりちらしている。空俵へ入れるのは、これから河へ流してしまうというのだ。他のおとなしい児童こたちがふるえながら詫すると、それをしおに俵から出してやる。見えすいた広告法だが、厳やかましい師匠にやらなければ、いけないと思っている、無学町人の親たちには、それが大層評判がよかった。

国芳の家のそばにも手習師匠があった。私が七歳ななつであったころに、四十位な年配ねんぱいで、小笠原の浪人加賀美暁之助かがみぎょうのすけという人だった。この人のほうは立派な人物で、大橋流の書も佳いいし、絵は木挽こびき町の狩野かのうの高弟で、一僊いっせんといって、本丸炎上の時は、将軍の居間の画を描いたりしたほど出来たし、漢学も出来る、手をとって教えてもらった。撃剣もおしえた。色は黒かったが人品の好い人で、御家内ごかないも武家の出だから品のある女ひとだった。

三馬さんばに逢あったことがある。そうさ、五十四、五に見えた。猿のしるしのある家で、化粧水を売っていたっけ。倉の二階住で、じんきょやみのくせに妾めかけがあった。子供心にも、いやな爺じじいだと思ったよ。

歌川輝国うたがわてるくには、宅うちのすぐ前にいたのさ。うまや新道――油町と小伝馬町の両方の裏通り、馬屋新道とは、小伝馬町の牢屋ろうやから、引廻しの出るときの御用を勤めるという、特別の役をもっている荷馬の宿があったから――の小伝馬町側に住んでいた。くさ双紙ぞうしの、合巻ごうかんかきでは、江戸で第一の人だったけれど、貧乏も貧乏で、しまいは肺病で死んだ。やっぱり七歳ななつぐらいから絵をおしえてくれた。その時分三十五、六だったろう。豊国の弟子だったから、豊国の描いたものや、古い絵だの古本だの沢山あった。種彦たねひこがよこした下絵の草稿もどっさりあった。私は二六時中しじゅう見ていても子供だからそんなに大切にしなかったし、おかみさんのおもよというのは、竈河岸へっついがしの竃屋の娘で、おしゃべりでしようのなかった女だから、輝国が死んでから、そういうものはどうなってしまったかわからなかった。

住居すまいは入口が格子で、すこしばかり土間があって、二間に台所だけ、家賃は（今の金で）三十銭位だとおぼえている。それでもお酒は大好きで、たべものはてんやものばかりとっていた。貧乏でもそういうところは驕おごっていた。芝の泉市せんいちだの、若狭屋わかさやだのという絵双紙屋から頼みにきても、容易なこっては描いてやらなかった。その時分、定さんという人がよく傭やとわれてきたものだ。輝国が絵――人物や背景を描くと、その人は、軒だとか窓だとか、縁側だとか、襖ふすまとかいったものの、模様や線をひきにくる。腕はその当時いい男だといわれていたのに、弁当も自分持ちで、定木じょうぎも筆も持参で来て、ひどい机だけかりて仕事をして、それで一日がたった天保銭一枚（当時の百文・明治廿年代まで八厘）。今の人がきくと嘘うそのようだろう。

寿鶴亭じゅかくていという八人芸（時雨しぐれ云、拙著『旧聞日本橋』の中には、この寿鶴の名が思いだせないで○○斎さいと書いたのと同じ人）の上手なのがすぐ近所にいた。娘に、油町の辻新つじしんという大店おおだなの権助ごんすけを養子にして舂米屋つきごめやをさせ、自分たちは二階住居をしていた。賑やかな人で、自分の家の二階で八人芸をやっていると、まったく瞞だまされるほど、大勢おおぜい寄よっているようにきこえた。かみさんは新宿あたりの上あがりもの（遊女の）で、強者したたかものだった。孫娘のおつるというのを手塩にかけて育てていたが、それが後に妾めかけにいって大層出世をしたとかきいた。たしか、大鳥圭介おおとりけいすけさんのところへだときいた。

辻新といえば、あすこの家うちの頭かしら――出入りの鳶職とびしょく――が、芝金しばきんの直弟子じきでしで、哥沢うたざわの名とりだった。めっかちの、その男のつくったのが「水の音」という唄だ。自分の名の音がよみこんである――

今日はこの位にしておこうといって、父上は枕まくらにつかれる。こういう事は、いつもきき流しにしてしまって、あとで記録しておけばよかったと、いつも後悔するから、今夜こそ書いておこう。

と止めてある。父は天保十三年の生れ、七歳ななつの時といえば嘉永元年だ。外国船がしきりに渡来して、世の中は刻々にむずかしくなっていたころだと思う。