汽車が大船を離れた頃から、信一郎の心は、段々烈はげしくなって行く焦燥もどかしさで、満たされていた。国府津こうづ迄までの、まだ五つも六つもある駅毎ごとに、汽車が小刻みに、停車せねばならぬことが、彼の心持を可なり、いら立たせているのであった。

彼は、一刻も早く静子に、会いたかった。そして彼の愛撫あいぶに、渇かつえている彼女を、思うさま、いたわってやりたかった。

時は六月の初はじめであった。汽車の線路に添うて、潮のように起伏している山や森の緑は、少年のような若々しさを失って、むっとするようなあくどさで車窓に迫って来ていた。たゞ、所々植付けられたばかりの早苗さなえが、軽いほのぼのとした緑を、初夏の風の下に、漂わせているのであった。

常ならば、箱根から伊豆いず半島の温泉へ、志ざす人々で、一杯になっている筈はずの二等室も、春と夏との間の、湯治には半端はんぱな時節であるのと、一週間ばかり雨が、降り続いた揚句あげくである為ためとで、それらしい乗客の影さえ見えなかった。たゞ仏蘭西フランス人らしい老年の夫婦が、一人息子らしい十五六の少年を連れて、車室の一隅を占めているのが、信一郎の注意を、最初から惹ひいているだけである。彼は、若い男鹿おじかの四肢のように、スラリと娜しなやかな少年の姿を、飽かず眺めたり、父と母とに迭かたみに話しかける簡単な会話に、耳を傾けたりしていた。此この一行の外には、洋服を着た会社員らしい二人連と、田舎娘とその母親らしい女連が、乗り合わしているだけである。

が、あの湯治階級と云いったような、男も女も、大島の揃そろいか何かを着て、金や白金プラチナや宝石の装身具を身体からだのあらゆる部分に、燦きらめかしているような人達が、乗り合わしていないことは信一郎にとって結局気楽だった。彼等は、屹度きっと声高に、喋しゃべり散らしたり、何かを食べ散らしたり、無作法に振舞ったりすることに依よって、現在以上に信一郎の心持をいら／＼〱させたに違いなかったから。

日は、深く翳かげっていた。汽車の進むに従って、隠見する相模灘さがみなだはすゝけた銀の如ごとく、底光を帯おびたまゝ澱よどんでいた。先刻さっきまで、見えていた天城あまぎ山も、何時いつの間にか、灰色に塗り隠されて了しまっていた。相模灘を圧している水平線の腰の辺りには、雨をでも含んでいそうな、暗鬱あんうつな雲が低迷していた。もう、午後四時を廻っていた。

『静子が待ちあぐんでいるに違いない。』と思う毎に、汽車の廻転が殊更ことさら遅くなるように思われた。信一郎は、いらいらしくなって来る心を、じっと抑え付けて、湯河原の湯宿に、自分を待っている若き愛妻の面影を、空くうに描いて見た。何よりも先まず、その石竹色に湿うるんでいる頬に、微笑の先駆として浮かんで来る、笑靨えくぼが現われた。それに続いて、慎つつましい脣くちびる、高くはないけれども穏やかな品のいゝ鼻。が、そんな目鼻立よりも、顔全体に現われている処女らしい含羞性シャイネス、それを思い出す毎に、信一郎自身の表情が、たるんで来て、其処そこには居合わさぬ妻に対する愛撫の微笑が、何時の間にか、浮かんでいた。彼は、それを誰かに、気付かれはしないかと、恥しげに車内を見廻わした。が、例の仏蘭西の少年が、その時、

「お母親さんママン！」と声高に呼びかけた外には、乗合の人々は、銘々に何かを考えているらしかった。

汽車は、海近い松林の間を、轟々ごうごうと駆け過ぎているのであった。

湯の宿の欄干に身を靠もたせて、自分を待ちあぐんでいる愛妻の面影が、汽車の車輪の廻転に連れて消えたりかつ浮かんだりした。それほど、信一郎は新しく婚した静子に、心も身も与えていたのである。

つい三月ほど前に、田舎で挙げた結婚式のことを考えても、上京の途みちすがら奈良や京都に足を止めた蜜月旅行ホネムーンらしい幾日かの事を考えても、彼は静子を獲えたことが、どんなに幸福を意味しているかをしみ／″＼〲と悟ることが出来た。

結婚の式場で示した彼女の、処女らしい羞はずかしさと、浄きよらかさ、それに続いた同棲どうせい生活に於おいて、自分に投げて来た全身的な信頼、日が経たつに連れて、埋もれていた宝玉のように、だん／＼〱現れて来る彼女のいろ／＼〱な美質、そうしたことを、取とめもなく考えていると、信一郎は一刻も早く、目的地に着いて初々ういういしい静子の透き通るようなくゝり顎あごの辺あたりを、軽く撫パットしてやりたくて、仕様がなくなって来た。

『僅わずか一週間、離れていると、もうそんなに逢あいたくて、堪たまらないのか。』と自分自身心の中で、そう反問すると、信一郎は駄々っ子か何かのように、じれ切っている自分が気恥しくないこともなかった。

が、新婚後、まだ幾日にもならない信一郎に取っては、僅わずか一週間ばかりの短い月日が、どんなにか長く、三月も四月もに相当するように思われた事だろう。静子が、急性肺炎の病後のために、医者から温泉行を、勧められた時にも、信一郎は自分の手許てもとから、妻を半日でも一日でも、手放して置くことが、不安な淋さびしい事のように思われて、仕方がなかった。それかと云いって、結婚のため、半月以上も、勤先を欠勤している彼には休暇を貰もらう口実などは、何も残っていなかった。彼は止やむなく先週の日曜日に妻と女中とを、湯河原へ伴うと、直すぐその日に東京へ帰って来たのである。

今朝着いた手紙から見ると、もうスッカリ好よくなっているに違いない。明日の日曜に、自分と一緒に帰ってもいゝと、云い出すかも知れない。軽便鉄道の駅までは、迎えに来ているかも知れない。いや、静子は、そんなことに気の利きく女じゃない。あれは、おとなしく慎しく待っている女だ、屹度きっと、あの湯の新築の二階の欄干にもたれて、藤木川に懸っている木橋をじっと見詰めているに違いない。そして、馬車や自動車が、あの橋板をとゞろかす毎ごとに、静子も自分が来たのではないかと、彼女の小さい胸を轟とどろかしているに違いない。

信一郎の、こうした愛妻を中心とした、いろ／＼〱な想像は、重く垂下がった夕方の雲を劈つんざくような、鋭い汽笛の声で破られた。窓から首を出して見ると、一帯の松林の樹きの間から、国府津こうづに特有な、あの凄味すごみを帯びた真蒼まっさおな海が、暮れ方の光を暗く照り返していた。

秋の末か何かのように、見渡すかぎり、陸や海は、蕭条しょうじょうたる色を帯びていた。が、信一郎は国府津だと知ると、蘇よみがえったように、座席を蹴けって立ち上った。

汽車がプラットホームに、横付けになると、多くもなかった乗客は、我先きにと降りてしまった。此この駅が止まりである列車は、見る／＼〱裡うちに、洗われたように、虚むなしくなってしまった。

が、停車場は少しも混雑しなかった。五十人ばかりの乗客が、改札口のところで、暫しばらく斑まだらにたゆたった丈だけであった。

信一郎は、身支度をしていた為ために、誰よりも遅れて車室を出た。改札口を出て見ると、駅前の広場に湯本行きの電車が発車するばかりの気勢けはいを見せていた。が、その電車も、此の前の日曜の日の混雑とは丸切り違って、まだ腰をかける余地さえ残っていた。が、信一郎はその電車を見たときにガタリガタリと停留場毎ごとに止まる、のろ／＼〱した途中の事が、直ぐ頭に浮かんだ。その上、小田原で乗り換えると行く手にはもっと難物が控えている。それは、右は山左は海の、狭い崖端がけはなを、蜈蚣むかでか何かのようにのたくって行く軽便鉄道である。それを考えると、彼は電車に乗ろうとした足を、思わず踏み止とどめた。湯河原まで、何どうしても三時間かゝる。湯河原で降りてから、あの田舎道をガタ馬車で三十分、どうしても十時近くなってしまう。彼は汽車の中で感じたそれの十倍も二十倍も、いらいらしさが自分を待っているのだと思うと、何うしても電車に乗る勇気がなかった。彼は、少しも予期しなかった困難にでも逢あったように急に悄気しょげてしまった。丁度その時であった。つか／＼〱と彼を追いかけて来た大男があった。

「もし／＼〱如何いかがです。自動車にお召しになっては。」と、彼に呼びかけた。

見ると、その男は富士屋自動車と云いう帽子を被かぶっていた。信一郎は、急に援たすけ舟にでも逢ったように救われたような気持で、立ち止った。が、彼は賃銭の上の掛引のことを考えたので、そうした感情を、顔へは少しも出さなかった。

「そうだねえ。乗ってもいゝね。安ければ。」と彼は可なり余裕よゆうを以もって、答えた。

「何処どこまでいらっしゃいます。」

「湯河原まで。」

「湯河原までじゃ、十五円で参りましょう。本当なれば、もう少し頂くのでございますけれども、此方こっちからお勧めするのですから。」

十五円と云う金額を聞くと、信一郎は自動車に乗ろうと云う心持を、スッカリ無くしてしまった。と云って、彼は貧しくはなかった。一昨年法科を出て、三菱みつびしへ入ってから、今まで相当な給料を貰もらっている。その上、郷国くににある財産からの収入を合わすれば、月額五百円近い収入を持っている。が十五円と云う金額を、湯河原へ行く時間を、わずか二三時間縮める為に払うことは余りに贅沢ぜいたく過ぎた。たとい愛妻の静子が、いかに待ちあぐんでいるにしても。

「まあ、よそう。電車で行けば訳はないのだから。」と、彼は心の裡で考えている事とは、全く反対な理由を云いながら、洋服を着た大男を振り捨てゝ、電車に乗ろうとした。が、大男は執念しゅうねく彼を放さなかった。

「まあ、一寸ちょっとお待ちなさい。御相談があります。実は、熱海あたみまで行こうと云う方があるのですが、その方と合乗あいのりして下さったら、如何でしょう、それならば大変格安になるのです。それならば、七円丈だけ出して下されば。」

信一郎の心は可なり動かされた。彼は、電車の踏み段の棒にやろうとした手を、引っ込めながら云った。「一体、そのお客とはどんな人なのだい？」

洋服を着た大男は、信一郎と同乗すべき客を、迎えて来る為ために、駅の真向いにある待合所の方へ行った。

信一郎は、大男の後姿を見ながら思った。どうせ、旅行中のことだから、どんな人間との合乗でもたかが三四十分の辛抱だから、介意かまわないが、それでも感じのいゝ、道伴みちづれであって呉くれゝばいゝと思った。傲然ごうぜんとふんぞり返るような、成金風の湯治階級の男なぞであったら、堪たまらないと思った。彼はでっぷりと肥ふとった男が、実印を刻んだ金指環ゆびわをでも、光らせながら、大男に連れられて、やって来るのではないかしらと思った。それとも、意外に美しい女か何かじゃないかしらと思った。が、まさか相当な位置の婦人が、合乗を承諾することもあるまいと、思い返した。

彼は一寸ちょっとした好奇心を唆そそられながら、暫しばらくの伴侶はんりょたるべき人の出て来るのを、待っていた。

三分ばかり待った後だったろう。やっと、交渉が纏まとまったと見え、大男はニコ／＼〱笑いながら、先きに立って待合所から立ち現れた。その刹那せつなに、信一郎は大男の肩越に、チラリと角帽を被かぶった学生姿を見たのである。彼は同乗者が学生であるのを欣よろこんだ。殊ことに、自分の母校――と云いう程の親しみは持っていなかったが――の学生であるのを欣んだ。

「お待たせしました。此この方です。」

そう云いながら、大男は学生を、信一郎に紹介した。

「御迷惑でしょうが。」と、信一郎は快活に、挨拶あいさつした。学生は頭を下げた。が、何なんにも物は云わなかった。信一郎は、学生の顔を、一目見て、その高貴な容貌ようぼうに打たれざるを得なかった。恐らく貴族か、でなければ名門の子弟なのだろう。品のよい鼻と、黒く澄み渡った眸ひとみとが、争われない生れのけ高さを示していた。殊に、け高く人懐ひとなつかしそうな眸が、此の青年を見る人に、いゝ感じを与えずにはいなかった。クレイヴネットの外套がいとうを着て、一寸した手提鞄かばんを持った姿は、又なく瀟洒しょうしゃに打ち上って見えた。

「それで貴君あなた様の方を、湯河原のお宿までお送りして、それから引き返して熱海あたみへ行くことに、此方こちらの御承諾を得ましたから。」と、大男は信一郎に云った。

「そうですか。それは大変御迷惑ですな。」と、信一郎は改めて学生に挨拶した。やがて、二人は大男の指し示す自動車上の人となった。信一郎は左側に、学生は右側に席を占めた。

「湯河原までは、四十分、熱海までは、五十分で参りますから。」と、大男が云った。

運転手の手は、ハンドルにかゝった。信一郎と学生とを、乗せた自動車は、今発車したばかりの電車を追いかけるように、凄すさまじい爆音を立てたかと思うと、まっしぐらに国府津の町を疾駆した。

信一郎は、もう四十分の後には、愛妻の許もとに行けるかと思うと、汽車中で感じた焦燥もどかしさや、いらだたしさは、後なく晴れてしまった。自動車の軽動ジャンに連れて身体からだが躍るように、心も軽く楽しい期待に躍った。が、信一郎の同乗者たるかの青年は、自動車に乗っているような意識は、少しもないように身を縮めて一隅に寄せたまゝその秀ひいでた眉まゆを心持ひそめて、何かに思い耽ふけっているようだった。車窓に移り変る情景にさえ、一瞥いちべつをも与えようとはしなかった。

小田原の街に、入る迄まで、二人は黙々として相並んでいた。信一郎は、心の中では、此この青年に一種の親しみをさえ感じていたので、何どうにかして、話しかけたいと思っていたが、深い憂愁にでも、囚とらわれているらしい青年の容子ようすは、信一郎にそうした機会をさえ与えなかった。

殆ほとんど、一尺にも足りない距離で見る青年の顔付は、愈々いよいよそのけ高さを加えているようであった。が、その顔は何うした原因であるかは知らないが、蒼白そうはくな血色を帯びている。二つの眸ひとみは、何かの悲しみのため力なく湿うるんでいるようにさえ思われた。

信一郎はなるべく相手の心持を擾みだすまいと思った。が、一方から考えると、同じ、自動車に二人切りで乗り合わしている以上、黙ったまゝ相対していることは、何だか窮屈で、かつは不自然であるようにも思われた。

「失礼ですが、今の汽車で来られたのですか。」

と、信一郎は漸ようやく口を切った。会話のための会話として、判わかり切ったことを尋ねて見たのである。

「いや、此の前の上りで来たのです。」と、青年の答えは、少し意外だった。

「じゃ、東京からいらっしたんじゃないんですか。」

「そうです。三保の方へ行っていたのです。」

話しかけて見ると、青年は割合ハキ／＼〱と、然しかし事務的な受け答をした。

「三保と云いえば、三保の松原ですか。」

「そうです。彼処あすこに一週間ばかりいましたが、飽きましたから。」

「やっぱり、御保養ですか。」

「いや保養と云う訳ではありませんが、どうも頭がわるくって。」と云いながら、青年の表情は暗い陰鬱いんうつな調子を帯びていた。

「神経衰弱ですか。」

「いやそうでもありません。」そう云いながら、青年は力無さそうに口を緘つぐんだ。簡単に言葉では、現わされない原因が、存在することを暗示するかのように。

「学校の方は、ズーッとお休みですね。」

「そうです、もう一月ばかり。」

「尤もっとも文科じゃ出席してもしなくっても、同じでしょうから。」と、信一郎は、先刻さっき青年の襟に、Ｌと云う字を見たことを思い出しながら云った。

青年は、立入って、いろ／＼〱訊きかれることに、一寸ちょっと不快を感じたのであろう、又黙り込もうとしたが、法科を出たものの、少年時代からずっと文芸の方に親しんで来た信一郎は、此の青年とそうした方面の話をも、して見たいと思った。

「失礼ですが、高等学校は。」暫しばらくして、信一郎はまたこう口を切った。

「東京です。」青年は振り向きもしないで答えた。

「じゃ私と同じですが、お顔に少しも見覚えがないようですが、何年にお出になりました。」

青年の心に、急に信一郎に対する一脈の親しみが湧わいたようであった。華やかな青春の時代を、同じ向陵むこうがおかの寄宿寮に過ごした者のみが、感じ合う特殊の親しみが、青年の心を湿うるおしたようであった。

「そうですか、それは失礼しました。僕は一昨年高等学校を出ました。貴君あなたは。」

青年は初めて微笑を洩もらした。淋さびしい微笑だったけれども微笑には違いなかった。

「じゃ、高等学校は丁度僕と入れ換わりです。お顔を覚えていないのも無理はありません。」そう云いながら、信一郎はポケットから紙入を出して、名刺を相手に手交した。

「あゝ渥美あつみさんと仰おっしゃいますか。僕は生憎あいにく名刺を持っていません。青木淳じゅんと云います。」と、云いながら青年は信一郎の名刺をじっと見詰めた。

名乗り合ってからの二人は、前の二人とは別人同士であるような親しみを、お互に感じ合っていた。

青年は羞はにかみ家やであるが、その癖人一倍、人懐ひとなつこい性格を持っているらしかった。単なる同乗者であった信一郎には、冷めたい横顔を見せていたのが、一旦いったん同じ学校の出身であると知ると、直すぐ先輩に対する親しみで、懐なついて来るような初心うぶな優しい性格を、持っているらしかった。

「五月の十日に、東京を出て、もう一月ばかり、当あてもなく宿とまり歩いているのですが、何処どこへ行っても落着かないのです。」と、青年は訴えるような口調で云いった。

信一郎は、青年のそうした心の動揺が、屹度きっと青年時代に有勝ありがちな、人生観の上の疑惑か、でなければ恋の悶もだえか何かであるに違いないと思った。が、何どう云って、それに答えてよいか分らなかった。

「一層いっそのこと、東京へお帰りになったら何どうでしょう。僕なども精神上の動揺のため、海へなり山へなり安息を求めて、旅をしたことも度々ありますが、一人になると、却かえって孤独から来る淋さびしさ迄までが加わって、愈いよいよ堪たえられなくなって、又都会へ追い返されたものです。僕の考えでは、何かを紛まぎらすには、東京生活の混乱と騒擾そうじょうとが、何よりの薬ではないかと思うのです。」と、信一郎は自分の過去の二三の経験を思い浮べながらそう云った。

「が、僕の場合は少し違うのです。東京にいることが何うにも堪たまらないのです。当分東京へ帰る勇気は、トテもありません。」

青年は、又黙ってしまった。心の中の何処かに、可なり大きい傷を受けているらしい青年の容子は信一郎の眼にもいたましく見えた。

自動車は、もうとっくに小田原を離れていた。気が付いて見ると、暮れかゝる太平洋の波が、白く砕けている高い崖がけの上を軽便鉄道の線路に添うて、疾駆しているのであった。

道は、可なり狭かった。右手には、青葉の層々と茂った山が、往来を圧するように迫っていた。左は、急な傾斜を作って、直ぐ真下には、海が見えていた。崖がやゝ滑かな勾配こうばいになっている所は蜜柑みかん畑になっていた。しら／″＼〲と咲いている蜜柑の花から湧わく、高い匂においが、自動車の疾駆するまゝに、車上の人の面おもてを打った。

「日暮までに、熱海あたみに着くといゝですな。」と、信一郎は暫しばらくしてから、沈黙を破った。

「いや、若もし遅くなれば、僕も湯河原で一泊しようと思います。熱海へ行かなければならぬと云う訳もないのですから。」

「それじゃ、是非湯河原へお泊りなさい。折角お知己ちかづきになったのですから、ゆっくりお話したいと思います。」

「貴方あなたは永く御滞在ですか。」と、青年が訊きいた。

「いゝえ、実は妻が行っているのを迎えに行くのです。」と、信一郎は答えた。

「奥さんが！」そう云った青年の顔は、何故なぜだか、一寸ちょっと淋しそうに見えた。青年は又黙ってしまった。

自動車は、風を捲まいて走った。可なり危険な道路ではあったけれども、日に幾回となく往返ゆきかえりしているらしい運転手は、東京の大路を走るよりも、邪魔物のないのを、結句気楽そうに、奔放自在ほんぽうじざいにハンドルを廻した。その大胆な操縦が、信一郎達をして、時々ハッと息を呑のませることさえあった。

「軽便かしら。」と、青年が独語ひとりごとのように云った。いかにも、自動車の爆音にもまぎれない轟々ごうごうと云う響が、山と海とに反響こだまして、段々近づいて来るのであった。

轟々ととゞろく軽便鉄道の汽車の音は、段々近づいて来た。自動車が、ある山鼻を廻ると、眼の前にもう真黒な車体が、見えていた。絶えず吐く黒い煙と、喘あえいでいるような恰好かっこうとは、何かのろ臭い生き物のような感じを、見る人に与えた。信一郎の乗っている自動車の運転手は、此この時代遅れの交通機関を見ると、丁度お伽噺とぎばなしの中で、亀かめに対した兎うさぎのように、いかにも相手を馬鹿ばかにし切ったような態度を示した。彼は擦れ違うために、少しでも速力を加減することを、肯がえんじなかった。彼は速力を少しも緩めないで、軽便の軌道と、右側の崖壁がいへきの間とを、すばやく通り抜けようと、ハンドルを廻しかけたが、それは、彼として、明かな違算であった。其処そこは道幅が、殊更ことさら狭くなっているために、軽便の軌道は、山の崖近く敷かれてあって、軌道と岩壁との間には、車体を容いれる間隔は存在していないのだった。運転手が、此の事に気が付いた時、汽車は三間と離れない間近に迫っていた。

「馬鹿！　危い！　気を付けろ！」と、汽車の機関士の烈はげしい罵声ばせいが、狼狽ろうばいした運転手の耳朶じだを打った。彼は周章あわてた。が、遉さすがに間髪を容れない瞬間に、ハンドルを反対に急転した。自動車は辛く衝突を免れて、道の左へ外れた。信一郎はホッとした。が、それはまたゝく暇もない瞬間だった。左へ躱かわした自動車は、躱し方が余りに急であった為ため、機はずみを打ってそのまゝ、左手の岩崖を墜落しそうな勢いを示した。道の左には、半間ばかりの熊笹くまざさが繁しげっていて、その端はずれからは十丈に近い断崖だんがいが、海へ急な角度を成していた。

最初の危機には、冷静であった運転手も、第二の危険には度を失ってしまった。彼は、狂人のように意味のない言葉を発したかと思うと、運転手台で身をもがいた。が、運転手の死物狂いの努力は間に合った。三人の生命を託した車台は、急廻転をして、海へ陥おちることから免れた。が、その反動で五間ばかり走ったかと思うと、今度は右手の山の岩壁に、凄すさまじくぶっ突つかったのである。

信一郎は、恐ろしい音を耳にした。それと同時に、烈しい力で、狭い車内を、二三回左右に叩たたき付けられた。眼が眩くらんだ。しばらくは、たゞ嵐あらしのような混沌こんとんたる意識の外、何も存在しなかった。

信一郎が、漸ようやく気が付いた時、彼は狭い車内で、海老えびのように折り曲げられて、一方へ叩き付けられている自分を見出みいだした。彼はやっと身を起した。頭から胸のあたりを、ボンヤリ撫なで廻わした彼は自分が少しも、傷付いていないのを知ると、まだフラ／＼〱する眼を定めて、自分の横にいる筈はずの、青年の姿を見ようとした。

青年の身体からだは、直すぐ其処そこにあった。が、彼の上半身は、半分開かれた扉から、外へはみ出しているのであった。

「もし／＼〱、君！　君！」と、信一郎は青年を車内に引き入れようとした。その時に、彼は異様な苦悶くもんの声を耳にしたのである。信一郎は水を浴びたように、ゾッとした。

「君！　君！」彼は、必死に呼んだ。が、青年は何とも答えなかった。たゞ、人の心を掻かきむしるような低いうめき声が続いている丈だけであった。

信一郎は、懸命の力で、青年を車内に抱き入れた。見ると、彼の美しい顔の半面は、薄気味の悪い紫赤色しせきしょくを呈している。それよりも、信一郎の心を、脅おびやかしたものは、唇の右の端から、顎あごにかけて流れる一筋の血であった。而しかもその血は、唇から出る血とは違って、内臓から迸ほとばしったに違いない赤黒い血であった。

信一郎が、青年の身体からだをやっと車内に引き入れたとき、運転手席から路上へ、投げ出されていた運転手は、漸ようやく身を起した。額の所へ擦り傷の出来た彼の顔色は、凡すべての血の色を無くしていた。彼はオズ／＼〱車内をのぞき込んだ。

「何処どこもお負傷けがはありませんか。お負傷はありませんか。」

「馬鹿ばか！　負傷どころじゃない。大変だぞ。」と、信一郎は怒鳴りつけずにはいられなかった。彼は運転手の放胆な操縦が、此この惨禍さんかの主なる原因であることを、信じたからであった。

「はっはっ。」と運転手は恐れ入ったような声を出しながら、窓にかけている両手をブル／＼〱顫ふるわせていた。

「君！　君！　気を確たしかにしたまえ。」

信一郎は懸命な声で青年の意識を呼び返そうとした。が、彼は低い、ともすれば、絶えはてそうなうめき声を続けている丈だけであった。

口から流れている血の筋は、何時いつの間にか、段々太くなっていた。右の頬が見る間に脹はれふくらんで来るのだった。信一郎は、ボンヤリつッ立っている運転手を、再び叱しかり付けた。

「おい！　早く小田原へ引返すのだ。全速力で、早く手当をしないと助からないのだぞ。」

運転手は、夢から醒さめたように、運転手席に着いた。が、発動機の壊こわれている上に、前方の車軸までが曲っているらしい自動車は、一寸いっすんだって動かなかった。

「駄目です。とても動きません。」と、運転手は罪を待つ人のように顫え声で云いった。

「じゃ、一番近くの医者を呼んで来るのだ。真鶴まなづるなら、遠くはないだろう。医者と、そうだ、警察とへ届けて来るのだ。又小田原へ電話が通ずるのなら、直すぐ自動車を寄越すように頼むのだ。」

運転手は、気の抜けた人間のように、命ぜらるゝ儘ままに、フラ／＼〱と駈かけ出した。

青年の苦悶くもんは、続いている。半眼に開いている眼は、上ずッた白眼を見せているだけであるが、信一郎は、たゞ青年の上半身を抱き起しているだけで、何どうにも手の付けようがなかった。もう、臨終に間もないかも知れない青年の顔かたちを、たゞ茫然ぼうぜんと見詰めているだけであった。

信一郎は青年の奇禍を傷いたむのと同時に、あわよく免れた自身の幸福を、欣よろこばずにはいられなかった。それにしても、何うして扉が、開いたのだろう。其処そこから身体が出たのだろう。上半身が、半分出た為ために、衝突の時に、扉と車体との間で、強く胸部を圧おし潰つぶされたのに違いなかった。

信一郎は、ふと思いついた。最初、車台が海に面する断崖だんがいへ、顛落てんらくしようとしたとき、青年は車から飛び降りるべく、咄嗟とっさに右の窓を開けたに違いなかった。もし、そうだとすると、車体が最初怖おそれられたように、海中に墜落したとすれば、死ぬ者は信一郎と運転手とで、助かる者は此この青年であったかも知れなかった。

車体が、急転したとき、信一郎と青年の運命も咄嗟に転換したのだった。自動車の苟かりそめの合乗あいのりに青年と信一郎とは、恐ろしい生死の活劇に好運悪運の両極に立ったわけだった。

信一郎は、そう考えると、結果の上からは、自分が助かるための犠牲になったような、青年のいたましい姿を、一層あわれまずにはいられなかった。

彼は、ふとウィスキイの小壜こびんがトランクの中にあることを思い出した。それを、飲ますことが、こうした重傷者に何う云う結果を及ぼすかは、ハッキリと判わからなかった。が、彼としては此の場合に為なし得る唯一ゆいいつの手当であった。彼は青年の頭を座席の上に、ソッと下すとトランクを開けて、ウィスキイの壜を取り出した。

口中に注ぎ込まれた数滴のウィスキイが、利きいたのか、それとも偶然そうなったのか、青年の白く湿うるんでいた眸ひとみが、だん／＼〱意識の光を帯び始めた。それと共に、意味のなかったうめき声が切れ切れではあるが、言葉の形を採り始めた。

「気を確たしかにしたまえ！　気を！　君！　君！　青木君！」信一郎は、力一杯に今覚えたばかりの青年の名を呼び続けた。

青年は、じっと眸を凝こらすようであった。劇はげしい苦痛の為ために、ともすれば飛び散りそうになる意識を懸命に取り蒐あつめようとするようだった。彼は、じいっと、信一郎の顔を、見詰めた。やっと自分を襲った禍わざわいの前後を思い出したようであった。

「何うです。気が付きましたか。青木君！　気を確にしたまえ！　直すぐ医者が来るから。」

青年は意識が帰って来ると、此この苟かりそめの旅の道連みちづれの親切を、しみ／″＼〲と感じたのだろう。

「あり――ありがとう。」と、苦しそうに云いいながら、感謝の微笑を湛たたえようとしたが、それは劃しきりなく襲うて来る苦痛の為ために、跡なく崩れてしまった。腸はらわたをよじるような、苦悶くもんの声が、続いた。

「少しの辛抱です。直ぐ医者が来ます。」

信一郎は、相手の苦悶のいた／＼〱しさに、狼狽ろうばいしながら答えた。

青年は、それに答えようとでもするように、身体からだを心持起しかけた。その途端だった。苦しそうに咳せき込んだかと思うと、顎あごから洋服の胸へかけて、流れるような多量の血を吐いた。それと同時に、今迄いままで充血していた顔が、サッと蒼あおざめてしまった。

青年の顔には、既に死相が読まれた。内臓が、外部からの劇しい衝動の為に、内出血をしたことが余りに明かだった。

医学の心得の少しもない信一郎にも、もう青年の死が、単に時の問題であることが分った。青年の顔に血色がなかった如ごとく、信一郎の面おもてにも、血の色がなかった。彼は、彼と偶然知己になって、直ぐ死に去って行く、ホンの瞬間の友達の運命を、じっと見詰めている外はなかった。

太平洋を圧している、密雲に閉ざされたまゝ、日は落ちてしまった。夕闇ゆうやみの迫っている崖端がけはなの道には、人の影さえ見えなかった。瀕死ひんしの負傷者を見守る信一郎は、ヒシ／＼〱と、身に迫る物凄ものすごい寂寥せきりょうを感じた。負傷者のうめき声の絶間には、崖下の岩を洗う浪なみの音が淋さびしく聞えて来た。

吐血をしたまゝ、仰向けに倒れていた青年は、ふと頭を擡もたげて何かを求めるような容子ようすをした。

「何です！　何です！」信一郎は、掩おおいかぶさるようにして訊きいた。

「僕の――僕の――鞄トランク！」

口中の血に咽むせるのであろう、青年は喘あえぎ喘ぎ絶え入るような声で云った。信一郎は、車中を見廻した。青年が、携たずさえていた旅行用の小形の鞄トランクは座席の下に横倒しになっているのだった。信一郎は、それを取り上げてやった。青年は、それを受け取ろうとして、両手を出そうとしたが、彼の手はもう彼の思うようには、動きそうにもなかった。

「一体、此の鞄トランクを何うするのです。」

青年は、何か答えようとして、口を動かした。が、言葉の代りに出たものは、先刻さっきの吐血の名残りらしい少量の血であった。

「開けるのですか。開けるのですか。」

青年は肯うなずこうとした。が、それも肯こうとする意志だけを示したのに、過ぎなかった。信一郎は鞄トランクを開けにかゝった。が、それには鍵かぎがかゝっていると見え、容易には開かなかった。が、此場合瀕死の重傷者に、鍵の在処ありかを尋ねるなどは、余りに心ないことだった。信一郎は、満身の力を振って、捻ねじ開けた。金物に付いて、革がベリ／＼〱と、二三寸引き裂かれた。

「何を出すのです。何を出すのです。」

信一郎は、薬品をでも、取り出すのであろうと思って訊きいた。が、青年の答は意外だった。

「雑記帳ノートブックを。」青年の声は、かすかに咽喉のどを洩もれると、云いう程度に過ぎなかった。

「ノート？」信一郎は、不審いぶかりながら、鞄トランクを掻かき廻した。いかにも鞄トランクの底に、三帖じょう綴つづりの大学ノートを入れてあるのを見出みいだした。

青年は、眼で肯うなずいた。彼は手を出して、それを取った。彼は、それを破ろうとするらしかった。が、彼の手は、たゞノートの表紙を滑べり廻る丈だけで、一枚の紙さえ破れなかった。

「捨てゝ――捨てゝ下さい！　海へ、海へ。」

彼は、懸命に苦しげな声を、振りしぼった。そして、哀願的な眸ひとみで、じいっと、信一郎を見詰めた。

信一郎は、大きく肯いた。

「承知しました。何か、外に用がありませんか。」

信一郎は、大声で、而しかも可なりの感激を以もって、青年の耳許みみもとで叫んだ。本当は、何か遺言ゆいごんはありませんかと、云いたい所であった。が、そう云い出すことは、此このうら若い負傷者に取って、余りに気の毒に思われた。が、そう云ってもよいほど青年の呼吸は、迫っていた。

信一郎の言葉が、青年に通じたのだろう。彼は、それに応ずるように、右の手首を、高く差し上げようとするらしかった。信一郎は、不思議に思いながら、差し上げようとする右の手首に手を触れて見た。其処そこに、冷めたく堅い何かを感じたのである。夕暮の光に透すかして見ると、青年は腕時計をはめているのであった。

「時計ですか。此時計を何どうするのです。」

烈はげしい苦痛に、歪ゆがんでいる青年の面に、又別な苦悶くもんが現われていた。それは肉体的な苦悶とは、又別な――肉体の苦痛にも劣らないほどの――心の、魂の苦痛であるらしかった。彼の蒼白まっさおだった面おもては微弱ながら、俄にわかに興奮の色を示したようであった。

「時計を――時計を――返して下さい。」

「誰にです、誰にです。」信一郎も、懸命になって訊き返した。

「お願い――お願い――お願いです。返して下さい。返して下さい。」

もう、断末魔らしい苦悶の裡うちに、青年は此世に於おける、最後の力を振りしぼって叫んだ。

「一体、誰にです？　誰にです。」

信一郎は縋すがり付くように、訊いた。が、青年の意識は、再び彼を離れようとしているらしかった。たゞ、低い切れ切れのうなり声が、それに答えただけだった。信一郎は、今此の答えを得て置おかなければ永劫えいごうに得られないことを知った。

「時計を誰に返すのです。誰に返すのです。」

青年の四肢が、ピクリ／＼〱と痙攣けいれんし始めた。もう、死期の目睫もくしょうの間に迫っていることが判わかった。

「時計を誰に返すのです。青木君！　青木君！　しっかりし給たまえ。誰に返すのです。」

死の苦しみに、青年は身体からだを、左右にもだえた。信一郎の言葉は、もう瀕死ひんしの耳に通じないように見えた。

「時計を誰に返すのです。名前を云って下さい。名前を云って下さい。名前を！」

信一郎の声も、狂人のように上ずッてしまった。その時に、青年の口が、何かを云おうとして、モグ／＼〱と動いた。

「青木君、誰に返すのです？」

永久に、消え去ろうとする青年の意識が、ホンの瞬間、此世に呼び返されたのか。それとも死際しにぎわの無意味な囈語うわごとであったのだろうか。青年は、

「瑠璃子るりこ！　瑠璃子！」と、子供の片言のように、口走ると、それを世に残した最後の言葉として、劇しい痙攣が来たかと思うと、それがサッと潮の引くように、衰えてしまってガクリとなったかと思うと、もう、ピクリともしなかった。死が、遂ついに来たのである。

信一郎は、ハンカチーフを取り出して、死者の顎あごから咽喉のどにかけての、血を拭ぬぐってやった。

だん／＼〱蝋色ろういろに、白んで行く、不幸な青年の面かおをじっと見詰めていると、信一郎の心も、青年の不慮の横死を悼いたむ心で一杯になって、ほた／＼〱と、涙が流れて止まらなかった。五年も十年も、親しんで来た友達の死顔を見ている心と、少しも変らなかった。何と云いう、不思議な運命であろうと、信一郎は思った。親しい友達は、元より、親兄弟、いとしき妻つま夫おっと、愛児の臨終にさえ、いろ／＼〱な事情や境遇のために、居合わさぬ事もあれば、間に合わぬ事もあるのに、ホンの三十分か四十分の知己しりあい、ホンの暫時ざんじの友人、云わば路傍の人に過ぎない、苟かりそめの旅の道伴みちづれでありながら、その死床に侍して、介抱をしたり、遺言を聞いてやると云うことは、何と云う不思議な機縁であろうと、信一郎は思った。

が、青年の身になって、考えて見ると、一寸ちょっとした小旅行の中途で思いがけない奇禍に逢あって、淋さびしい海辺の一角で、親兄弟は勿論もちろん親しい友達さえも居合わさず、他人に外ならない信一郎に、死水を――それは水でなく、数滴のウィスキイだったが――取られて、望み多い未来を、不当に予告なしに、切り取られてしまった情なさ、淋しさは、どんなであっただろう。彼は、息を引き取るとき、親兄弟の優しい慰藉いしゃの言葉に、どんなに渇かつえたことだろう。殊ことに、母か姉妹か、或あるいは恋人かの女性としての優しい愛の言葉を、どんなに欲しただろう。彼が、口走った瑠璃子と云う言葉は、屹度きっと、そうした女性の名前に違いないと思った。

その裡うちに、信一郎の心に、青年の遺のこした言葉が考えられ始めた。彼は、最初にこう疑って見た。他人同然の彼に、何どうして時計のことを云ったのだろう。若もし、時計が誰かに返さるべきものなら名乗り合ったばかりの信一郎などに頼まないでも、遺族の人の手で、当然返さるべきものではなかろうか。が、信一郎は、直すぐこう思い返した。青年はノートの内容も、時計を返すことも、遺族の人々には知られたくなかったのだろう。親兄弟には、飽くまでも、秘密にして置きたかったのであろう。而しかも秘密に時計を返すには、信一郎に頼む外には、何の手段もなかったのだ。人間が人間を信じることが一つの美徳であるように、此この青年も必死の場合に、心から信一郎を信頼したのだろう。いや、信頼する外には、何の手段もなかったのだ。

信一郎は、青年の死際しにぎわの懸命の信頼を、心に深く受け入れずにはおられなかった。名乗り合ったばかりの自分に、心からの信頼を置いている。人間として、男として、此の信頼に背く訳には、行かないと思った。

人が、臨終の時に為なす信頼は、基督正教カトリックの信徒が、死際しにぎわの懺悔ざんげと同じように、神聖な重大なものに違いないと思った。縦令たとい、三十分四十分の交際であろうとも、頼まれた以上、忠実に、その信頼に酬むくいねばならぬと思った。

そう思いながら、信一郎は死者の右の手首から、恐る恐る時計を脱はずして見た。時計も、それを腕に捲まく腕輪も、銀か白銅ニッケルらしい金属で出来ていた。ガラスは、その持主の悲惨な最期さいごに似て、微塵みじんに砕け散っていた。夕暮の光の中で、透して見ると、腕輪に附いている止め金が、衝突のとき、皮肉を切ったのだろう。軽い出血があったと見え、その白っぽい時計の胴に、所々真赤な血が浸にじんでいた。今までは、興奮のために夢中になっていた信一郎も、それを見ると、今更ながら、青年の最期の、むごたらしさに、思わず戦慄せんりつを禁じ得なかった。

が、時計を返すとして、一体誰に返したらいゝのだろうかと、信一郎は思った。青年が、死際に口走った瑠璃子と云いう名前の女性に返せばいゝのかしら。が、瑠璃子と云ったのは、時計を返すべき相手の名前を、云ったのだろうか。時計などとは何の関係もない、青年の恋人か姉か妹かの名ではないのかしら。

『時計を返して呉くれ。』と云ったとき、青年の意識は、可なり確たしかだった。が、息を引き取る時には、青年の意識は、もう正気を失っていた。

『瑠璃子！』と、叫んだのは、たゞ狂った心の最後の、偶然な囈語うわごとで、あったかも知れなかった。が、瑠璃子と云う名前は、青年の心に死の刹那せつなに深く喰い入った名前に違いなかった。丁度、腕時計が、死の刹那に彼の手首の肉に、喰い入っていたように。

信一郎は、再度その小形な腕時計を、手許てもとに迫る夕闇ゆうやみの中で、透して見た。じっと、見詰めていると最初銀かニッケルと思った金属は、銀ほどは光が無くニッケルほど薄っぺらでないのに、気が付いた。彼は指先で、二三度撫なでて見た。それは、紛まぎれもなく白金プラチナだった。しかも撫でている指先が、何かツブ／＼〱した物に触れたので、眸ひとみを凝こらすと、鋭い光を放つ一顆かの宝石が、鏤ちりばめられていた。而しかもそれは金で象眼された小さい短剣の柄つかに当っていた。それは希臘風ギリシヤふうの短剣の形だった。復讐ふくしゅうの女神ネメシスが、逆手さかてに掴つかんでいるような、短剣の形だった。信一郎は、その特異な、不思議な象眼に、劇はげしい好奇心を、唆そそられずにはいられなかった。時計の元来の所有者は、女性に違いなかった。が、その象眼は、何と云う女らしからぬ、鋭い意匠いしょうだろう。

日は、もうとっぷりと、暮れてしまった。海上にのみ、一脈の薄明が、漂うているばかりだった。運転手は、なか／＼〱帰って来なかった。淋さびしい海岸の一角に、まだ生あたゝかい死屍ししを、たゞ一人で見守っていることは、無気味な事に違いなかった。が、先刻から興奮し続けている信一郎には、それが左程、厭いとわしい事にも気味の悪い事にも思われなかった。彼はある感激をさえ感じた。人として立派な義務を尽しているように思った。

信一郎は、ふとこう云う事に気が付いた。たとい、青年からあゝした依託を受けたとしても、たゞ黙って、此この高価な白金プラチナの時計を、死屍から持ち去ってもいゝだろうか。もし、臨検の巡査にでも、咎とがめられたら、何と返事をしたらいゝだろう。死人に口なく、死に去った青年が、自分のために、弁解して呉くれる筈はずはない。自分は、人の死屍から、高貴な物品を、剥はぎ取る恐ろしい卑いやしい盗人ぬすっとと思われても、何の云い訳もないではないか。青年の遺言を受けたと抗弁しても、果して信じられるだろうか。

そう考えると、信一郎の心は、だん／＼〱迷い始めた。妙ないきがかりから、他人の秘密にまで立ち入って、返すべき人の名前さえ、判然とはしない時計などを預って、つまらぬ心配や気苦労をするよりも、たゞ乗り合わした一個の旅の道伴みちづれとして、遺言も何も、聴かなかったことにしようかしら。

が、こう考えたとき、信一郎の心の耳に、『お願いで――お願いです。時計を返して下さい。』と云う青年の、血に咽むせぶ断末魔の悲壮な声が、再び鳴り響いた。それに応ずるように、信一郎の良心が、『貴様は卑怯ひきょうだぞ。貴様は卑怯だぞ。』と、低く然しかしながら、力強く囁ささやいた。

『そうだ。そうだ。兎とに角かく、瑠璃子と云う女性を探して見よう。たとい、それが時計を返すべき人でないにしろ、その人は屹度きっと、此の青年に一番親しい人に違いない。その人が、屹度時計を返すべき本当の人を、教えて呉れるのに違いない。又、自分が時計を盗んだと云うような、不当な疑いを受けたとき、此人が屹度弁解して呉れるのに違いない。』

信一郎は、『瑠璃子』と云う三字を頼りにして、自分の物でない時計を、ポケット深く、蔵おさめようとした。

その時に、急に近よって来る人声がした。彼は、悪い事でもしていたように、ハッと驚いて振り返った。警察の提灯ちょうちんを囲んで、四五人の人が、足早に駈かけ付けて来るようだった。

駈け付けて来たのは、オド／＼〱している運転手を先頭にして、年若い巡査と、医者らしい袴はかまをつけた男と、警察の小使らしい老人との四人であった。

信一郎は、彼等を迎えるべく扉を開けて、路上へ降りた。

巡査は提灯を車内に差し入れるようにしながら、

「何どうです。負傷者は？」と、訊きいた。

「先刻さっき、息を引き取ったばかりです。何分胸部をひどく、やられたものですから、助からなかったのです。」と、信一郎は答えた。

暫らくは、誰もが口を利きかなかった。運転手が、ブル／＼〱顫ふるえ出したのが、ほの暗い提灯の光の中でも、それと判わかった。

「兎とも角かく、一応診みて下さい。」と、巡査は医者らしい男に云った。運転手は顫えながら、車体に取り付けてある洋燈ランプに、点火した。周囲が、急に明るくなった。

「お伴つれじゃないのですね。」医者が検視をするのを見ながら、巡査は信一郎に訊いた。

「そうです。たゞ国府津こうづから乗合わしたばかりなのです。が、名前は判って居ます。先刻名乗り合いましたから。」

「何と云いう名です。」巡査は手帳を開いた。

「青木淳じゅんと云う文科大学生です。宿所は訊かなかったけれど、どうも名前と顔付から考えると、青木淳三と云う貴族院議員のお子さんに違いないと思うのです。無論断言は出来ませんが、持物でも調べれば直すぐ判るでしょう。」

巡査は、信一郎の云う事を、一々肯うなずいて聴いていたが、

「遭難の事情は、運転手から一通り、聴きましたが、貴君あなたからもお話を願いたいのです。運転手の云うことばかりも信ぜられませんから。」

信一郎は言下に「運転手の過失です。」と云い切りたかった。過失と云うよりも、無責任だと云い切りたかった。が、戦おののきながら、信一郎と巡査との問答を、身の一大事とばかり、聞耳を澄ましている運転手の、罪を知った容子ようすを見ると、そう強くも云えなかった。その上、運転手の罪を、幾何いくら声高に叫んでも、青年の甦よみがえる筈はずもなかった。

「運転手の過失もありますが、どうも此方このかたが自分で扉を、開けたような形跡もあるのです。扉さえ開ひらかなかったら、死ぬようなことはなかったと思います。」

「なるほど。」と、巡査は何やら手帳に、書き付けてから云った。「いずれ、遺族の方から起訴にでもなると、貴君にも証人になって戴いただくかも知れません。御名刺を一枚戴きたいと思います。」

信一郎は乞こわるゝまゝに、一枚の名刺を与えた。

丁度その時に、医者は血に塗まみれた手を気にしながら、車内から出て来た。

「ひどく血を吐きましたね。あれじゃ負傷後、幾何いくらも生きていなかったでしょう。」と、信一郎に云った。

「そうです。三十分も生きていたでしょうか。」

「あれじゃ助かりっこはありません。」と、医者は投げるように云った。

「貴君あなたもとんだ災難でした。」と、巡査は信一郎に云った。「が、死んだ方に比くらぶれば、むしろ命拾いをしたと云ってもいゝでしょう。湯河原へ行らっしゃるそうですね。それじゃ小使に御案内させますから真鶴まなづるまでお歩きなさい。死体の方は、引受けましたから、御自由にお引き取り下さい。」

信一郎は、兎に角当座の責任と義務とから、放たれたように思った。が、ポケットの底にある時計の事を考えれば、信一郎の責任は何時いつ果されるとも分らなかった。

信一郎は車台に近寄って、黙礼した。不幸な青年に最後の別れを告げたのである。

巡査達に挨拶あいさつして、二三間行った時、彼はふと海に捨つるべく、青年から頼まれたノートの事を思い出した。彼は驚いて、取って帰した。

「忘れ物をしました。」彼は、やゝ狼狽ろうばいしながら云った。

「何です。」車内を覗のぞき込んでいた巡査が振り顧かえった。

「ノートです。」信一郎は、やゝ上ずッた声で答えた。

「これですか。」先刻さっきから、それに気の付いていたらしい巡査は、座席の上から取り上げて呉くれた。信一郎は、そのノートの表紙に、ペンで青木淳とかいてあるらしいのを見ると、ハッと思った。が、光は暗かった。その上、巡査の心にそうした疑うたがいは微塵みじんも存在しないらしかった。彼は、やっと安心して、自分の物でない物を、自分の物にした。

真鶴まなづるから湯河原迄までの軽便の汽車の中でも、駅から湯の宿までの、田舎馬車の中でも、信一郎の頭は混乱と興奮とで、一杯になっていた。その上、衝突のときに、受けた打撃が現われて来たのだろう、頭がズキ／＼〱と痛み始めた。

青年のうめき声や、吐血の刹那せつなや、蒼白あおじろんで行った死顔などが、ともすれば幻覚となって、耳や目を襲って来た。

静子に久し振に逢あえると云いったような楽しい平和な期待は、偶然な血腥ちなまぐさい出来事のために、滅茶苦茶めちゃくちゃになってしまったのである。静子の初々ういういしい面影を、描こうとすると、それが何時いつの間にか、青年の死顔になっている。「静子！　静子！」と、口の中で呼んで、愛妻に対する意識を、ハッキリさせようとすると、その声が何時の間にか「瑠璃子！　瑠璃子！」と、云う悲痛な断末魔の声を、想おもい浮べさせたりした。

馬車が、暗い田の中の道を、左へ曲ったと思うと、眼の前に、山懐やまふところにほのめく、湯の街の灯影ほかげが見え始めた。

信一郎は、愛妻に逢う前に、何どうかして、乱れている自分の心持を、整えようとした。なるべく、穏やかな平静な顔になって、自分の激動ショックを妻に伝染うつすまいとした。血腥い青年の最期さいごも、出来るならば話すまいとした。それは優しい妻の胸には、鋭すぎる事実だった。

藤木川の左岸に添うて走った馬車が、新しい木橋を渡ると、橋袂はしたもとの湯の宿の玄関に止まった。

「奥様がお待ち兼でございます。」と、妻に付けてある女中が、宿の女中達と一緒に玄関に出迎えた。ふと気が付くと、玄関の突き当りの、二階への階段の中段に、降りて出迎えようか（それともそれが可なりはしたない事なので）降りまいかと、躊躇ためらっていたらしい静子が、信一郎の顔を見ると、艶然にっこりと笑って、はち切れそうな嬉うれしさを抑えて、いそ／＼〱と駈かけ降りて来るのであった。

「いらっしゃいませ。何うして、こう遅かったの。」静子は一寸ちょっと不平らしい様子を嬉しさの裡うちに見せた。

「遅くなって済まなかったね。」

信一郎は、劬いたわるように云い捨てゝ、先に立って妻の部屋へ入った。

その時に、彼はふと青年から頼まれたノートを、まだ夏外套がいとうのポケットに入れているのに、気が付いた。先刻真鶴まで歩いたとき、引き裂いて捨てよう／＼〱と思いながら、小使の手前、何うしても果し得なかったのである。当惑の為ために、彼の表情はやゝ曇った。

「御気分が悪そうね。何うかしたのですか。湯衣ゆかたにお着換えなさいまし。それとも、お寒いようなら、褞袍どてらになさいますか。」

そう云いながら静子は甲斐々々かいがいしく信一郎の脱ぐ上衣うわぎを受け取ったり、襯衣シャツを脱ぐのを手伝ったりした。

その中うちに、上衣を衣桁いこうにかけようとした妻は、ふと、

「あれ！」と、可なりけたゝましい声を出した。

「何どうしたのだ。」信一郎は驚いて訊きいた。

「何でしょう。これは、血じゃなくて。」

静子は、真蒼まっさおになりながら、洋服の腕のボタンの所を、電燈でんとうの真近に持って行った。それは紛ぎれもなく血だった。一寸四方ばかり、ベットリと血が浸にじんでいたのである。

「そうか。やっぱり付いていたのか。」

信一郎の声も、やゝ顫ふるいを帯びていた。

「何うかしたのですか。何うかしたのですか。」気の弱い静子の声は、可なり上ずッていた。

信一郎は、妻の気を落着けようと、可なり冷静に答えた。

「いや何うもしないのだ。たゞ、自動車が崖がけにぶっ突つかってね。乗合わしていた大学生が負傷したのだ。」

「貴君あなたは、何処どこもお負傷けがはなかったのですか。」

「運がよかったのだね。俺は、かすり傷一つ負わなかったのだ。」

「そしてその学生の方は。」

「重傷だね。助からないかも知れないよ。まあ奇禍きかと云うんだね。」

静子は、夫が免れた危険を想像する丈だけで、可なり激しい感動に襲われたと見え、目を刮みはったまゝ暫しばらくは物も云わなかった。

信一郎も、何だか不安になり始めた。奇禍に逢ったのは、大学生ばかりではないような気がした。自分も妻も、平和な気持を、滅茶々々にされた事が、可なり大きい禍わざわいであるように思った。が、そればかりでなく、時計やノートを受け継いだ事に依よって、青年の恐ろしい運命をも、受け継いだような気がした。彼は、楽しく期待した通り静子に逢いながら、優しい言葉一つさえ、かけてやる事が出来なかった。

夫と妻とは、蒼白まっさおになりながら、黙々として相対していた。信一郎は、ポケットに入れてある時計が、何か魔の符ふでもあるように、気味悪く感ぜられ始めた。

青年の横死は、東京の各新聞に依よって、可なり精くわしく伝えられた。青年が、信一郎の想像した通り青木男爵だんしゃくの長子であったことが、それに依って証明された。が、不思議に同乗者の名前は、各新聞とも洩もらしていた。信一郎は結局それを気安いことに思った。

信一郎が、静子を伴って帰京した翌日に、青木家の葬儀は青山の斎場で、執り行われることになっていた。

信一郎は、自分が青年の最期さいごを介抱した当人であると云いう事を、名乗って出るような心持は、少しもなかった。が、自分の手を枕まくらにしながら、息を引き取った青年が、傷いたましかった。他人でないような気がした。十年の友達であるような気がした。その人の面影を偲しのぶと、何となくなつかしい涙ぐましい気がした。

遺族の人々とは、縁もゆかりもなかった。が、弔われている人とは、可なり強い因縁が、纏まつわっているように思った。彼は、心からその葬とむらいの席に、列つらなりたいと思った。

が、その上、もう一つ是非とも、列るべき必要があった。青年の葬儀である以上、姉も妹も、瑠璃子るりこと呼ばるゝ女性も、返すべき時計の真の持主も、（もしあれば）青年の恋人も、みんな列っているのに違ちがいない。青年に、由縁ゆかりのある人を物色すれば、時計を返すべき持主も、案外容易に、見当が付くに違ちがいない。否いな、少くとも瑠璃子と云う女丈だけは、容易に見出みいだし得るに違ちがいない、信一郎はそう考えた。

その日は、廓然かくぜんと晴れた初夏の一日だった。もう夏らしく、白い層雲が、むく／＼〱と空の一角に湧わいていた。水色の空には、強い光が、一杯に充みち渡って、生々の気が、空にも地にも溢あふれていた。たゞ、青山の葬場に集まった人丈だけは、活々いきいきとした周囲の中に、しめっぽい静かな陰翳いんえいを、投げているのだった。

青年の不幸な夭折ようせつが、特に多くの会葬者を、惹ひき付けているらしかった。信一郎が、定刻の三時前に行ったときに、早くも十幾台の自動車と百台に近い俥くるまが、斎場の前の広い道路に乗り捨てゝあった。控席に待合わしている人々は、もう五百人に近かった。それだのに、自動車や俥が、幾台となく後から／＼〱到着するのだった。死んだ青年の父が、貴族院のある団体の有力な幹部である為ために、政界の巨頭は、大抵網羅しているらしかった。貴族院議長のＴ公爵の顔や、軍令部長のＳ大将の顔が、信一郎にも直すぐそれと判わかった。葉巻を横銜よこぐわえにしながら、場所柄をも考えないように哄笑こうしょうしている巨漢は、逓信ていしん大臣のＮ氏だった。それと相手になっているのは、戦後の欧洲おうしゅうを、廻って来て以来、風雲を待っているらしく思われているＧ男爵だった。その外首相の顔も見えた。内相もいた。陸相もいた。実業界の名士の顔も、五六人は見覚えがあった。が、見渡したところ信一郎の知人は一人もいなかった。彼は、受附へ名刺を出すと、控場ひかえじょうの一隅へ退いて、式の始まるのを待っていた。

誰も彼に、話しかけて呉くれる人はなかった。接待をしている人達も、名士達の前には、頭を幾度も下げて、その会葬を感謝しながら、信一郎には、たゞ儀礼的な一揖いちゆうを酬むくいただけだった。

誰からも、顧みられなかったけれども、信一郎の心には、自信があった。千に近い会葬者が、集まろうとも、青年の臨終に侍したのは、自分一人ではないか。青年の最期を、見届けているのは、自分一人ではないか。青年の信頼を受けているのは自分一人ではないか。その死床に侍して介抱してやったのは、自分一人ではないか。もし、死者にして霊あらば、大臣や実業家や名士達の社交上の会葬よりも、自分の心からな会葬を、どんなに欣よろこぶかも知れない。そう思うと、信一郎は自分の会葬が、他の何人なんぴとの会葬よりも、意義があるように思った。彼はそうした感激に耽ふけりながら、じっと会葬者の群を眺めていた。急に、皆が静かになったかと思うと、戞々かっかつたる馬蹄ばていの響がして、霊柩れいきゅうを載せた馬車が遺族達に守られて、斎場へ近づいて来るのだった。

霊柩を載せた馬車を先頭に、一門の人々を載せた馬車が、七八台も続いた。信一郎は、群衆を擦り脱ぬけて、馬車の止まった方へ近づいた。次ぎ／＼〱に、馬車を降りる一門の人々を、仔細しさいに注視しようとしたのである。

霊柩の直すぐ後の馬車から、降り立ったのは、今日の葬式の喪主であるらしい青年であった。一目見ると、横死した青年の肉親の弟である事が、直ぐ判わかった。それほど二人はよく似ていた。たゞ学習院の制服を着ている此この青年の背丈が、国府津こうづで見たその人の兄よりも、一二寸高いように思われた。

その次ぎの馬車からは、二人の女性が現われた。信一郎は、その孰いずれかゞ瑠璃子と呼ばれはしないかと、熱心に見詰めた。二人とも、死んだ青年の妹であることが、直ぐ判った。兄に似て二人とも端正な美しさを持っていた。年の上の方も、まだ二十を越していないだろう。その美しい眼を心持泣き脹はらして、雪のような喪服を纏まとうて、俯うつむきがちに、しおたれて歩む姉妹の姿は、悲しくも亦また美しかった。

それに、続いてどの馬車からも、一門の夫人達であろう、白無垢しろむくを着た貴婦人が、一人二人宛ずつ降り立った。信一郎は、その裡うちの誰かゞ、屹度きっと瑠璃子に違いないと思いながら、一人から他へと、慌あわただしい眼を移した。が、たゞいら／＼〱する丈だけで、ハッキリと確める術すべは、少しもなかった。

霊柩が式場の正面に安置せられると、会葬者も銘々に、式場へ雪崩なだれ入った。手狭な式場は見る見る、一杯になった。

式が始まる前の静けさが、其処そこに在った。会葬者達は、銘々慎しみの心を、表に現わして紫や緋ひの衣を着た老僧達の、居並ぶ祭壇を一斉に注視しているのであった。

式場が静粛に緊張して、今にも読経どきょうの第一声が、この静けさを破ろうとする時だった。突如として式場の空気などを、少しも顧慮しないようなけたゝましい、自動車の響が場外に近づいた。祭壇に近い人々は、遉さすがに振向きもしなかった。が、会葬者の殆ほとんど過半が、此無遠慮な闖入者ちんにゅうしゃに対して叱責しっせきに近い注視を投げたのである。

自動車は、式場の入口に横附けにされた。伊太利イタリー製らしい、優雅な自動車の扉が、運転手に依よって排せられた。

会葬者の注視を引いた事などには、何の恐れ気もないように、翼を拡ひろげた白孔雀くじゃくのような、け高さと上品さとで、その踏段から地上へと、スックと降り立ったのは、まだうら若い一個の女性だった。降りざまに、その面おもてを掩おおうていた黒い薄絹のヴェールを、かなぐり捨てゝ、無造作に自動車の中へ投げ入れた。人々の環視の裡に、微笑とも嬌羞きょうしゅうとも付かぬ表情を、湛たたえた面おもては、くっきりと皎しろく輝いた。

白襟紋付の瀟洒しょうしゃな衣きぬは、そのスラリとした姿を一層気高く見せていた。彼女は、何の悪怯わるびれた容子ようすも見せなかった。打ち並ぶ名士達の間に、細く残された通路を、足早に通り抜けて、祭壇の右の婦人達の居並ぶ席に就いた。

会葬者達は、場所柄の許す範囲で、銘々熱心な眼で、此の美しい無遠慮な遅参者の姿を追った。が、そうした眼の中でも、信一郎のそれが、一番熱心で一番輝いていたのである。

彼は、何よりも先きに、此女性の美しさに打たれた。年は二十はたちを多くは出ていなかったゞろう。が、そうした若い美しさにも拘かかわらず、人を圧するような威厳が、何処どこかに備わっていた。

信一郎は、頭の中で自分の知っている、あらゆる女性の顔を浮べて見た。が、そのどれもが、此婦人の美しさを、少しでも冒おかすことは出来なかった。

泰西の名画の中からでも、抜け出して来たような女性を、信一郎は驚異に似た心持で暫しばらくは、茫然ぼうぜんと会衆の頭越しに見詰めていたのである。

信一郎が、その美しき女性に、釘付くぎづけにされたように、会葬者の眸ひとみも、一時は此この女性の身辺に注がれた。が、その裡うちに、衆僧が一斉に始めた読経どきょうの朗々たる声は、皆の心持を死者に対する敬虔けいけんな哀悼あいとうに引き統すべてしまった。

が、此女性が、信一郎の心の裡に起した動揺は、お経の声などに依よって却々なかなか静まりそうにも見えなかった。

彼は、直覚的に此女性が、死んだ青年に対して、特殊な関係を持っていることを信じた。此女性の美しいけれども颯爽さっそうたる容姿が、あの返すべき時計に鏤刻るこくされている、鋭い短剣の形を想おもい起さしめた。彼は、読経の声などには、殆ほとんど耳も傾けずに、群衆の頭越しに、女性の姿を、懸命に見詰めたのである。

が、見詰めている中うちに、信一郎の心は、それが瑠璃子であるか、時計の持主であるかなどと云いう疑問よりも、此の女性の美しさに、段々囚とらわれて行くのだった。

此の女性の顔形は、美しいと云っても、昔からある日本婦人の美しさではなかった。それは、日本の近代文明が、初はじめて生み出したような美しさと表情を持っていた。明治時代の美人のように、個性のない、人形のような美しさではなかった。その眸は、飽くまでも、理智りちに輝いていた。顔全体には、爛熟らんじゅくした文明の婦人に特有な、智ち的な輝きがあった。

婦人席で多くの婦人の中に立っていながら、此の女性の背後丈だけには、ほの／″＼〲と明るい後光が、射さしているように思われた。

年頃から云えば娘とも思われた。が、何処どこかに備わっている冒しがたい威厳は、名門の夫人であることを示しているように思われた。

信一郎が、此の女性の美貌びぼうに対する耽美たんびに溺おぼれている裡に、葬式のプログラムはだん／＼〱進んで行った。死者の兄弟を先に一門の焼香が終りかけると、此の女性もしとやかに席を離れて死者の為ために一抹いちまつの香を焚たいた。

やがて式は了おわった。会葬者に対する挨拶あいさつがあると、会葬者達は、我先にと帰途を急いだ。式場の前には俥くるまと自動車とが暫しばらくは右往左往に、入り擾みだれた。

信一郎は、急いで退場する群衆に、わざと取残された。彼は群衆に押されながら、意識して、彼かの女性に近づいた。

女性が、式場を出外ではずれると、彼女はそこで、四人の大学生に取り捲まかれた。大学生達は皆死んだ青年の学友であるらしかった。彼女は何か二言ふたこと三言みこと言葉を換すと乗るべき自動車に片手をかけて、華やかな微笑を四人の中の、誰に投げるともなく投げて、その娜しなやかな身を飜ひるがえして忽たちまち車上の人となったが、つと上半身を出したかと思うと、

「本当にそう考えて下さっては、妾わたくし困りますのよ。」と、嫣然えんぜんと云い捨てると、扉ドアをハタと閉じたが自動車はそれを合図に散りかゝる群衆の間を縫うて、徐おもむろに動き始めた。

大学生達は、自動車の後を、暫らく立ち止まって見送ると、その儘まま肩を揃そろえて歩き出した。信一郎も学生達の後を追った。学生達に話しかけて、此女性の本体を知ることが時計の持主を知る、唯一ゆいいつの機会であるように思ったからである。

学生達は、電車に乗る積つもりだろう。式場の前の道を、青山三丁目の方へと歩き出したのであった。信一郎は、それと悟られぬよう一間ばかり、間隔を以もって歩いていた。が、学生達の声は、可なり高かった。彼等の会話が、切れ切れに信一郎にも聞えて来た。

「青木の変死は、偶然だと云えばそれまでだが、僕は死んだと聞いたとき、直すぐ自殺じゃないかと思ったよ。」と、一番肥ふとっている男が云った。

「僕もそうだよ。青木の奴やつ、やったな！　と思ったよ。」と、他の背の高い男は直ぐ賛成した。

「僕の所へ三保から寄越した手紙なんか、全く変だったよ。」と、たゞ一人夏外套がいとうを着ている男が云った。

信一郎は、そうした学生の会話に、好奇心を唆そそられて、思わず間近く接近した。

「兎とに角かく、ヒドく悄気しょげていたことは、事実なんだ。誰かに、失恋したのかも知れない。が、彼奴あいつの事だから誰にも打ち明けないし、相手の見当は、サッパリ付かないね。」と、肥ふとった男が云いった。

そう聞いて見ると、信一郎は、自動車に同乗したときの、青年の態度を直すぐ思い出した。その悲しみに閉された面影がアリ／＼〱と頭に浮んだ。

「相手って、まさか我々の荘田しょうだ夫人じゃあるまいね。」と、一人が云うと、皆高々と笑った。

「まさか。まさか。」と皆は口々に打ち消した。

其処そこは、もう三丁目の停留場だった。四人連の内の三人は、其処に停車している電車に、無理に押し入るようにして乗った。たゞ、後に残った一人丈だけ、眼鏡をかけた、皆の話を黙って聴いていた一人だけ、友達と別れて、電車の線路に沿うて、青山一丁目の方へ歩き出した。信一郎は、その男の後を追った。相手が、一人の方が、話しかけることが、容易であると思ったからである。

半町ばかり、付いて歩いたが、何どうしても話しかけられなかった。突然、話しかけることが、不自然で突飛であるように思われた。彼は、幾度も中止しようとした。が、此この機会を失しては、時計を返すべき緒いとぐちが、永久に見付け得られないようにも思った。信一郎は到頭思い切った。先方が、一寸ちょっと振り返るようにしたのを機会に、つか／＼〱と傍へ歩き寄ったのである。

「失礼ですが、貴君あなたも青木さんのお葬とむらいに？」

「そうです。」先方は突然な問を、意外に思ったらしかったが、不愉快な容子ようすは、見せなかった。

「やっぱりお友達でいらっしゃいますか。」信一郎はやゝ安心して訊きいた。

「そうです。ずっと、小さい時からの友達です。小学時代からの竹馬の友です。」

「なるほど。それじゃ、嘸さぞお力落しでしたろう。」と云ってから、信一郎は少し躊躇ちゅうちょしていたが、「つかぬ事を、承わるようですが、今貴君あなた方と話していた婦人の方ですね。」と云うと、青年は直ぐ訊き返した。

「あの自動車で、帰った人ですか。あの人が何どうかしたのですか。」

信一郎は少しドギマギした。が、彼は訊き続けた。

「いや、何うもしないのですが、あの方は何と仰おっしゃる方でしょう。」

学生は、一寸信一郎を憫あわれむような微笑を浮べた。ホンの瞬間だったけれども、それは知るべきものを知っていない者に見せる憫れみの微笑だった。

「あれが、有名な荘田夫人ですよ。御存じなかったのですか。曾かつて司法大臣をした事のある唐沢男爵だんしゃくの娘ですよ。唐沢さんと云えば、青木君のお父様と、同じ団体に属している貴族院の老政治家ですよ。お父様同士の関係で、青木君とは近しかったんです。」

そう云われて見ると、信一郎も、荘田夫人なるものゝ写真や消息を婦人雑誌や新聞の婦人欄で幾度も見たことを思い出した。が、それに対して、何の注意も払っていなかったので、その名前は何うしても想おもい浮ばなかった。が、此の場合名前まで訊くことが、可なり変に思われたが、信一郎は思い切って訊たずねた。

「お名前は、確か何とか云われたですね。」

「瑠璃子ですよ、我々は、玉桂たまかつらの瑠璃子夫人と云っていますよ。ハヽヽヽ。」と、学生は事もなげに答えた。

葬場に於おける遅参者が、信一郎の直覚していた通とおり、瑠璃子と呼ばるる女性であることが、此この大学生に依よって確められると、彼はその女性に就いて、もっといろ／＼〱な事が、知りたくなった。

「それじゃ、青木君とあの瑠璃子夫人とは、そう大したお交際つきあいでもなかったのですね。」

「いやそんな事もありませんよ。此半年ばかりは、可なり親しくしていたようです。尤もっともあの奥さんは、大変お交際つきあいの広い方で、僕なぞも、青木君同様可なり親しく、交際している方です。」

大学生は、美貌びぼうの貴婦人を、知己の中に数え得ることが、可なり得意らしく、誇らしげにそう答えた。

「じゃ、可なり自由な御家庭ですね。」

「自由ですとも、夫の勝平氏を失ってからは、思うまゝに、自由に振舞っておられるのです。」

「あ！　じゃ、あの方は未亡人ですか。」信一郎は、可なり意外に思いながら訊きいた。

「そうです。結婚してから半年か其処そこらで、夫に死に別れたのです。それに続いて、先妻のお子さんの長男が気が狂ったのです。今では、荘田家はあの奥さんと、美奈子みなこと云いう十九の娘さんだけです。それで、奥さんは離縁にもならず、娘さんの親権者として荘田家を切り廻しているのです。」

「なるほど。それじゃ、後妻に来られたわけですね。あの美しさで、あの若さで。」と、信一郎は事毎ごとに意外に感じながらそう呟つぶやいた。

大学生は、それに対して、何か説明しようとした。が、もう二人は青山一丁目の、停留場に来ていた。学生は、今発車しようとしている塩町行の電車に、乗りたそうな容子を見せた。

信一郎は、最後の瞬間を利用して、もう一歩進めて見た。

「突然ですが、ある用事で、あの奥さんに、一度お目にかゝりたいと思うのですが、紹介して下さる訳には……」と、言葉を切った。

大学生は、信一郎のそうしたやゝ不自然な、ぶっきら棒な願いを、美貌の女性の知己になりたいと云う、世間普通な色好みの男性の願と、同じものだと思ったらしく、一寸ちょっと嘲笑ちょうしょうに似た笑いを洩もらそうとしたが、直ぐそれを噛かみ殺して、

「貴君あなたの御身分や、御希望を精くわしく承らないと、僕として一寸紹介して差上げることは出来ません。尤も、荘田夫人は普通の奥さん方とは違いますから、突然尋ねて行かれても、屹度きっと逢あって呉くれるでしょう。御宅は、麹町こうじまちの五番町です。」

そう云い捨てると、その青年は身体からだを捷すばしこく動かしながら、将まさに動き出そうとする電車に巧に飛び乗ってしまった。

信一郎は、一寸おいてきぼりを喰ったような、稍々やや不快な感情を持ちながら、暫しばらく其処そこに佇立ちょりつした。大学生に話しかけた自分の態度が、下等な新聞記者か何かのようであったのが、恥しかった。どんなに、あの女性の本名が知りたくてももっと上品な態度が取れたのにと思った。

が、そうした不愉快さが、段々消えて行った後に、瑠璃子と云う女性の本体を掴つかみ得た満足が其処にあった。而しかも、瑠璃子と云う女性が、今も尚なおハンカチーフに包んで、ポケットの底深く潜ませて、持って来た時計の持主らしい、凡すべての資格を備えていることが何よりも嬉うれしかった。短剣を鏤ちりばめた白金プラチナの時計と、今日見た瑠璃子夫人の姿とは、ピッタリと合いすぎるほど、合っていた。今日にでも夫人を訪ねれば、夫人は屹度、死んだ青年に対する哀悼あいとうの涙を浮べながら、あの時計を受取って呉れるに違ちがいない。そして、自分と青年との不思議な因縁に、感激の言葉を発するに違ない。そう思うと、信一郎の瞳ひとみにあざやかな夫人の姿が、歴々ありありと浮かんで来た。彼は一刻も早く、夫人に逢いたくなった。其処へ、彼のそうした決心を促うながすように、九段両国行きの電車が、軋きしって来た。此電車に乗れば、麹町五番町迄までは、一回の乗換さえなかった。

電車が、赤坂見附から三宅坂みやけざか通り、五番町に近づくに従って、信一郎の眼には、葬場で見た美しい女性の姿が、いろいろな姿勢ポーズを取って、現れて来た。返すべき時計のことなどよりも、美しき夫人の面影の方が、より多く彼の心を占めているのに気が付いた。彼は自分の心持の中に、不純なものが交りかけているのを感じた。『お前は時計を返す為ために、あの夫人に逢あいたがっているのではない。時計を返すのを口実として、あの美しい夫人に逢いたがっているのではないか。』と云いう叱責しっせきに似た声を、彼は自分の心持の中に感じた。それほど、瑠璃子と呼ばれる女性の美しさが、彼の心を悩まし惑わしたが、信一郎は懸命にそれから逃れようとした。自分の責任は、たゞ青年の遺言通どおりに、時計を真の持主に返せばいゝのだ。荘田瑠璃子が、どんな女性であろうとあるまいと、そんな事は何の問題でもないのだ。たゞ、夫人が本当に時計の持主であるかどうかゞ、問題なのだ。自分はそれを確めて、時計を返しさえすれば、責任は尽きるのだ。信一郎は、そう強く思い切ろうとした。が、幾何いくら強く思い切ろうとしても、白孔雀くじゃくを見るような、﨟ろうたけた若き夫人の姿は、彼が思うまいとすればするほど、愈いよいよ鮮明に彼の眼底を去ろうとはしなかった。

青い葉桜の林に、キラ／＼〱と夏の風が光る英国大使館の前を過ぎ、青草が美しく茂ったお濠ほりの堤どてに沿うて、電車が止まると、彼は急いで電車を降りた。彼の眼の前に五番町の広い通とおりが、午後の太陽の光の下に白く輝いていた。彼は、一寸ちょっとした興奮を感じながらも、暫しばらくは其処そこに立ち止まった。紳士として、突然訪ねて行くことが、余りにはしたないようにも思われた。手紙位で、一応面会の承諾を得る方が、自然で、かつは礼儀ではないかと思ったりした。が、そうした順序を踏んで相手が、会わないと云えば、それ切りになってしまう。少しは不自然でも、直截ちょくさいに訪問した方が、却かえって容易に会見し得るかも知れない。殊ことに、今は死んだ青年の葬儀から帰ったばかりであるから、此この夫人も、きっと青年のことを、考えているに違ちがいない。其処へ、自分が青年の名に依よって尋ねて行けば、案外快く引見するに違いない。そう考えると信一郎は崩くずれかゝった勇気を振い興おこして、五番町の表通と横町とを軒並のきなみに、物色して歩いた。彼は、五番町の総すべてを漁あさった。が、何処どこにも、荘田と云う表札は、見出みいださなかった。三十分近く無駄に歩き廻った末、彼は到頭通り合わした御用聴らしい小僧に尋ねた。

「荘田さんですか。それじゃあの停留場の直すぐ前の、白煉瓦れんがの洋館の、お屋敷がそれです。」と、小僧は言下に教えて呉くれた。

その家は、信一郎にも最初から判わかっていた。信一郎は、電車から降りたとき、直ぐその家に眼を与やったのであるが、花崗岩みかげいしらしい大きな石門から、楓かえでの並樹なみきの間を、爪先つまさき上りになっている玄関への道の奥深く、青い若葉の蔭かげに聳そびえる宏壮こうそうな西洋館が――大きい邸宅の揃そろっている此界隈かいわいでも、他の建物を圧倒しているような西洋館が荘田夫人の家であろうとは夢にも思わなかった。

彼は、予想以上に立派な邸宅に気圧けおされながら、暫らくはその門前に佇立ちょりつした。玄関への青い芝生の中の道が、曲線カーブをしている為に車寄せの様子などは、見えなかったが、ゴシック風の白煉瓦の建物は瀟洒しょうしゃに而しかも荘重な感じを見る者に与えた。開け放した二階の窓にそよいでいる青色の窓掩おおいが、如何いかにも清々すがすがしく見えた。二階の縁側ヴェランダに置いてある籐椅子とういすには、燃えるような蒲団クションが敷いてあって、此家の主人公が、美しい夫人であることを、示しているようだ。

入ろうか、入るまいかと、信一郎は幾度も思い悩んだ。手紙で訊きき合して見ようか、それでも事は足りるのだと思ったりした。彼が、宏壮な邸宅に圧迫されながら思わず踵きびすを廻かえそうとした時だった。噴泉の湧わくように、突如として樹この間まから洩もれ始めた朗々たるピアノの音が信一郎の心をしっかと掴つかんだのである。

樹の間を洩れて来るピアノの曲は、信一郎にも聞き覚えのあるショパンの夜曲ノクチュルンだった。彼は、廻かえそうとした踵きびすを、釘付くぎづけにされて、暫しばらくはその哀艶あいえんな響に、心を奪われずにはいられなかった。嫋々じょうじょうたるピアノの音は、高く低く緩やかに劇はげしく、時には若葉の梢こずえを馳かけ抜ける五月の風のように囁ささやき、時には青い月光の下に、俄にわかに迸ほとばしり出いでたる泉のように、激した。その絶えんとして、又続く快い旋律が、目に見えない紫の糸となって、信一郎の心に、後から後から投げられた。それは美しい女郎蜘蛛ぐもの吐き出す糸のように、蠱惑こわく的に彼の心を囚とらえた。

彼の心に、鍵盤キイの上を梭おさのように馳けめぐっている白い手が、一番に浮かんだ。それに続いて葬場でヴェールを取り去った刹那せつなの白い輝かしい顔が浮んだ。

彼は時計を返すなどと云いうことより、兎とに角かくも、夫人に逢あいたかった。たゞ、訳もなく、惹ひき付けられた。たゞ、会うことが出来さえすれば、その事丈だけでも、非常に大きな欣よろこびであるように思った。

躊躇ちゅうちょしていた足を、踏み返した。思い切って門を潜くぐった。ピアノの音に連れて、浮れ出した若き舞踏者のように、彼の心もあやしき興奮で、ときめいた。白い大理石の柱の並んでいる車寄せで、彼は一寸ちょっと躊躇した。が、その次の瞬間に、彼の指はもう扉ドアの横に取付けてある呼鈴に触れていた。

茲ここまで来ると、ピアノの音は、愈いよいよ間近く聞えた。その冴さえた触鍵タッチが、彼の心を強く囚えた。

呼鈴を押した後で、彼は妙な息苦しい不安の裡うちに、一分ばかり待っていた。その時、小さい靴の足音がしたかと思うと扉ドアが静かに押し開けられた。名刺受の銀の盆を手にした美しい少年が、微笑を含みながら、頭を下げた。

「奥さまに、一寸お目にかゝりたいと思いますが、御都合は如何いかがでございましょうか。」

彼は、そう云いながら、一枚の名刺を渡した。

「一寸お待ち下さいませ。」

少年は丁寧に再び頭を下げながら、玄関の突き当りの二階を、栗鼠りすのように、すばしこく馳かけ上った。

信一郎は少年の後を、じっと見送っていた。骰子さいは投げられたのだと云ったような、思い詰めた心持で、その二階に消える足音を聞いていた。

忽たちまちピアノの音が、ぱったりと止やんだ。信一郎は、その刹那に劇しい胸騒ぎを感じたのである。その美しき夫人が、彼の姓名を初めて知ったと云うことが、彼の心を騒がしたのである。彼は、再びピアノが鳴り出しはしないかと、息を凝こらしていた。が、ピアノの鳴る代りに、少年の小さい足音が、聞え始めた。愛嬌あいきょうのよい微笑わらいを浮べた少年は、トン／＼〱と飛ぶように階段を馳け降りて来た。

「一体、何どう云う御用でございましょうか、一寸聞かしていたゞくように、仰おっしゃいました。」

信一郎は、それを聞くと、もう夫人に会う確な望みを得た。

「今日、お葬式がありました青木淳じゅん氏のことで、一寸お目にかゝりたいのですが……」と、云った。少年は、又勢いよく階段を馳け上って行った。今度は、以前のように早くは、馳け降りて来なかった。会おうか会うまいかと、夫人が思案している様子が、あり／＼〱と感ぜられた。五分近くも経たった頃だろう。少年はやっと、二階から馳け降りて来た。

「御紹介状のない方には、何方どなたにもお目にかゝらないことにしてあるのですが、貴君様あなたさまを御信用申上げて、特別にお目にかゝるように仰しゃいました。どうぞ、此方こちらへ。」と、少年は信一郎を案内した。玄関を上った処ところは、広間だった。その広間の左の壁には、ゴヤの描いた『踊り子』の絵の、可なり精緻せいちな模写が掲げてあった。

信一郎の案内せられた応接室は、青葉の庭に面している広い明るい部屋だった。花模様の青い絨氈じゅうたんの敷かれた床の上には、桃花心木マホガニイの卓子テーブルを囲んで、水色の蒲団クションの取り附けてある腕椅子アームチェイアが五六脚置かれている。壁に添うて横よこたわっている安楽椅子いすの蒲団クションも水色だった。窓掩おおいも水色だった。それが純白の布で張られている周囲の壁と映じて、夏らしい清新な気が部屋一杯に充みちていた。信一郎は勧められるまゝに、扉ドアを後にして、椅子に腰を下すと、落着いて部屋の装飾を見廻した。三方の壁には、それぞれ新しい油絵が懸っていた。左手ゆんでの壁にかゝっているのは、去年の二科の展覧会にかなり世評を騒がした新帰朝のある洋画家の水浴する少女の裸体画だった。此この家の女主人公が、裸体画を応接室に掲げるほど、社会上の因襲に囚とらわれていないことを示しているように、画中の少女は、一糸も纏まとっていない肉体を、冷たそうな泉の中に、その両膝ひざの所迄まで、オズ／＼〱と浸しているのであった。その他卓子テーブルの上に置いてある灰皿にも、炉棚マンテルピースの上の時計にも、草花を投げ入れてある花瓶にも、此家の女主人公の繊細な鋭い趣味が、一々現われているように思われた。

杜絶とだえたピアノの音は、再び続かなかった。が、その音の主は、なか／＼〱姿を現わさなかった。少年が茶を運んで来た後は、暫しばらくの間、近づいて来る人の気勢けはいもなかった。三分経たち、五分経ち、十分経った。信一郎の心は、段々不安になり、段々いら／＼〱して来た。自分が、余りに奇を好んで紹介もなく顔を見たばかりの夫人を、訪ねて来たことが、軽率であったように、悔いられた。

その裡うちに、ふと気が付くと、正面の炉棚マンテルピースの上の姿見に、自分の顔が映っていた。彼が何気なく自分の顔を見詰めていた時だった。ふと、サラ／＼〱と云いう衣擦きぬずれの音がしたかと思うと、背後うしろの扉ドアが音もなく開かれた。信一郎が、周章あわてて立ち上がろうとした時だった。正面の姿見に早くも映った白い美しい顔が、鏡の中で信一郎に、嫣然えんぜんたる微笑の会釈えしゃくを投げたのである。

「お待たせしましたこと。でも、御葬式から帰って、まだ着替えも致していなかったのですもの。」

長い間の友達にでも云うような、男を男とも思っていないような夫人の声は、媚羞びしゅうと狎々なれなれしさに充ちていた。しかも、その声は、何と云う美しい響と魅力とを持っていただろう。信一郎は、意外な親しさを投げ付けられて最初はドギマギしてしまった。

「いや突然伺いまして……」と、彼は立ち上りながら答えた。声が、妙に上ずッて、少年か何かのように、赤くなってしまった。

深海色ふかみいろにぼかした模様の錦紗縮緬きんしゃちりめんの着物に、黒と緑の飛燕ひえん模様の帯を締めた夫人は、そのスラリと高い身体からだを、くねらせるように、椅子に落着けた。

「本当に、盛んなお葬式でしたこと。でも淳じゅんさんのように、あんなに不意に、死んでは堪たまりませんわ。あんまり、突然で丸切り夢のようでございますもの。」

初対面の客に、ロク／＼〱挨拶あいさつもしない中うちに、夫人は何のこだわりもないように、自由に喋しゃべり続けた。信一郎は、夫人からスッカリ先手を打たれてしまって、暫らくは何なんにも云い出せなかった。彼は我にもあらず、十分受け答もなし得ないで、たゞモジ／＼〱していた。夫人は、相手のそうした躊躇ちゅうちょなどは、眼中にないように、自由で快活だった。

「淳さんは、たしかまだ二十四でございましたよ。確か五黄ごおうでございましたよ。五黄の申さるでございましょうかしら。妾わたしと同じに、よく新聞の九星を気にする方でございましたのよ。オホヽヽヽヽ。」

信一郎は、美しい蜘蛛の精の繰り出す糸にでも、懸ったように、話手の美しさに酔えいながら、暫らくは茫然ぼうぜんとしていた。

夫人は、口でこそ青年の死を悼いたんでいるものゝ、その華やかな容子ようすや、表情の何処どこにも、それらしい翳かげさえ見えなかった。たゞ一寸ちょっとした知己しりあいの死を、死んでは少し淋さびしいが、然しかし大したことのない知己の死を、話しているのに過ぎなかった。信一郎は、可なり拍子抜けがした。瑠璃子るりこと云いう名が、青年の臨終の床で叫ばれた以上、如何いかなる意味かで、青年と深い交渉があるだろうと思ったのは、自分の思い違いかしら。夫人の容子や態度が、示している通り、死んでは少し淋しいが、然し大したことのない知己に、過ぎないのかしら。そう、疑って来ると、信一郎は、青年の死際しにぎわの囈語うわごとに過ぎなかったかも知れない言葉や、自分の想像を頼りにして、突然訪ねて来た自分の軽率な、芝居がかった態度が気恥しくて堪たまらなくなって来た。彼は、夫人に会えば、こう云おうあゝ云おうと思っていた言葉が、咽喉のどにからんでしまって、たゞモジ／＼〱興奮するばかりだった。

「妾わたくし、今日すっかり時間を間違えていましてね。気が付くと、三時過ぎでございましょう。驚いて、自動車で馳はせ付けましたのよ。あんなに遅く行って、本当にきまりが悪うございましたわ。」

その癖、夫人はきまりが悪かったような表情は少しも見せなかった。あの葬場でも、それを思い出している今も。若い美しい夫人の何処に、そうした大胆な、人を人とも思わないような強い所があるのかと、信一郎はたゞ呆気あっけに取られている丈だけであった。先刻からの容子を見ると、信一郎が何のために、訪ねて来ているかなどと云うことは、丸切り夫人の念頭にないようだった。信一郎の方も、訪ねて来た用向をどう切り出してよいか、途方にくれた。が、彼は漸ようやく心を定きめて、オズ／＼〱話し出した。

「実は、今日伺いましたのは、死んだ青木君の事に就てでございますが……」

そう云って、彼は改めて夫人の顔を見直した。夫人が、それに対してどんな表情をするかゞ、見たかったのである。が、夫人は無雑作だった。

「そう／＼〱取次の者が、そんなことを申しておりました。青木さんの事って、何でございますの？」

帝劇で見た芝居の噂話うわさばなしをでもしているように夫人の態度は平静だった。

「実は、貴方あなたさまにこんなことをお話しすべき筋であるかどうか、それさえ私には分らないのです、もし、人違ひとちがいだったら、何どうか御免下さい。」

信一郎は、女王の前に出た騎士のように慇懃いんぎんだった。が、夫人は卓上に置いてあった支那しな製の団扇うちわを取って、煽あおぐともなく動かしながら、

「ホヽヽ何のお話か知りませんが大層面白くなりそうでございますのね。まあ話して下さいまし。人違いでございましたにしろ、お聞きいたしただけ聞き徳でございますから。」と、微笑を含みながら云った。

信一郎は、夫人の真面目まじめとも不真面目とも付かぬ態度に揶揄からかわれたように、まごつきながら云った。

「実は、私は青木君のお友達ではありません。只ただ偶然、同じ自動車に乗り合わしたものです。そして青木君の臨終に居合せたものです。」

「ほゝう貴君あなたさまが……」

そう云った夫人の顔は、遉さすがに緊張した。が、夫人は自分で、それに気が付くと、直すぐ身を躱かわすように、以前の無関心な態度に帰ろうとした。

「そう！　まあ何と云う奇縁でございましょう。」

その美しい眼を大きく刮みひらきながら、努めて何気なく云おうとしたが、その言葉には、何となく、あるこだわりがあるように思われた。

「それで、実は青木君の死際の遺言ゆいごんを聴いたのです。」

信一郎は、夫人の示した僅わずかばかりの動揺に力を得て突っ込むようにそう言った。

「遺言を貴君あなたさまが、ほゝう。」

そう云った夫人のけだかい顔にも、隠し切れぬ不安がアリ／＼〱と読まれた。

今迄いままでは、秋の湖のように澄み切っていた夫人の容子が、青年の遺言と云う言葉を聴くと、急に僅わずかではあるが、擾みだれ始めた。信一郎は手答えがあったのを欣よろこんだ。此この様子では、自分の想像も、必ずしも的まとが外れているとは限らないと、心強く思った。

「衝突の模様は、新聞にもある通とおりですが、それでも負傷から臨終までは、先まず三十分も間がありましたでしょう。その間、運転手は医者を呼びに行っていましたし、通りかゝる人はなし、私一人が臨終に居合わしたと云うわけですが、丁度息を引き取る五分位前でしたろう、青木君は、ふと右の手首に入れていた腕時計のことを言い出したのです。」

信一郎が、茲ここまで話したとき、夫人の面おもては、急に緊張した。そうした緊張を、現すまいとしている夫人の努力が、アリ／＼〱と分った。

「その時計を何どうしようと、云われたのでございますか。その時計を！」

夫人の言葉は、可なり急せき込んでいた。其その美しい白い顔が、サッと赤くなった。

「その時計を返して呉れと云われるのです。是非返して呉れと云われるのです。」信一郎も、やゝ興奮しながら答えた。

「誰方どなたにでございましょうか。誰方に返して呉れと云われたのでございましょうか。」

夫人の言葉は、更に急き込んでいた。一度赤くなった顔が、白く冷たい色を帯びた。美しい瞳ひとみまでが鋭い光を放って、信一郎の答えいかにと、見詰めているのだった。

信一郎は、夫人の鋭い視線を避けるようにして云った。

「それが誰にとも分らないのです。」

夫人の顔に現れていた緊張が、又サッと緩ゆるんだ。暫しばらく杜絶とだえていた微笑が、ほのかながら、その口辺に現われた。

「じゃ、誰方に返して呉れとも仰おっしゃらなかったのですの。」夫人は、ホッと安堵あんどしたように、何時いつの間にか、以前の落着を、取り返していた。

「いやそれがです。幾度も、返すべき相手の名前を訊きいたのですが、もう臨終が迫っていたのでしょう、私の問には、何とも答えなかったのです。たゞ臨終に貴女あなたのお名前を囈語うわごとのように二度繰り返したのです。それで、万一貴女に、お心当りがないかと思って参上したのですが。」

信一郎は、肝腎かんじんな来意を云ってしまったので、ホッとしながら、彼は夫人が何う答えるかと、じっと相手の顔を見詰めていた。

「ホヽヽヽヽ。」先ず美しいその唇から、快活な微笑ほほえみが洩もれた。

「淳じゅんさんは、本当に頼もしい方でいらっしゃいましたわ。そんな時にまで私わたくしを覚えていて下さるのですもの。でも、私腕時計などには少しも覚えがございませんの。お持ちなら、一寸ちょっと拝見させていたゞけませんかしら。」

もう、夫人の顔に少しの不安も見えなかった。澄み切った以前の美しさが、帰って来ていた。信一郎は、求めらるゝまゝに、ポケットの底から、ハンカチーフに括くるんだ謎なぞの時計を取り出した。

「確か女持には違いないのです。少し、象眼の意匠が、女持としては奇抜過ぎますが。」

「妹さんのものじゃございませんのでしょうか。」夫人は無造作に云いながら、信一郎の差し出す時計を受取った。

信一郎は断るように附け加えた。

「血が少し附いていますが、わざと拭ふいてありません。衝突の時に、腕環うでわの止金とめがねが肉に喰い入ったのです。」

そう信一郎が云った刹那せつな、夫人の美しい眉まゆが曇った。時計を持っている象牙ぞうげのように白い手が、思い做なしか、かすかにブル／＼〱と顫ふるえ出した。

時計を持っている手が、微かすかに顫えるのと一緒に、夫人の顔も蒼白あおじろく緊張したようだった。ほんのもう、痕跡こんせきしか残っていない血が、夫人の心を可なり、脅おびやかしたようにも思われた。

一分ばかり、無言に時計をいじくり廻していた夫人は、何かを深く決心したように、そのひそめた眉まゆを開いて、急に快活な様子を取った。その快活さには、可なりギゴチない、不自然なところが、交っていたけれども。

「あゝ判わかりました。やっと思い付きました。」夫人は突然云いい出した。

「私此この時計に心覚えがございますの。持主の方も存じておりますの。お名前は、一寸ちょっと申上げ兼ますが、ある子爵ししゃくの令嬢でいらっしゃいますわ。でも、私あの方と青木さんとが、こうした物を、お取り換かわしになっていようとは、夢にも思いませんでしたわ。屹度きっと、誰方どなたにも秘密にしていらしったのでございましょう。だから青木さんは臨終の時にも、遺族の方には知られたくなかったのでございましょう。道理で見ず知らずの貴方あなたにお頼みになったのでございますわ。その令嬢と、愛の印としてお取り換しになったものを、遺品かたみとしてお返しになりたかったのでは、ございませんかしら。」

夫人は、明瞭めいりょうに流暢りゅうちょうに、何のよどみもなく云った。が、何処どことなく力なく空々しいところがあったが、信一郎は夫人の云うことを疑う確たしかな証拠は、少しもなかった。

「私も、多分そうした品物だろうとは思っていたのです。それでは、早速その令嬢にお返ししたいと思いますが、御名前を教えていたゞけませんでしょうか。」

「左様でございますね。」と、夫人は首を傾かしげたが、直すぐ「私を信用していたゞけませんでしょうか、私が、女同士で、そっと返して上げたいと思いますのよ。男の方の手からだと、どんなに恥しくお思いになるか分らないと、存じますのよ。いかゞ？」と、承諾を求めるように、ニッコリと笑った。華やかな艶美えんびな微笑だった。そう云われると、信一郎はそれ以上、かれこれ言うことは出来なかった。兎とに角かく、謎なぞの品物が思ったより容易に、持主に返されることを、欣よろこぶより外はなかった。

「じゃ、貴女あなたさまのお手でお返し下さいませ。が、その方のお名前丈だけは、承ることが出来ませんでしょうか。貴女さまを、お疑い申す訳では決してないのでございますが。」と、信一郎はオズ／＼〱云った。

「ホヽヽヽ貴方様あなたさまも、他人の秘密を聴くことが、お好きだと見えますこと。」夫人は、忽たちまち信一郎を突き放すように云いった。その癖、顔一杯に微笑を湛たたえながら、「恋人を突然奪われたその令嬢に、同情して、黙って私に委まかして下さいませ。私が責任を以もって、青木さんの霊たましいが、満足遊ばすようにお計はからいいたしますわ。」

信一郎は、もう一歩も前へ出ることは出来なかった。そうした令嬢が、本当にいるか何どうかは疑われた。が、夫人が時計の持主を、知っていることは確かだった。それが、夫人の云う通とおり、子爵の令嬢であるか何うかは分らないとしても。

「それでは、お委せいたしますから、何うかよろしくお願いいたします。」

そう引き退さがるより外はなかった。

「確たしかにお引き受けいたしましたわ。貴方さまのお名前は、その方にも申上げて置きますわ。屹度、その方も感謝なさるだろうと存じますわ。」

そう云いながら、夫人はその血の附いた時計を、懐ふところから出した白い絹のハンカチーフに包んだ。

信一郎は、時計が案外容易に片づいたことが、嬉うれしいような、同時に呆気あっけないような気持がした。少年が紅茶を運んで来たのを合図のように立ち上った。

信一郎が、勧められるのを振切って、将まさに玄関を出ようとしたときだった。夫人は、何かを思い付いたように云った。

「あ、一寸ちょっとお待ち下さいまし。差上げるものがございますのよ。」と、呼び止めた。

信一郎が、暇いとまを告げたときには何とも引き止めなかった夫人が、玄関のところで、急に後から呼び止めたので、信一郎は一寸意外に思いながら、振り顧かえった。

「つまらないものでございますけれども、之これをお持ち下さいまし。」

そう云いながら、夫人は何時いつの間に、手にしていたのだろう、プログラムらしいものを、信一郎に呉くれた。一寸開いて見ると、それは夫人の属するある貴婦人の団体で、催される慈善音楽会の入場券とプログラムであった。

「御親切に対する御礼は、妾わたくしから、致そうと存じておりますけれど、これはホンのお知己ちかづきになったお印に差し上げますのよ。」

そう云いながら、夫人は信一郎に、最後の魅するような微笑を与えた。

「いたゞいて置きます。」辞退するほどの物でもないので信一郎はその儘ままポケットに入れた。

「御迷惑でございましょうが、是非お出いで下さいませ、それでは、その節またお目にかゝります。」

そう云いながら、夫人は玄関の扉ドアの外へ出て暫しばらくは信一郎の歩み去るのを見送っているようであった。

電車に乗ってから、暫らくの間信一郎は夫人に対する酔えいから、醒さめなかった。それは確かに酔心地よいごこちとでも云うべきものだった。夫人と会って話している間、信一郎はそのキビ／＼〱した表情や、優しいけれども、のしかゝって来るような言葉に、云い知れぬ魅力みりょくをさえ感じていた。男を男とも思わないような夫人に、もっとグン／＼〱引きずられたいような、不思議な欲望をさえ感じていたのである。

が、そうした酔が、だん／＼〱醒めかゝるに連れ、冷たい反省が信一郎の心を占めた。彼は、今日の夫人の態度が、何となく気にかゝり始めた。夫人の態度か、言葉かの何処どこかに、嘘うそ偽りがあるように思われてならなかった。最初冷静だった夫人が、遺言と云う言葉を聞くと、急に緊張したり、時計を暫らく見詰めてから、急に持主を知っていると云い出したりしたことが、今更のように、疑念の的になった。疑ってかゝると、信一郎は大事な青年の遺品かたみを、夫人から体ていよく捲まき上げられたようにさえ思われた。従って、夫人の手に依よって、時計が本当の持主に帰るかどうかさえが、可なり不安に思われ出した。

その時に、信一郎の頭の中に、青年の最後の言葉が、アリ／＼〱と甦よみがえって来た。『時計を返して呉れ』と云う言葉の、語調までが、ハッキリと甦って来た。その叫びは、恋人に恋の遺品かたみを返すことを、頼む言葉としては、余りに悲痛だった。その叫びの裡うちには、もっと鋭い骨を刺すような何物かゞ、混じっていたように思われた。『返して呉れ』と云う言葉の中に『突っ返して呉れ』と云うような凄すごい語気を含んでいたことを思い出した。たとい、死際しにぎわであろうとも、恋人に物を返すことを、あれほど悲痛に頼むことはない筈はずだと思われた。

そう考えて来ると、瑠璃子夫人の云った子爵ししゃく令嬢と青年との恋愛関係は、烟けむりのように頼りない事のようにも思われた。夫人はあゝした口実で、あの時計を体よく取返したのではあるまいか。本当は、自分のものであるのを、他人のものらしく、体よく取返したのではあるまいか。

が、そう疑って見たものゝ、それを確める証拠は何もなかった。それを確めるために、もう一度夫人に会って見ても、あの夫人の美しい容貌ようぼうと、溌剌はつらつな会話とで、もう一度体よく追い返されることは余りに判わかり切っている。

信一郎は、夫人の張る蜘蛛くもの網にかゝった蝶ちょうか何かのように、手もなく丸め込まれ、肝心な時計を体よく、捲き上げられたように思われた。彼は、自分の腑甲斐ふがいなさが、口惜くやしく思われて来た。

彼の手を離れても、謎なぞの時計は、やっぱり謎の尾を引いている。彼は何どうかして、その謎を解きたいと思った。

その時にふと、彼は青年が海に捨つるべく彼に委託したノートのことを思い出したのである。

青年から、海へ捨てるように頼まれたノートを、信一郎はまだトランクの裡うちに、持っていた。海に捨てる機会を失なくしたので、焼こうか裂こうかと思いながら、ついその儘ままになっていたのである。

それを、今になって披ひらいて見ることは、死者に済まないことには違ちがいなかった。が、時計の謎なぞを知るためには、――それと同時に瑠璃子夫人の態度の謎を解くためには、ノートを見ることより外に、何の手段も思い浮ばなかった。あんな秘密な時計をさえ、自分には託したのだ、その時計の本当の持主を知るために、ノートを見る位は、許して呉くれるだろうと、信一郎は思った。

でも家に帰って、まだ旅行から帰ったまゝに、放り出してあったトランクを開いたとき、信一郎は可なり良心の苛責かしゃくを感じた。

が、彼が時計の謎を知ろうと云いう慾望は、もっと強かった。美しい瑠璃子夫人の謎を解こうと云う慾望は、もっと強かった。

彼は、恐る恐るノートを取り出した。秘密の封印を解くような興奮と恐怖とで、オズ／＼〱表紙を開いて見た。彼の緊張した予期は外れて、最初の二三枚は、白紙だった。その次ぎの五六枚も、白紙だった。彼は、裏切られたようなイラ／＼〱しさで、全体を手早くめくって見た。が、何の頁ページも、真白な汚よごれない頁ページだった。彼が、妙な失望を感じながら、最後までめくって行ったとき、やっと其処そこに、インキの匂においのまだ新しい青年の手記を見たのである。それは、ノートの最後から、逆にかき出されたものだった。

信一郎は胸を躍らしながら、貪むさぼるようにその一行々々を読んだのである。可なり興奮して書いたと見え、字体が荒すさんでいる上に、字の書き違ちがいなどが、彼処かしこにも此処ここにもあった。

――彼女は、蜘蛛くもだ。恐ろしく、美しい蜘蛛だ。自分が彼女に捧ささげた愛も熱情も、たゞ彼女の網にかゝった蝶ちょうの身悶みもだえに、過ぎなかったのだ。彼女は、彼女の犠牲の悶えを、冷やかに楽しんで見ていたのだ。

今年の二月、彼女は自分に、愛の印だと云って、一個の腕時計を呉れた。それを、彼女の白い肌から、直すぐ自分の手首へと、移して呉れた。彼女は、それをかけ替のない秘蔵の時計であるようなことを云った。彼女を、純真な女性であると信じていた自分は、そうした賜物たまものを、どんなに欣よろこんだかも知れなかった。彼女を囲んでいる多くの男性の中で、自分こそ選ばれたる唯ただ一人であると思った。勝利者であると思った。自分は、人知れず、得々として之これを手首に入れていた。彼女の愛の把握が其処にあるように思っていた。彼女の真実の愛が、自分一人にあるように思っていた。

が、自分のそうした自惚うぬぼれは、そうした陶酔とうすいは滅茶苦茶めちゃくちゃに、蹂ふみ潰つぶされてしまったのだ。皮肉に残酷に。

昨日自分は、村上海軍大尉たいいと共に、彼女の家の庭園で、彼女の帰宅するのを待っていた。その時に、自分はふと、大尉がその軍服の腕を捲まくり上げて、腕時計を出して見ているのに気が附いた。よく見ると、その時計は、自分の時計に酷似しているのである。自分はそれとなく、一見を願った。自分が、その時計を、大尉の頑丈な手首から、取り外した時の駭おどろきは、何どんなであったろう。若もし、大尉が其処に居合せなかったら、自分は思わず叫声を挙げたに違ちがいない。自分が、それを持っている手は思わず、顫ふるえたのである。

自分は急せき込んで訊きいた。

「これは、何処どこからお買いになったのです。」

「いや、買ったのではありません。ある人から貰もらったのです。」

大尉の答は、憎々しいほど、落着いていた。しかも、その落着の中に、得意の色がアリ／＼〱と見えているではないか。

――その時計は、自分の時計と、寸分違ってはいなかった。象眼の模様から、鏤ちりばめてあるダイヤモンドの大きさまで。それは、彼女に取ってかけ替のない、たった一つの時計ではなかったのか。自分は自分の手中にある大尉の時計を、庭の敷石に、叩たたき付けてやりたいほど興奮した。が、大尉は自分の興奮などには気の付かないように、

「何どうです。仲々奇抜な意匠でしょう。一寸ちょっと類のない品物でしょう。」と、その男性的な顔に得意な微笑を続けていた。自分は、自分の右の手首に入れているそれと、寸分違たがわぬ時計を、大尉の眼に突き付けて大尉の誇プライドを叩き潰つぶしてやりたかった。が、大尉に何の罪があろう。自分達立派な男子二人に、こんな皮肉な残酷な喜劇を演ぜしめるのは、皆彼女ではないか。彼女が操る蜘蛛くもの糸の為ためではないか。自分は、彼女が帰り次第、真向から時計を叩き返してやりたいと思った。

が、彼女と面と向って、不信を詰責きっせきしようとしたとき、自分は却かえって、彼女から忍びがたい恥かしめを受けた。自分は小児の如ごとく、飜弄ほんろうされ、奴隷どれいの如く卑いやしめられた。而しかも、美しい彼女の前に出ると、唖のようにたわいもなく、黙り込む自分だった。自分は憤いきどおりと恨うらみとの為に、わな／＼〱顫ふるえながら而も指一本彼女に触れることが出来なかった。自分は力と勇気とが、欲しかった。彼女の華奢きゃしゃな心臓を、一思いに突き刺し得る丈だけの勇気と力とを。

が、二つとも自分には欠けていた。彼女を刺す勇気のない自分は、彼女を忘れようとして、都を離れた。が、彼女を忘れようとすればするほど、彼女の面影は自分を追い、自分を悩ませる。

手記は茲ここで中断している。が半頁ページばかり飛んでから、前よりももっと乱暴な字体で始まっている。

何うしても、彼女の面影が忘れられない。それが蝮まむしのように、自分の心を噛かみ裂く。彼女を心から憎みながら、しかも片時も忘れることが出来ない。彼女が彼女のサロンで多くの異性に取囲まれながら、あの悩ましき媚態びたいを惜しげもなく、示しているかと思うと、自分の心は、夜の如く暗くなってしまう。自分が彼女を忘れるためには、彼女の存在を無くするか、自分の存在を無くするか、二つに一つだと思う。

又一寸中断されてから、

そうだ、一層いっそ死んでやろうかしら。純真な男性の感情を弄もてあそぶことが、どんなに危険であるかを、彼女に思い知らせてやるために。そうだ。自分の真実の血で、彼女の偽いつわりの贈物を、真赤に染めてやるのだ。そして、彼女の僅わずかに残っている良心を、恥はずかしめてやるのだ。

手記は、茲ここで終っている。信一郎は、深い感激の中に読み了おわった。これで見ると、青年の死は、形は奇禍であるけれども、心持は自殺であると云いってもよかったのだ。青年は死場所を求めて、箱根から豆相ずそうの間を逍遥さまよっていたのだった。彼の奇禍は、彼の望み通どおりに、偽りの贈り物を、彼の純真な血で真赤に染めたのだ。が、その血潮が、彼女の心に僅かに残っている良心を、恥しめ得るだろうか。『返して呉くれ』と云ったのは『叩き返して呉れ』と云う意味だった。信一郎は果して叩き返しただろうか。

彼女が、瑠璃子夫人であるか何うかは、手記を読んだ後も、判然とは判わからなかった。が、たゞ生易なまやさしく平和の裡うちに、返すべき時計でないことは明あきらかだった。その時計の中に含まれている青年の恨みを、相手の女性に、十分思い知らさなければならない時計だったのだ。たゞ、ボンヤリと返しただけでは青年の心は永久に慰なぐさめられていないのだ。信一郎はもう一度瑠璃子夫人の手から取り返して、青年の手記の中の所謂いわゆる『彼女』に突き返してやらねばならぬ責任を感じたのである。

が、『彼女』とは一体誰であろう。

「あら！　お危あぶのうございますわ。」と、赤い前垂掛の女中姿をした芸者達に、追い纏まとわれながら、荘田しょうだ勝平は庭の丁度中央まんなかにある丘の上へ、登って行った。飲み過ごした三鞭酒シャンペンしゅのために、可なり危かしい足付をしながら。

丘の上には、数本の大きい八重桜が、爛漫らんまんと咲乱れて、移り逝ゆく春の名残りを止とどめていた。其処そこから見渡される広い庭園には、晩春の日が、うら／＼〱と射さしている。五万坪に近い庭には、幾つもの小山があり芝生があり、芝生が緩やかな勾配こうばいを作って、落ち込んで行ったところには、美しい水の湧わく泉水があった。

その小山の上にも、麓ふもとにも、芝生の上にも、泉水の畔ほとりにも、数奇すきを凝らした四阿あずまやの中にも、モーニングやフロックを着た紳士や、華美な裾すそ模様を着た夫人や令嬢が、三々伍々さんさんごご打ち集つどうているのだった。

人の心を浮き立たすような笛や鼓つづみの音が、楓かえでの林の中から聞えている。小松の植込の中からは、其処に陣取っている、三越みつこしの少年音楽隊の華やかな奏楽が、絶え間なく続いている。拍子木が鳴っているのは、市村座の若手俳優の手踊りが始まる合図だった。それに吸い付けられるように、裾模様や振袖ふりそでの夫人達が、その方へゾロ／＼〱と動いて行くのだった。

勝平は、そうした光景や、物音を聞いていると、得意と満足との微笑が後から後から湧いて来た。自分の名前に依よって帝都の上流社会がこんなに集まっている。自分の名に依って、大臣も来ている。大銀行の総裁や頭取も来ている。侯爵こうしゃくや伯爵の華族達も見えている。いろ／＼〱な方面の名士を、一堂の下に蒐あつめている。自分の名に依って、自分の社会的位置で。

そう考えるに付けても、彼は此この三年以来自分に振りかゝって来た夢のような華やかな幸運が、振り顧かえりみられた。

戦争が始まる前は、神戸の微々たる貿易商であったのが、偶々たまたま持っていた一隻せきの汽船が、幸運の緒を紡つむいで極端な遣繰やりくりをして、一隻一隻と買い占めて行った船が、お伽噺とぎばなしの中の白鳥のように、黄金の卵を、次ぎ次ぎに産んで、わずか三年後の今は、千万円を越す長者になっている。

しかも、金の出来るに従って、彼は自分の世界が、だん／＼〱拡ひろがって行くのを感じた。今までは、『其処にいるか』とも声をかけて呉くれなかった人々が、何時いつの間にか自分の周囲に蒐まって来ている。近づき難いと思っていた一流の政治家や実業家達が、何時の間にか、自分と同じ食卓に就くようになっている。自分を招待したり、自分に招待されたりするようになっている。その他、彼の金力が物を云いうところは、到いたる処ところにあった。緑酒紅燈こうとうの巷ちまたでも、彼は自分の金の力が万能であったのを知った。彼は、金さえあれば、何でも出来ると思った。現に、此の庭園なども、都下で屈指の名園を彼が五十万円に近い金を投じて買ったのである。現に、今日の園遊会も、一人宛あて百金に近い巨費を投じて、新邸披露として、都下の名士達を招よんだのである。

聞えて来る笛の音も、鼓の音も奏楽の響も、模擬店もぎてんでビールの満を引いている人達の哄笑こうしょうも、勝平の耳には、彼の金力に対する讃美さんびの声のように聞えた。『そうだ。凡すべては金だ。金の力さえあればどんな事でも出来る』と、心の裡うちで呟つぶやきながら、彼が日頃の確信を、一層強めたときだった。

「いや、どうも盛会ですな。」と、ビールの杯コップを右の手に高く翳かざしながら、蹌踉ひょろひょろと近づいて来る男があった。それは、勝平とは同郷の代議士だった。その男の選挙費用も、悉ことごとく勝平のポケットから、出ているのだった。

「やあ！　お蔭かげさまで。」と、勝平は傲然ごうぜんと答えた。『茲ここにも俺の金の力で動いている男が一人いる。』と、心の中で思いながら。

「よく集まったものですね。随分珍しい顔が見えますね。松田老侯までが見えていますね。我輩わがはい一昨日は、英国大使館の園遊会ガードンパーティに行きましたがね。とても、本日の盛況には及びませんね。尤もっとも、此この名園を見る丈だけでも、来る価値ねうちは十分ありますからね。ハヽヽヽ。」

代議士の沢田は真正面からお世辞を云いうのであった。

「いゝ天気で、何よりですよ。ハヽヽヽヽ。」と、勝平は鷹揚おうように答えたが、内心の得意は、包隠つつみかくすことが出来なかった。

「素晴らしい庭ですな。彼処あすこの杉林から泉水の裏手へかけての幽邃ゆうすいな趣は、とても市内じゃ見られませんね。五十万円でも、これじゃ高くはありませんね。」

そう云いながら、沢田は持っていたビールの杯コップを、またグイと飲み乾ほした。色の白い肥ふとった顔が、咽喉のどの処ところまで赤くなっている。彼は、転げかゝるように、勝平に近づいて右の二の腕を捕えた。

「主人公が、こんな所に、逃げ込んでいては困りますね。さあ、彼方あっちへ行きましょう。先刻も我党の総裁が、貴方あなたを探していた。まだ挨拶あいさつをしていないと云って。」

沢田は、勝平をグン／＼〱麓ふもとの方へ、園遊会の賑にぎわいと混雑の方へ引きずり込もうとした。

「いや、もう少しこの儘ままにして置いて下さい。今日一時から、門の処で一時間半も立ち続けていた上に、先刻三鞭酒シャンペンしゅを、六七杯も重ねたものだから。もう暫しばらく捨てゝ置いて下さい。直すぐ行きますよ、後から直ぐ。」

そう云って、捕えられていた腕を、スラリと抜くと、沢田はその機はずみで、一間ばかりひょろひょろと下へ滑って行ったが、其処そこで一寸ちょっと踏み止とどまると、

「それじゃ後ほど。」と云ったまゝ空になった杯コップを、右の手で振り廻すようにしながら、ふら／＼〱丘の麓にある模擬店の方へ行ってしまった。

園内の数ヶ所で始まっている余興は、それ／″＼〲に来会した人々を、分け取りにしているのだろう。勝平の立っている此の広い丘の上にも五六人の人影しか、残っていなかった。勝平に付き纏まとっていた芸妓げいぎ達も、先刻さっき踊りが始まる拍子木が鳴ると、皆その方へ馳かけ出してしまった。

が、勝平は四辺あたりに人のいないのが、結局気楽だった。彼は、其処に置いてある白い陶製の腰掛に腰を下しながら、快い休息を貪むさぼっていた。心の中は、燃ゆるような得意さで一杯になりながら。

彼が、暫らく、ぼんやりと咲き乱れている八重桜の梢こずえ越しに、薄青く澄んでいる空を、見詰めている時だった。

「茲ここは静かですよ。早く上っていらっしゃい。」と、近くで若い青年の声がした。ふと、その方を見ると、スラリとした長身に、学校の制服を着けた青年が、丘の麓を見下しながら、誰かを麾さしまねいている所だった。

青年は、今日招待した誰かゞ伴って来た家族の一人であろう。勝平には、少しも見覚えがなかった。青年も、此の家の主人公が、こんな淋さびしい処に、一人いようなどとは、夢にも気付いていないらしく、麓の方を麾いてしまうと、ハンカチーフを出して、其処にある陶製の腰掛の埃ほこりを払っているのだった。

急に、丘の中腹で、うら若い女の声がした。

「まあ、ひどい混雑ですこと。妾わたしいやになりましたわ。」

「どうせ、園遊会なんてこうですよ。あの模擬店の雑沓ざっとうは、何どうです。見ている丈だけでも、あさましくなるじゃありませんか。」と、青年は丘の中腹を、見下しながら、答えた。

それには何とも答えないで、昇って来るらしい人の気勢けはいがした。青年の言葉に、一寸傷つけられた勝平は、じっと其方を、睨にらむように見た。最初、前髪を左右に分けた束髪の頭の形が見えた。それに続いて、細面の透き通るほど白い女の顔が現れた。

やがて、女は丘の上に全身を現した。年は十八か九であろう。その気高い美しさは、彼女の頭上に咲き乱れている八重桜の、絢爛けんらんたる美しさをも奪っていた。目も醒さむるような藤納戸色ふじなんどいろの着物の胸のあたりには、五色の色糸のかすみ模様の繍ぬいが鮮かだった。そのぼかされた裾すそには、さくら草が一面に散り乱れていた。白地に孔雀くじゃくを浮織にした唐織の帯には、帯止めの大きい真珠が光っていた。

「疲れたでしょう。お掛けなさい。」

青年は、埃ほこりを払った腰掛を、女に勧めた。彼女は勧められるまゝに、腰を下しながら、横に立っている青年を見上げるようにして云った。

「妾わたし来なければよかったわ。でも、お父様が一緒に行こう／＼〱云って、お勧めになるものですから。」

「僕も、妹のお伴ともで来たのですが、こう混雑しちゃ厭いやですね。それに、此この庭だって、都下の名園だそうですけれども、ちっともよくないじゃありませんか。少しも、自然な素直な所がありゃしない。いやにコセ／＼〱していて、人工的な小刀細工が多すぎるじゃありませんか。殊ことに、あの四阿あずまやの建て方なんか厭ですね。」

年の若い二人は、此日の園遊会の主催者なる勝平が、たゞ一人こんな淋さびしい処ところにいようなどとは夢にも考え及ばないらしく、勝平の方などは、見向きもしないで話し続けた。

「お金さえかければいゝと思っているのでしょうか。」

美しい令嬢は、その美しさに似合わないような皮肉な、口の利きき方をした。

「どうせ、そうでしょう。成金と云いったような連中は、金額と云う事より外には、何にも趣味がないのでしょう。凡すべての事を金の物差で計ろうとする。金さえかければ、何でもいゝものだと考える。今日の園遊会なんか、一人宛ずつ五十円とか百円とかを、入れるとか何とか云っているそうですが、あの俗悪な趣向を御覧なさい。」

青年は、何かに激しているように、吐き出すように云った。

先刻から、聞くともなしに、聞いていた勝平は、烈はげしい怒いかりで胸の中が、煮えくり返るように思った。彼は、立ち上りざま、悪口を云っている青年の細首を捕えて、邸やしきの外へ放り出してやりたいとさえ思った。彼は若い時、東京に出たときに労働をやった時の名残りに、残っている二の腕の力瘤ちからこぶを思わず撫なでた。が、遉さすがに彼の位置が、つい三四分前まで、あんなに誇らしく思っていた彼の社会的位置が彼のそうした怒を制して呉くれた。彼は、ムラ／＼〱と湧わいて来る心を抑えながら、青年の云うことを、じっと聞き澄していた。

「成金だとか、何とかよく新聞などに、彼等の豪奢ごうしゃな生活を、謳歌おうかしているようですが、金で贏かちうる彼等の生活は、何どんなに単純で平凡でしょう。金が出来ると、女色にょしょくを漁あさる、自動車を買う、邸を買う、家を新築する、分りもしない骨董こっとうを買う、それ切りですね。中に、よっぽど心掛のいゝ男が、寄附をする。物質上の生活などは、いくら金をかけても、直すぐ尽きるのだ。金で、自由になる芸妓などを、弄もてあそんでいて、よく飽きないものですね。」

青年は、成金全体に、何か烈しい恨みでもあるように、罵ののしりつゞけた。

「飽きるって。そりゃどうだか、分りませんね。貴方あなたのように、敏感な方なら、直ぐに飽きるでしょうが、彼等のように鈍い感じしか持っていない人達は、何時迄いつまで同じことをやっていても飽きないのじゃなくって！」女は、美しい然しかし冷めたい微笑を浮べながら云った。

「貴方あなたは、悪口は僕より一枚上ですね。ハヽヽヽヽヽ。」

二人は相顧みて、会心の笑いを笑い合った。

黙って聞いていた勝平の顔は、憤怒ふんぬのため紫色になった。

まだ年の若い元気な二人は、自分達の会話が、傍に居合す此邸このやしきの主人の勝平にどんな影響を与えているかと云いう事は、夢にも気の付いていないように、無遠慮に自由に話し進んだ。

「でも、お招よばれを受けていて、悪口を云うのは悪いことよ。そうじゃなくって。」

令嬢は、右の手に持っている華奢きゃしゃな象牙骨ぞうげぼねの扇を、弄まさぐりながら、青年の顔を見上げながら、遉さすがに女らしく云った。

「いや、もっと云ってやってもいゝのですよ。」と、青年はその浅黒い男性的な凜々りりしい顔を、一層引き緊しめながら、「第一華族階級の人達が、成金に対する態度なども、可なり卑いやしいと思っているのですよ。平生門閥もんばつだとか身分だとか云う愚にも付かないものを、自慢にして、平民だとか町人だとか云って、軽蔑けいべつしている癖に、相手が金があると、平民だろうが、成金だろうが、此方こっちからペコ／＼〱して接近するのですからね。僕の父なんかも、何時いつの間にか、あんな連中と知己しりあいになっているのですよ。此間も、あんな連中に担かつがれて、何とか云う新設会社の重役になるとか云って、騒いでいるものですから、僕はウンと云ってやったのですよ。」

「おや！　今度は、お父様にお鉢が廻ったのですか。」女は、青年の顔を見上げて、ニッコリ笑った。

「其処そこへ来ると、貴女あなたのお父様なんか立派なものだ。何処どこへ出しても恥かしくない。いつでも、清貧に安んじていらっしゃる。」青年は靴の先で散り布しいている落花を踏み躙にじりながら云った。

「父のは病気ですのよ。」女は、一寸ちょっと美しい眉まゆを落し「あんなに年が寄っても、道楽が止やめられないのですもの。」そう云った声は、一寸淋さびしかった。

「道楽じゃありませんよ。男子として、立派な仕事じゃありませんか。三十年来貴族院の闘将として藩閥政府と戦って来られたのですもの。」

青年は、女を慰めるように云った。が、先刻成金を攻撃したときほどの元気はなかった。二人は話が何時か、理に落ちて来た為ためだろう。孰どちらからともなく、黙ってしまった。青年は、他の一つの腰掛を、二三尺動かして来て、女と並んで腰をかけた。生あたゝかい晩春の微風が、襲って来た為だろう。花が頻しきりに散り始めた。

勝平は先刻から、幾度此の場を立ち去ろうと思ったか、分らなかった。が、自分に対する悪評を怖おそれて、コソ／＼〱と逃げ去ることは、傲岸ごうがんな彼の気性が許さなかった。張り裂けるような憤怒ふんぬを、胸に抑えて、じっと青年の攻撃を聞いていたのであった。

彼は、つい十分ほど前まで、今日の園遊会に集まっている、凡すべての人々は自分の金力に対する讃美者さんびしゃであると思っていた。讃美者ではなくとも、少くとも羨望者せんぼうしゃであると思っていた。否いな少くとも、自分の持っている金の力丈だけは、認めて呉くれる人達だと思っていた。今日集まっている首相を初め、いろ／＼〱な方面の高官も、Ｍ公爵こうしゃくを筆頭に多くの華族連中も、海軍や陸軍の将官達も、銀行や会社の重役達も、学者や宗教家や、角力すもうや俳優達も、自分の持っている金力の価値丈だけは認めて呉れる人だと思っていた。認めていて呉れゝばこそやって来たのだと思っていた。それだのに、歯牙しがにもかけたくない、生若い男女の学生が、たとい貴族の子女であるにしろ、今日の会場の中央まんなかで、たとい自分の顔を見知らぬにせよ、自分の目前で、自分の生活を罵ののしるばかりでなく、自分が命綱いのちづなとも思う金の力を、頭から否定している。金を持っている自分達の生活を、否人格まで、散々に辱はずかしめている。そう考えて来ると、先刻まで晴やかに華やかに、昂たかぶっていた勝平の心は、苦い韮にらを喰ったように、不快な暗いものになってしまった。彼は、かすり傷を負った豹ひょうのような、凄すごい表情をしながら、二人の後姿を睨にらんでいた。もう一言何とか云って見ろ。そのまゝには済まさないぞ。彼の激昂げっこうした心がそうした呻うめきを洩もらしていた。

そうした恐ろしい豹が、彼等の背後に蹲うずくまっていようとは、気の付いていない二人は、今度は四辺あたりを憚はばかるように、しめやかに何やら話し始めた。

もう一言、学生が何か云いったら、飛び出して、面と向って云ってやろうと、逸はやっていた勝平も、相手が急に静しずかになったので、拍子抜がしながら、而しかもその儘まま立ち去ることも、業腹ごうはらなので、二人の容子ようすを、じっと睨にらみ詰めていた。

自分に対する罵詈ばりのために、カッとなってしまって、青年の顔も少女の顔も、十分眼に入らなかったが、今は少し心が落着いたので、二人の顔を、更あらためて見直した。

気が付いて見れば見るほど、青年は男らしく、美しく、女は女らしく美しかった。殊ことに、少女の顔に見る浄きよい美しさは、勝平などが夢にも接したことのない美しさだった。彼は、心の中で、金で購あがなった新橋や赤坂の、名高い美妓びぎの面影と比較して見た。何と云う格段な相違が其処そこにあっただろう。彼等の美しさは、造花の美しさであった。偽にせ真珠の美しさであった。一目丈だけは、ごまかしが利きくが二目見るともう鼻に付く美しさであった。が、この少女は、夜毎ごとに下る白露に育はぐくまれた自然の花のような生きた新鮮な美しさを持っていた。人間の手の及ばない海底に、自然と造り上げられる、天然真珠の如ごとき輝きを持っていた。一目見て美しく、二目見て美しく、見直せば見直す毎に蘇よみがえって来る美しさを持っていた。

勝平が、今迄いままで金で買い得た女性の美しさは、此この少女の前では、皆偽物だった。金で買い得るものと思っていたものは、皆贋物にせものだったのだ。勝平は此少女の美しさからも、今迄の誇プライドを可なり傷きずつけられてしまった。

それ丈だけではなかった。此二人が、恋人同士であることが、勝平にもすぐそれと判わかった。二人の交している言葉は、低くて聞えなかったが、時々お互に投げ合っている微笑には、愛情が籠こもっていた。愛情に燃えていながら、而しかも浄く美しい微笑だった。

二人の睦むつまじい容子を見ている裡うちに、勝平の心の中の憤怒ふんぬは何時いつの間にか、嫉妬しっとをさえ交えていた。『凡すべての事は金だ。金さえあればどんな事でも出来る。』と思っていた彼の誇は、根柢こんていから揺り動かされていた。此の二人の恋人が、今感じ合っているような幸福は、勝平の全財産を、投じても得られるか、何どうか分らなかった。少女の顔に浮ぶ、浄いしかも愛に溢あふれた微笑の一つでさえ、購うことが出来るだろうか。いかにも、新橋や赤坂には、彼に対して、千の媚こびを呈し、万の微笑を贈る女は、幾何いくらでもいる。が、その媚や微笑の底には、袖乞そでごいのような卑いやしさや、狼おおかみのような貪慾どんよくさが隠されていた。此の若い男女が交しているような微笑とは、金剛石と木炭のように違っていた。同じ炭素から成っていても、金剛石が木炭と違うように、同じ笑でも質が違っていたのだ。

青年が、勝平の金力をあんなに、罵倒ばとうするのも無理はなかった。実際彼は、金力で得られない幸福があることを、勝平の前で示しているのだった。

青年の罵倒が単なる悪口でなく、勝平に取っては、苦い真理である丈だけに、勝平の恨みは骨に入った。また、罵倒した後で、罵倒する権利のあることを、勝平にマザ／＼〱と見せ付けた丈だけに、勝平の憤いきどおりは、肝に銘じた。彼は、一突き刺された闘牛のように、怒っていた。もう、自制もなかった。彼が、先刻まで誇っていた社会的位置に対する遠慮もなかった。彼は樫かしの木に出来る木瘤きこぶのような掌てのひらを握りしめながら、今にも青年に飛びかゝるような身構えをしていた。

その時に、蹲うずくまっていた青年がつと立ち上った。女も続いて立ち上りながら云った。

「でも、何か召し上ったら何う。折角いらしったのですもの。」

「僕は、成金輩ばらの粟ぞくを食はむを潔いさぎよしとしないのです。ハヽヽヽ。」

青年は、半分冗談で云ったのだった。が、憤怒に心の狂いかけていた勝平にとっては、最後の通牒つうちょうだった。彼は、寝そべっていた獅子ししのように、猛然と腰掛から離れた。

勝平の激怒には、まだ気の付かない青年は、連の女を促して、丘を下ろうとしているのだった。

「もし、もし、暫しばらく。」勝平の太い声も、遉さすがに顫ふるえた。

青年は、何気ないように振返った。

「何か御用ですか。」落着いた、しかも気品のある声だった。それと同時に、連の女も振返った。その美しい眉まゆに、一寸ちょっと勝平の突然な態度を咎とがめるような色が動いた。

「いや、お呼び止めいたして済みません。一寸御挨拶ごあいさつがしたかったのです。」と、云いって勝平は、息を切った。昂奮こうふんの為ために、言葉が自由でなかった。二人の相手は、勝平の昂奮した様子を、不思議そうにジロ／＼〱見ていた。

「先刻、皆様に御挨拶した筈はずですが、貴君あなた方は遅くいらしったと見えて、まだ御挨拶をしなかったようです。私が、此この家の主人の荘田勝平です。」

そう云いながら、勝平はわざと丁寧に、頭を下げた。が、両方の手は、激怒のために、ブル／＼〱と顫えていた。

遉に、青年の顔も、彼に寄り添うている少女の顔もサッと変った。が、二人とも少しも悪怯わるびれたところはなかった。

「あゝそうですか。いや、今日はお招きに与あずかって有難うございます。僕は、御存じの杉野直ただしの息子です。茲ここに、いらっしゃるのは、唐沢男爵だんしゃくのお嬢さんです。」

青年の顔色は、青白くなっていたが、少しも狼狽ろうばいした容子は見せなかった。昂然とした立派な態度だった。青年に紹介されて、しとやかに頭を下げた令嬢の容子にも、微塵みじん狼狽うろたえた様子はなかった。

「いや、先刻から貴君の御議論を拝聴していました。いろ／＼〱我々には、参考になりました。ハヽヽ。」

勝平は、高飛車に自分の優越を示すために、哄笑こうしょうしようとした。が、彼の笑い声は、咽喉のどにからんだまゝ、調子外れの叫び声になった。

自分の罵倒ばとうが、その的の本人に聴かれたと云うことが、明かになると、青年も遉さすがに当惑の容子を見せた。が、彼は冷静に落着いて答えた。

「それはとんだ失礼を致しました。が、つい平生の持論が出たものですから、何とも止やむを得ません。僕の不謹慎はお詫わびします。が、持論は持論です。」

そう云いながら、青年は冷めたい微笑を浮べた。

自分が飛び出して出さえすれば、周章狼狽しゅうしょうろうばいして、一溜ひとたまりもなく参ってしまうだろうと思っていた勝平は、当が外れた。彼は、相手が思いの外に、強いのでタジ／＼〱となった。が、それ丈だけ彼の憤怒ふんぬは胸の裡うちに湧わき立った。

「いや、お若いときは、金なんかと云って、よく軽蔑けいべつしたがるものです。私なども、その覚えがあります。が、今にお判わかりになりますよ。金が、人生に於おいてどんなに大切であるかが。」

勝平は、出来る丈だけ高飛車に、上から出ようとした。が、青年は少しも屈しなかった。

「僕などは、そうは思いません。世の中で、高尚な仕事の出来ない人が、金でも溜めて見ようと云うことに、なるのじゃありませんか。僕は事業を事業として、楽しんでいる実業家は好きです。が、事業を金を得る手段と心得たり、又得た金の力を他人に、見せびらかそうとするような人は嫌いです。」

もう、其処そこに何等の儀礼もなかった。それは、言葉で行われている格闘だった。青年の顔も蒼あおざめていた。勝平の顔も蒼ざめていた。

「いや、何とでも仰おっしゃるがよい。が、理窟りくつじゃありません。世の中のことは、お坊ぼっちゃんの理想通どおりに行くものではありません。貴君あなたにも金の力がどんなに恐ろしいかが、お判りになるときが来ますよ。いや、屹度きっと来ますよ。」

勝平は、その大きい口を、きっと結びながら青年を睨にらみすえた。が、青年の直すぐ傍かたわらに、立ち竦すくんだまゝ、黙っている彫像のような姿に目を転じたとき、勝平の心は、再びタジ／＼〱となった。その美しい顔は勝平に対する憎悪ぞうおに燃えていたからである。

青年が、何かを答えようとしたとき、女は突如いきなり彼を遮さえぎった。

「もういゝじゃございませんか。私達が、参ったのがいけなかったのでございますもの。御主人には御主人の主義があり貴君あなたには貴君の主義があるのですもの。その孰いずれが正しいかは、銘々一生を通じて試して見る外はありませんわ。さあ、失礼をしてお暇いとましようじゃありませんか。」

少女は、青年より以上に強かった。其処そこには火花が漏れるような堅さがあった。それ丈だけ、勝平に対する侮辱ぶじょくも、甚だしかった。こんな男と言葉を交えるのさえ、馬鹿々々ばかばかしいと、云いった表情が、彼女の何処どこかに漂っていた。孔雀くじゃくのように美しい彼女は、孔雀のような襟度を持っているのだった。

青年も、自分の態度を、余り大人気ないと思い返したのだろう。女の言葉を、戈ほこを収める機会にした。

「いや、飛んだ失礼を申上げました。」

そう云い捨てたまゝ、青年は女と並んで足早に丘を下って行った。敵に、素早く身を躱かわされたように、勝平は心の憤怒ふんぬを、少しも晴さない中うちに、やみ／＼〱と物別れになったのが、口惜くやしかった。もっと、何とか云えばよかった。もっと、青年を恥しめてやればよかったと、口惜しがった。睦むつまじそうに並んで、遠ざかって行く二人を見ていると、勝平は自分の敗れたことが、マザ／＼〱と判わかって来た。青年の罵倒ばとうに口惜しがって、思わず飛び出したところを、手もなく扱われて、うまく肩透かたすかしを喰ったのだった。どんな点から、考えて見ても、自分にいゝ所はなかった。敗戦だった。醜みにくい敗戦だった。そう思うと、わざ／＼〱五万を越す大金を消つかって、園遊会をやったことまでが、馬鹿らしくなった。大臣や総裁や公爵こうしゃくなどの挨拶あいさつを受けて、有頂天にまで行った心持が、生若い男女のために地の底へまで引きずり込まれたのだ。

彼の憤いきどおりと恨みとが、胸の中で煮えくり返った時だった。その憤りと恨みとの嵐あらしの中に、徐々に鎌首かまくびを擡もたげて来た一念があった。それは、云うまでもなく、復讐ふくしゅうの一念だった。そうだ、俺の金力を、あれほどまで、侮辱した青年を、金の力で、骨までも思い知らしてやるのだ。青年に味方して、俺にあんな憎悪ぞうおの眼を投げた少女を、金の力で髄までも、思い知らしてやるのだ。そう思うと、彼の胸に、新しい力が起った。

青年の父の杉野直ただしと云う子爵も、少女の父の唐沢男爵も、共に聞えた貧乏華族である。黄金の戈ほこの前に、黄金の剣の前には、何の力もない人達だった。

が、何どうして戦ったらいゝだろう。彼等の父を苛いじめることは何でもないことに違いない。が、単なる学生である彼等を、苛める方法は容易に浮かんで、来なかった。その時に、勝平の心に先刻の二人の様子が浮かんだ。睦じく語っている恋人同士としての二人が浮かんだ。それと同時に、電いなずまのように、彼の心にある悪魔的な考えが思い浮かんだ。その考えは、電のように消えないで、徐々に彼の頭に喰い入った。

まだ、春の日は高かった。彼が招いた人達は園内の各所に散って、春の半日を楽しく遊び暮している。が、その人達を招いた彼丈だけは、たゞ一人怏々おうおうたる心を懐いだいて、長閑のどかな春の日に、悪魔のような考えを、考えている。

「あら、まだ茲ここにいらしったの、方々探したのよ。」

突如、後に騒がしい女の声がした。先刻の芸妓げいぎ達が帰って来たのである。

「さあ！　彼方あっちへいらっしゃい。お客様が皆、探しているのよ。」二三人彼のモーニングコートの腕に縋すがった。

「あゝ行くよ行くよ。行って酒でも飲むのだ。」彼は、気の抜けたように、呟つぶやきながら、芸妓達に引きずられながら、もう何の興味も無くなった来客達の集まっている方へ拉らっせられた。

『またお父様と兄様の争いが始まっている。』そう思いながら、瑠璃子るりこは読みかけていたツルゲネフの『父と子』の英訳の頁ページを、閉じながら、段々高まって行く父の声に耳を傾けた。

『父と子』の争い、もっと広い言葉で云いえば旧時代と新時代との争い、旧思想と新思想との争い、それは十九世紀後半の露西亜ロシアや西欧諸国丈だけの悩みではなかった。それは、一種の伝染病として、何時いつの間にか、日本の上下の家庭にも、侵入しているのだった。

五六十になる老人の生活目標と、二十年代の青年の生活目標とは、雪と炭のように違っている。一方が北を指せば、一方は西を指している。老人が『山』と云っても、青年は『川』とは答えない。それだのに、老人は自分の握っている権力で、父としての権力や、支配者としての権力や、上長者としての権力で、青年を束縛しようとする。西へ行きたがっている者を、自分と同じ方向の、北へ連れて行こうとする。其処そこから、色々な家庭悲劇が生れる。

瑠璃子は、父の心持も判わかった。兄の心持も判った。父の時代に生れ、父のような境遇に育ったものが、父のような心持になり、父のような目的のために戦うのは、当然であるように想おもわれた。が、兄のような時代に生れ、兄のような境遇に育ったものが、兄のように考えるのも亦また当然であるように思われた。父も兄も間違ってはいなかった。お互に、間違っていないものが、争っている丈に、その争いは何時が来ても、止やむことはなかった。何時が来ても、一致しがたい平行線の争いだった。

母が、昨年死んでから、淋さびしくなった家庭は、取り残された人々が、その淋しさを償つぐなうために、以前よりも、もっと睦むつまじくなるべき筈はずだのに、実際はそれと反対だった。調和者ピイスメイカアとしての母がいなくなった為ため、兄と父との争いは、前よりも激しくなり、露骨になった。

「馬鹿ばかを云え！　馬鹿を云え！」

父のしわがれた張り裂けるような声が、聞えた。それに続いて、何かを擲なげうつような物音が、聞えて来た。

瑠璃子は、その音をきくと、何時も心が暗くなった。また父が兄の絵具を見付けて、擲っているのだ。

そう思っていると、又カンバスを引き裂いているらしい、帛きぬを裂く激しい音が聞えた。瑠璃子は、思わず両手で、顔を掩おおうたまゝかすかに顫ふるえていた。

芸術と云ったようなものに、粟粒あわつぶほどの理解も持っていない父が悲しかった。絵を描くことを、ペンキ屋が看板を描くのと同じ位に卑いやしく見貶みくだしている父の心が悲しかった。それと同じように、芸術をいろ／＼〱な人間の仕事の中で、一番尊たっといものだと思っている、兄の心も悲しかった。父から、描けば勘当だと厳禁されているにも拘かかわらず、コソ／＼〱と父の眼を盗んで、写生に行ったり、そっと研究所に通ったりする兄の心が、悲しかった。が、何よりも悲劇であることは、そうしたお互に何の共鳴も持っていない人間同士が、父と子であることだった。父が、卑しみ抜いていることに、子が生涯を捧ささげていることだった。父の理想には、子が少しも同感せず、子の理想には父が少しも同感しないことだった。

カンバスが、引き裂かれる音がした後は、暫しばらくは何も聞えて来なかった。争いの言葉が聞えて来る裡うちは、それに依よって、争いの経過が判った。が、急に静しずかになってしまうと、却かえって妙な不安が、聞いている者の心に起って来る。瑠璃子はまた父が、興奮の余り心悸しんきが昂進こうしんして、物も云えなくなっているのではないかと思うと、急に不安になって来て、争いの舞台シーンたる兄の書斎の方へ、足音を忍ばせながらそっと近づいて行った。

瑠璃子は、そっと足音を立てないように、縁側ヴェランダを伝つとうて兄の書斎へ歩み寄った。とゞろく胸を押えながら縁側ヴェランダに向いている窓の硝子ガラス越しに、そっと室内をのぞき込んだ。彼女が予期した通りの光景が其処そこにあった。長身の父は威丈高に、無言のまゝ、兄を睨にらみ付けて立っていた。痩やせた面長な顔は、白く冷めたく光っている。腰の所へやっている手は、ブル／＼〱顫ふるえている。兄は兄で、昂然こうぜんとそれに対していた。たゞさえ、蒼白あおじろい顔が、激しい興奮のために、血の気を失って、死人のように蒼ざめている。

父と子とは、思想も感情もスッカリ違っていたが、負けぬ気の剛情なところ丈だけが、お互に似ていた。父子おやこの争いは、それ丈激しかった。

二人の間には、絵具のチューブが、滅茶苦茶めちゃくちゃに散っていた。父の足下には、三十号の画布カンバスが、枠に入ったまゝ、ナイフで横に切られていた。その上に描かれている女の肖像も、無残にも頬の下から胸へかけて、一太刀浴びているのだった。

そうした光景を見た丈で、瑠璃子の胸が一杯になった。父が、此この上兄を恥はずかしめないように、兄が大人しく出て呉くれるようにと、心私ひそかに祈っていた。

が、父と兄との沈黙は、それは戦いの後の沈黙でなくして、これからもっと怖おそろしい戦いに入る前の沈黙だった。

画布カンバスまでも、引き裂いた暴君のような父の前に、真面目まじめな芸術家として兄の血は、熱湯のように、沸いたのに違いなかった。いつもは、父に対して、冷然たる反抗を示す兄だったが、今日は心の底から、憤いきどおっているらしかった。憤怒ふんぬの色が、アリ／＼〱とその秀ひいでた眉まゆのあたりに動いていた。

「考えて見るがいゝ。堂々たる男子が、画筆などを弄もてあそんでいて何どうするのだ。」父は、今迄いままで張り詰めていた姿勢を、少しく崩しながら、苦い物をでも吐き出すように云った。

「考えて、見る迄もありません。男子として、立派な仕事です。」兄の答えも冷たく鋭かった。

「馬鹿ばかを云え！　馬鹿を！」父は、又カッとなってしまった。「画えなどと云うものは、男子が一生を捧ささげてやる仕事では決してないのだ。云わば余戯なのだ。なぐさみなのだ。お前が唐沢の家の嗣子ししでなければ、どんな事でも好き勝手にするがいゝ。が、俺わしの子であり、唐沢の家の嗣子である以上、お前の好き勝手にはならないのだ。唐沢の家には、画描きなどは出したくないのだ。俺の子は、画描きなどにはなって貰もらいたくないのだ！」

父は、そう叫びながら、手近にある卓デスクの端を力委まかせに二三度打った。瑠璃子には、父が貴族院の演壇で獅子吼ししくする有様が、何処どことなく偲しのばれた。が、相手が現在の子であることが、父の姿を可なり淋さびしいものにした。

「お前は、父が三十年来の苦闘を察しないのか。お前は、俺わしの子として、父の志こころざしを継ぐことを、名誉だとは思わないのか、俺の志を継いで、俺が年来の望みを、果させて呉れようとは思わないのか。お前は、唐沢の家の歴史を忘れたのか、お前にいつも話している、お祖父様じいさまの御無念を忘れたのか。」

それは、父が少し昂奮こうふんすれば、定きまって出る口癖だった。父は、それを常に感激を以もって語った。が、子はそれを感激を以て聞くことが、出来なかった。唐沢の家が、三万石の小大名ではあったが、足利あしかが時代以来の名家であるとか、維新の際には祖父が勤王の志が、厚かったにも拘かかわらず、薩長さっちょうに売られて、朝敵の汚名おめいを取り、悶々もんもんの裡うちに憤死したことや、その死床で洩もらした『敵かたきを取って呉れ。』という遺言を体して、父が三十年来貴族院で、藩閥政府と戦って来たことなど、それは父にとって重大な一生を支配する生活の刺戟しげきだったかも知れない。が、子に取っては、彼の画題となる一茎けいの草花に現われている、自然の美しさほどの、刺戟も持っていなかった。時代が違ってい、人間が違っていた。何の共通点もない人間同士が、血縁でつながっていることが、何より大きい悲劇だった。

「黙っていては分らない。何とか返事をなさい！」日本の大正の王キングリアは、こう云いって石のように黙っている子に挑んだ。