前口上昔タルティーニと云う作曲家が Trillo del Diavoloと云うソナータを夢の中で作曲したと云う話は大層有名な話である故ゆえ、読者諸君も大方御存知だろうが、一寸ちょっと私の手許てもとにある音楽辞典から引用してみると、何でもタルティーニは或ある晩の事、自分の霊魂を悪魔に売った夢を見たそうな。その時悪魔がヴァイオリンを手にとっていとも巧に弾奏し出したのは到底彼の企て及ばざりし奇くしき一曲。「余は前後を忘れて驚嘆したり。余の呼吸は奪われたり。しかして余は夢より目覚めぬ。余は余のヴァイオリンを取り出いでて余が聞きたる音調をそれに止とどめ置かんと試みたり。されどそは遂ついに効を奏さざりき。その時余が作りたる楽曲、即すなわち Trillo del Diavoloは余が夢中聞きたるものと比較せば、その及ばざること甚はなはだ遠し。」これは晩年大作曲家自らが彼の友人の天文学者ラランドに洩もらした感慨だそうな。さて、左様なタルティーニが感慨はさることながら、微々たる群小詩人の一人に過ぎぬ私も夢の中で二三の詩の構想を得たばかりに、何んとかしてそれに形体を与えようと随分苦しみ踠もがいたものだ。しかし夢中ではあんなに蠱惑こわく的に見えた物語の筋も、目覚めざめてみれば既にその破片しか残ってはおらず、何度なんど私はそれ等らの破片を、朝毎ごとに海岸に打ち揚げられる漂流物のように唯ただ手を拱こまねいて悲しげに眺ながめたことか。「ああ、夢の中の詩人の何んと幸福なことよ。ああ、それに比べて現実を前にした詩人の何んと惨みじめなことよ。」そんな溜息ためいきを洩らしながら昨夜ゆうべも私は寝床に這入はいった。実は雑誌記者が夕方私の所にやって来てどうでも明日までに原稿を書いて貰もらわねば困ると云うのである。私は徹夜をしてもきっと間に合わせると約束をして其奴そいつを撃退してやったが、それからすぐ睡ねむくなって、「これぁ不可いかん。こうして居るよりか、ひとつ夢でも見て詩の良導体になってやろう。」そう考えながら寝床に這入り、私はそのまま他愛もなく眠ってしまった。それから何やらごたごたと沢山夢は見たけれど、今朝けさ目を覚ましたら皆忘れていた。勝手にしやがれ、と私は糞度胸くそどきょうを据えて黒珈琲ブラック・コオフィイを飲みかけようとした途端とたんに、こんな事を思いついた。「己おれの書こうと思っている夢のコントの中では魔法使いの婆さんが鳥の骨ばかりになった奴にソオスをぶっかけてそいつを己に食わせやあがったが、あれはあれでちょっと乙おつな味がしたぞ。己もひとつその流儀で行こうかしらん。己のやくざな夢の残骸ざんがいにウオタアマン・インクをぶっかけてやったら、何とかそれなりに恰好かっこうがつくかも知れぬ。よし、それで行こう……」１　奇妙な店私の見る夢には大概色彩がある。そういう夢を見るのは神経衰弱のせいだと教えてくれる人が居る。そんなことはどうだっていい。唯ただ、私の見る色彩のある夢にも二種あることを私は云っておきたい。その一つは、鮮明な、すき透とおるような色彩からのみ成っている。その色はちょっとドロップスのそれに似ている。（私は一ぺん糖分が夢にはよく利きくというのでドロップスをどっさり頬張ほおばりながら寝たことがあるが、その朝、私はそのドロップスにそっくりな色の着いた夢を見たっけ……）そう、そう、それから私がマリイ・ロオランサンの絵に夢中になっていたのもあの絵の色が私の夢のそれに似ていたからであった。が、もう一方の夢は、そんな鮮明な色は無い。何とも云えず物凄ものすごいような色で一様に塗り潰つぶされているばかりである。しかし、そんな色は殆ほとんど現実の中には見出みいだされないようだから、無色と云ってもいいかも知れない。しかし所謂いわゆる無色なのではない。私はたった一ぺんきりそれを見て「ああこの色だ」と思ったものがある。それは仏蘭西フランスの L'ESPRIT NOUVEAU という美術雑誌に数年前載っていたピカソの Nature Morteの絵だ。まあ、あれがちょっと私のそんな夢の色に似ていた。私が真先に書こうと思っている「奇妙な店」の方は、その第一の種類に属している。鮮あざやかな色の着いている方だ。そうしてその夢の冒頭は、私のそういう種類の夢の中にそれまでにも屡々しばしば現われて来たことのある、一つの場面から始まる。その私のよく夢に見る場面というのは、ただ一本の緑色をした樹木から成り立っている。その緑色の葉が何とも云えずに綺麗きれいなのだ。そしてそれをじっと見つめていられない程それが眩まぶしいのだ。しかしそんなに眩しいのはその緑色の葉のせいばかりではないかも知れない。その緑の茂みの上に一面に硫黄いおうのような色をした斑点はんてんのようなものが無数にちらついているのだ。それはなんだかそんな黄色をした無数の小さな蝶ちょうが簇むらがりながら飛んでいるようにも見える。それはまたその木にそんな色をした無数の小さな花が咲いていてそれが微風に揺られながら太陽に反射しているのかとも思える。なんだか私にはよく分らないけれども私はそれにうっとりと見入っている。――この何んの木だか分らないが、いつも同じ木は、私の夢の中に、そう――少くとももう七遍ぐらいは出て来ている。だからそう珍らしくはない筈はずだが、それでも不思議に私はその度毎たびごとに、いつも最初にそれを見た時のような驚きをもって、わくわくしながらそれに見入るのだ。突然、夢の場面が一変する。――が、それは場面が連続的に移動するのではない。それは不連続的に移動する。つまり、二つの場面の間にはぽかんと大きな間隙かんげきが出来てしまっている。目が覚めてから、夢がどうも辻褄つじつまが合わなく見えるのは、その間隙の所為せいが多い。私はその間隙を何かで充填じゅうてんしようと努力してみることがあるが、どうもそれがうまく行かない。私は此処ここでもそれをその間隙のままにしておくよりしかたがない。（唯、こういう具合にだけは二つの場面は連続している。私はその何んの木かを驚きながら見入っている。しかし見入っているうちに、何時いつの間にか私には今しがたまで確かにそんな木を見ていたのだが、と云う感じだけがして来るようになる。その時はもう既にその木は夢から消え去っている。そしてその残像だけを自分の頭に浮べながら、私はいつか次の場面に立会っている。まあ、そう云う具合にである。）向うの町角の方が急に騒がしくなるなんだか人が大勢集っている私は見上げていた木の傍そばを離れてそっちの方へ何時の間にか歩き出している何か珍らしい行列が向うの町から徐しずかにやって来るらしいあんまり皆が夢中になって見ているので私も人々のうしろから背伸びをして見ているとうとうその行列が近づいて来たようだ象だ！　象だ！　象だ！　大きな象がたった一人で、無頓着むとんじゃくそうに、のそりのそりと鼻をふりながら歩いて来る象の皮膚はなんだか横文字の新聞を丸めたのをもう一度引き伸ばして貼はりつけたように、皺しわだらけで、くしゃくしゃになっているその背中には真紅な毛氈もうせんが掛っている、そうして尚なおよく見るとその毛氈の上には小さな香炉こうろのようなものが載さっていてそれから一すじ細ぼそと白い烟けむりが立ち昇っている何かの広告であるらしいがそれが誰にも分らないらしい隣りの人に聞いてもそれは分らないのが当り前だと云うような顔をしているしかしその香炉の烟りは好い匀においがする　何ともかとも云いようのないほど好い匀がする象が何処どこかへ行ってしまっても何時までもその匀だけが残っている（そうしてその象の残像と、その匀とだけが私のなかに残っていつか次の場面になってしまっている）私の向うに温室のようなものが見え出すそれはすっかりガラス張りだ私がそれを見て温室かしらと思ったのはそのガラス越しに見知らない熱帯植物のような鉢植はちうえがいくつも室内に置かれてあるのを見たからだしかしそれは普通の温室ではないらしい中にはマホガニイ製の小さな卓テエブルが五つ六つ一種風致のある乱雑さで配置されているそしてその上に一つずつその熱帯植物のようなものが飾られてあるに過ぎない何処かにこんな奇妙な珈琲店コオフィイてんがあったような気もされてくるしかしその中には誰もいない　全く空虚からっぽだちょっと這入はいって見てそれが何だか確かめてみたいそんな処ところに勝手に這入り込んでいて叱しかられたらままよ、それまでだ……と思って私は臆病おくびょうな探偵のようにこわごわその中に忍び込む私がガラス戸を押し開けるや否や、ぷんと好い匀がするそれがさっき象のさせていた好い匀とそっくりださっきの匀が私の鼻に蘇よみがえって来たのではないかと思えた位何ともかとも云いようのないほど好い匀だ矢張り誰もいない　私はこわごわ一つの卓テエブルの傍に腰を下ろしながらその匀を捜す……私はそのとき始めて熱帯植物の鉢植のかげに一つの灰皿があってそれに烟草たばこの吸殻のようなものが一つ置き忘られてあるのに気がつくそれから一すじの白い烟りが細ぼそと立ち昇っているのであるどうやらそれから私をすっかり魅している匀が発せられているらしい私はまた象のことを思い浮べるそして漸っといまあの象が阿片あへんの広告であったことに気がつき出す「ははあ、それだから誰にも分らなかったんだななあんだ此処ここは阿片窟あへんくつなのか……」私はあらためて店の中を見まわしてみるやっぱり誰もいない　空虚だいかにも静かだ　ひっそりしているそれでいてつい今しがたまで客が何組かあったのだがそれが皆立ち去ったすぐ跡だと云うような気がされる店の空気がひどく疲れを帯びているのが感ぜられる誰もいないのに人気が漂っている　それが鬼気のようにぞっと感ぜられる何かしら惨劇のあった跡の静けさはこんなものじゃないかしらと思えてくるもしかしたら今まで此処で客同志の間に殺人事件かなんかあってその跡始末のために皆ここの店のものまで残らず出かけて行っていてそれでこんな空虚からっぽなのかも知れん…… そう思って店のなかを見廻すと、一向それらしい形跡はない椅子やテエブルもちゃんとした位置にある　鉢植も倒れていないそれでいてどう云うものかそれ等らの置き方に妙な不自然さがあるのだあちこちへ投げ飛ばされたり、倒されたりしたのをいかにも急いそいで元のままに直して取り繕ったような不自然さがあるのだ ――そんなことを空想しながら、私はぼんやり頬杖ほおづえをついて今にも燃えきって無くなりそうな灰皿の吸殻を見つめているそれから発せられている匀は私の空想を大いに刺戟しげきしている「おれは遅参者だ……一足遅れたばかりに、きっとおれを喜ばせたに相違ない、何かの惨事に立会い損そこなった不運者だ」そこでもって私の夢のフィルムがぴんと切れてしまう…… それで私は読者諸君にも、ただこんな風に「まだその顰しかめ面つらをしている今起ったばかりの惨事の古代的な静けさ」をお目にかけるよりしかたがないのだ２　鳥料理こんなことを書いている分には、頭はすこしも疲れないが、ずんずんひとりで先きへ行ってしまう私の言葉に遅れまいとしてせっせとペンを動かしている私の手が痛くて閉口だ。其処そこでいま、ちょっとペンを置いて、葡萄酒ぶどうしゅを一杯ひっかけ、Westminsterを二三本吹かしたところだ。―― Westminsterと云えば、こんな匀においなど比較にならん位、いましがた私の書いたばかりの夢のなかの匀は好い匀だったし、これから私の書こうとする夢のなかで私の飲んだ葡萄酒（？）は、こんなトリエスト産の葡萄酒よりもずっと上等な味だった。どうやら夢の中での方が私はずっとましな暮らしをしていると見える。……さて、これから私の書こうとする夢は、私の夢のなかの第二の種類だ。この夢は、唯ただ、単調だが底の知れないような、深味のある色（甚はなはだ不完全な言い方だがそれはピカソの或る絵のような色なのだ）で塗り潰つぶされていると思っていて頂きたい。私はこの夢のことを久しく忘れていたが、去年の冬、神戸へ行って Hotel Essoyanという露西亜ロシア人の経営している怪しげなホテルに泊った時、ひょっくりそれを思い出した。私がそのホテルのことを写生した「旅の絵」という短篇の中にも登場をするが、そのホテルに一人の美しくなったり、醜くなったりする、変な少女がいて、或る晩十二時過ぎに私がそのホテルに帰って来たら、私の部屋に面している薄暗い廊下のはずれに、そこに二階へ通ずる階段があるのだが、その階段へ片足をかけながらその少女が寝巻のまま立っていて、部屋へ這入はいろうとしかけていた私の方をじっと見ている。……その時突然、この夢が私のうちに蘇よみがえったのだ。私は気味悪くなって、それっきり自分の部屋に這入ってしまったが、その夢の中では私はもっと大胆だった。その夢というのは、やはりそんなような怪しげなホテルが背景になっている。少女も出てくる。それはしかしもっと可愛らしい少女であった。……とある山の手の町で、私は一人の少女とすれちがいながら、なんだか私には分らない合図をされた。そんな気がした。そこで私はその少女のあとを追って行った。そうしてその少女が暗い裏通りの怪しげなホテルの中へ這入るのを突き止めた…… 私もちょっと躊躇ちゅうちょをしたのち、そのホテルの中へはいって行ったそれから少女の昇って行ったらしい凸凹でこぼこした階段をこわごわ昇って行ったもう古くなっている階段は一番人に歩かれた真ん中の所だけがすり切れていてとても歩き難にくい私はそのためそれを昇りきるのにかなり手間てまどった漸ようやっと昇りきってみると薄暗い廊下がいくつかの部屋に通じていたがその一つのドアが今ばたんと閉しまってその向うに人影が消えるのを私は確かに見たような気がした私はそのドアの前へ立ってノックをした返事がない　私はもう一度ノックをしたドアの向う側にやっと足音が近づいてきた　そしてそれが一人の老婆の前に開かれたかの女は醜悪そのもののような恰好かっこうで私の方を胡散臭うさんくさそうに見ている私は咄嗟とっさに思いついて、鳥料理を食いに来たのだと言ったさっき階段を上るとき、なかば剥はげた壁に「鳥料理……」（下の字は読めぬ）という小さな招牌かんばんの出ていたのを思い出したのであるそれを聞くと、老婆はしぶしぶながら私を部屋の中へ入れてくれたその部屋の中には古い穴だらけの卓テエブルが一つあるきりだった私はその前に坐りながら部屋の中を見廻したさっきの少女の姿は何処どこにも見えない　念のために卓の下を覗のぞいたが矢張り居ない「確かにこの部屋へ這入った筈はずだが……」と思いながら向うの低い竃かまどの上に掛けてある大きな鍋なべの中を何やら厭いやらしく掻かき廻している老婆の後姿を見ているうちにこの婆ばばあは魔法使いかも知れんぞと私は疑い出した何処かへあの可愛らしい少女を隠してしまやがったことによるとあの少女を何かに変形させてしまったのかも知れないぞとしたら一体それはどれかしらん？　と私はきょときょと部屋を見廻しているその時老婆が鍋の中から何やらを皿に移して運んで来た罅ひびの入った皿の上に鶏の足らしい骨がちょこんと載っているきりだ「ちぇっ、こんなものを食わせやあがるのか？」と仏頂面ぶっちょうづらをしていると老婆はにやにや笑いながらソオスの壜びんを持ってきてそれを私の皿にぶっかけるのだ私はさっき知ったかぶりで此奴こいつを名ざしで這入って来たのだから否いやでも応でもこいつを食わなければなるまい私は不承々々そいつを一口頬張ほおばった　妙な味がする　しかし悪くはない味だそこでもう一口頬張ろうとした途端に　ふと異形いぎょうをして蒸気の立ちのぼっている鍋の傍そばの　棚たなの上に一個の葡萄酒ぶどうしゅの壜らしいものが置かれてあるのが私の目に入った今まで空壜あきびんだろう位に思っていたがよく見ると八分目ほどの葡萄酒らしいものが這入っていてそれがひとりで無気味に揺れている老婆はそれを気にするようにときどき変な目つきでそれを見ている私はまだ何やら鍋の中を掻き廻している彼女に何気なさそうに言った「婆さん、おれにその葡萄酒を一杯くれ」すると老婆は解わかったように私に目で合図をして（何んて厭らしい目つきだろう！）しかし自分の手許てもとの壜はそのままにして、向うの戸棚へ他の壜を取りに行ったいよいよもってこの壜が怪しいぞ！この壜がきっとあの少女なのかも知れん？　あの少女がこの壜に這入っている？そこで私は魔女が向うむきになっている隙すきを窺うかがって体を伸しその壜をひったくる　そうして急いでその部屋から逃げ出しかける惶あわてて飛んできた魔女が私からその壜を取り戻そうとして私に武者ぶり着く　私は魔女と格闘をするそして其奴そいつをそこに打ぶっ倒す　しかし其奴は今度は私の足にしがみついて踏んでも蹴けってもそれを離さない私はとうとう奪い去るのは諦あきらめてその壜の口を抜き、がぶがぶそれを立飲みし出す私は見る見るそれを飲み干して行く　それは何ともかんとも云えないほど好い味がするおお、私は無類の酒を飲んでいる！　一人の少女を飲んでいる！若しも私があの夜ホテル・エソワイアンの廊下であの bizarre な少女に出会った時、この夢のなかの私の大胆さの半分でもあったら！……ああ、私は現実では何んと夢のなかでのように大胆にはなれないのだ。しかし私が我知らずそんなに大胆になれるような機会を与えてくれないのは、ひとつは現実にも責任はある。現実のトリックは夢のトリックよりもずっと下手糞へたくそだ。夢は私のために一人の少女をあっさりと葡萄酒に変えてくれる。それだのに、現実はホテル・エソワイアンの少女を或ある時は私に美しく見せたり、或時はまた醜く見せたりして、そのややっこしいったらない。そしてあの晩のごときは、ああ、あの少女はまるで魔法使いの婆さんのような顔をして私の前に立っていたっけ！