わたしが子どもだったじぶん、わたしの家は、山のふもとの小さな村にありました。
　わたしの家では、ちょうちんやろうそくを売っておりました。
　ある晩のこと、ひとりのうしかいが、わたしの家でちょうちんとろうそくを買いました。
「ぼうや、すまないが、ろうそくに火をともしてくれ。」
と、うしかいがわたしにいいました。
　わたしはまだマッチをすったことがありませんでした。
　そこで、おっかなびっくり、マッチの棒のはしの方をもってすりました。すると、棒のさきに青い火がともりました。
　わたしはその火をろうそくにうつしてやりました。
「や、ありがとう。」
といって、うしかいは、火のともったちょうちんを牛のよこはらのところにつるして、いってしまいました。
　わたしはひとりになってから考えました。
　――わたしのともしてやった火はどこまでゆくだろう。
　あのうしかいは山の向こうの人だから、あの火も山をこえてゆくだろう。
　山の中で、あのうしかいは、べつの村にゆくもうひとりの旅人にゆきあうかもしれない。
　するとその旅人は、
「すみませんが、その火をちょっとかしてください。」
といって、うしかいの火をかりて、じぶんのちょうちんにうつすだろう。
　そしてこの旅人は、よっぴて山道をあるいてゆくだろう。
　すると、この旅人は、たいこやかねをもったおおぜいのひとびとにあうかもしれない。
　その人たちは、
「わたしたちの村のひとりの子どもが、狐にばかされて村にかえってきません。それでわたしたちはさがしているのです。すみませんが、ちょっとちょうちんの火をかしてください。」
といって、旅人から火をかり、みんなのちょうちんにつけるだろう。長いちょうちんやまるいちょうちんにつけるだろう。
　そしてこの人たちは、かねやたいこをならして、やまや谷をさがしてゆくだろう。
　わたしはいまでも、あのときわたしがうしかいのちょうちんにともしてやった火が、つぎからつぎへうつされて、どこかにともっているのではないか、とおもいます。