「煤煙ばいえん」が朝日新聞に出て有名になつてから後のち間もなくの話であるが、著者は夫それを単行本として再び世間に公けにする計画をした。書肆しよしも無論賛成で既に印刷に回して活字に組み込まうと迄までした位である。所が其頃そのころ内閣が変つて、著書の検閲が急に八釜敷やかましくなつたので、書肆は万一を慮おもんぱかつて、直接に警保局長の意見を確めに行つた。すると警保局長は全然出版に反対の意を仄ほのめかした。もし押切つて発売に至る迄の手続をしやうものなら、必ず発売禁止になるものと解釈して、書肆は引下つた。著者は已やむを得ず煤煙の切抜帳を抱いだいて、大おほいに詰つまらながつてゐた。

所へある気の利きいた男が出て来て、煤煙の全部を出版しやうとすればこそ災を招く恐れがあるので、そのうちの安全な部分丈だけを切り離して小冊子に纏まとめたらどんなものだらうといふ新案を提出した。著者は多少思考を費した上、此この説に同意して、直たゞちに煤煙の前半、即ち要吉が郷里きやうりに帰つて東京に出て来る迄の間を取敢とりあへず第一巻として活版にする事に決心した。

著者の選択した部分は、煤煙の骨子でない所から云へば、著者に取つて遺憾かも知れないが、安全と云ふ点から見れば是程これほど安全な章はない。誰が読んだつて差支さしつかへないんだから大丈夫である。其上そのうへ余の視みる所では、肝心の後編より却かへつて出来が好いい様に思はれる。余は煤烟全部を読み直す暇がないので、判然はつきりした判断を下すに躊躇するが、当時の新聞は連続して欠かさず眼を通したものだから、未いまだに残つてゐる、其時そのときの印象は、恐らく余に取つて慥たしかなものだらうと考へる。其その印象を平たく他ひとに伝へ得る様な言葉に引き延ばして見ると斯かうである。――煤煙の後篇はどうもケレンが多くつて不可いけない。非常に痛切なことを道楽半分人に見せる為に書いてゐる様な気がする。所が前半には其弊そのへいが大分だいぶん少い。一種の空気がずつと貫いて陰鬱な色が万遍まんべんなく自然じねんに出てゐる。此この意味に於おいて著者が前篇丈だけを世に公けにするのは余の賛成する所である。

此この前篇の特色として、読者に注意したいのは、事件の充実と云ふ事である。それを少し布衍して云ふと、事件が走馬燈の如ごとくに出てくると云ふ意味である。もう一つ外ほかの言葉で説明すると、事件が発展的に叙せられないで、読者を圧迫する程ひし／＼〱と並んで寄せ掛るのである。恰あたかも金を接つぎ合せた様に寸分の隙間なく寄せてくる。従つて読者は息が継つげない。事件に引き付けられて息が継つげないと云つても嘘ではないが、実を云ふと、寧むしろ苦しくつて息を継つぐ余裕を著書から与へられないのである。此この状態は半なかば事件其物そのものの性質から出る事も序ついでに注意したい。煤煙の主人公が郷里きやうりへ帰つてから又東京へ引き返す迄に、遭遇したり回想したりする事件は、決して尋常のものではない。悉こと／″＼〲く飛び離れて強烈な色采しきさいを有してゐるもの許ばかりである。要吉は犬の耳を塩漬しほつけにしてゐる女の夢を見たと書いてある。主人公は一場ぢやうの夢に至る迄、何か天下を驚かす様な内容でなければ気が済まないのだとしか解釈出来ない。

夫それだから読者の受ける感じの中には、著者が非常に苦心したなと云ふ自覚が起ると同時に、それが自分の額に反映して読む事が既に苦しくなる場合もある。又事件があまり派出はでに並んでゐるために、（其その調子は厭いやに陰鬱ではあるけれども）殆んどセンセーシヨナルな安つぽい小説と脊中合せをしてゐる様な気も起る。

事件が是程これほど充実してゐる割に性格が出てゐないのが不思議である。著者はあれ程ほど性格が書いてあれば沢山ぢやないかと云ふかも知れないが、余の云ふ性格は要吉の特色を指すのである。篇中に書いてあるのは要吉の境遇である。是これは濃く出てゐる。けれども其割そのわりから云ふと要吉は薄つぽいものである。何故なぜと云へば、要吉の言動が、かゝる境遇の下に置かれたる普通の人のなすべき言動以外には一歩も出てゐないからである。要吉でなくつても、誰を捉とらへて来ても、斯かう云ふ境遇の下に置いたら、矢つ張り要吉の通りに働くだらうと思はれるからである。従つて是は要吉であつて、明吉めいきちでも太吉たきちでも半吉はんきちでもないといふ特殊の性格を与へてゐない。余は要吉の言動を読んで要吉と共に陰鬱にはなる、けれども成程なるほど要吉とはこんな種類の人間であると、著者から教へられた事がない。性格を上手にかく人は、これ程ほど烈はげしい事件の下に主人公を置かないでも、淡々たる尋常の些事さじのうちに動かすべからざる其人そのひとの特色を発揮し得るものである。

以上は余が煤煙の前篇を読み直して得た感想である。其その当否はいざ知らずとして、此この書を読む人の参考に多少なりはすまいかと思おもつて序文とした。其裏面に追随する長所に至つては、読者の一見してすぐ気の付く事のみだからわざと略した。