田舎ゐなかの高等学校を卒業して東京の大学に這入はいつた三四郎が新しい空気に触れる、さうして同輩だの先輩だの若い女だのに接触して色々に動いて来る、手間てまは此この空気のうちに是等これらの人間を放す丈だけである、あとは人間が勝手に泳いで、自おのづから波瀾はらんが出来るだらうと思ふ、さうかうしてゐるうちに読者も作者も此この空気にかぶれて是等これらの人間を知る様になる事と信ずる、もしかぶれ甲斐がひのしない空気で、知り栄ばえのしない人間であつたら御互おたがひに不運と諦あきらめるより仕方がない、たゞ尋常である、摩訶まか不思議は書けない。