一
若いのと、少し年の上なると……
此の二人の婦人は、民也のためには宿世からの縁と見える。ふとした時、思ひも懸けない處へ、夢のやうに姿を露はす――
こゝで、夢のやうに、と云ふものの、實際は其が夢だつた事もないではない。けれども、夢の方は、又……と思ふだけで、取り留めもなく、すぐに陽炎の亂るゝ如く、記憶の裡から亂れて行く。
しかし目前、歴然と其の二人を見たのは、何時に成つても忘れぬ。峰を視めて、山の端に彳んだ時もあり、岸づたひに川船に乘つて船頭もなしに流れて行くのを見たり、揃つて、すつと拔けて、二人が床の間の柱から出て來た事もある。
民也は九ツ……十歳ばかりの時に、はじめて知つて、三十を越すまでに、四度か五度は確に逢つた。
これだと、隨分中絶えして、久しいやうではあるけれども、自分には、然までたまさかのやうには思へぬ。人は我が身體の一部分を、何年にも見ないで濟ます場合が多いから……姿見に向はなければ、顏にも逢はないと同一かも知れぬ。
で、見なくつても、逢はないでも、忘れもせねば思出すまでもなく、何時も身に着いて居ると同樣に、二個、二人の姿も亦、十年見なからうが、逢はなからうが、そんなに間を隔てたとは考へない。
が、つい近くは、近く、一昔前は矢張り前、道理に於て年を隔てない筈はないから、十から三十までとしても、其の間は言はずとも二十年經つのに、最初逢つた時から幾歳を經ても、婦人二人は何時も違はぬ、顏容に年を取らず、些とも變らず、同一である。
水になり、空になり、面影は宿つても、虹のやうに、すつと映つて、忽ち消えて行く姿であるから、確と取留めた事はないが――何時でも二人連の――其の一人は、年紀の頃、どんな場合にも二十四五の上へは出ない……一人は十八九で、此の少い方は、ふつくりして、引緊つた肉づきの可い、中背で、……年上の方は、すらりとして、細いほど瘠せて居る。
其の背の高いのは、極めて、品の可い艷やかな圓髷で顯れる。少いのは時々に髮が違ふ、銀杏返しの時もあつた、高島田の時もあつた、三輪と云ふのに結つても居た。
其のかはり、衣服は年上の方が、紋着だつたり、お召だつたり、時にはしどけない伊達卷の寢着姿と變るのに、若いのは、屹と縞ものに定つて、帶をきちんと〆めて居る。
二人とも色が白い。
が、少い方は、ほんのりして、もう一人のは沈んで見える。
其の人柄、風采、姊妹ともつかず、主從でもなし、親しい中の友達とも見えず、從姊妹でもないらしい。
と思ふばかりで、何故と云ふ次第は民也にも説明は出來ぬと云ふ。――何にしろ、遁れられない間と見えた。孰方か乳母の兒で、乳姊妹。其とも嫂と弟嫁か、敵同士か、いづれ二重の幻影である。
時に、民也が、はじめて其の姿を見たのは、揃つて二階からすら〱と降りる所。
で、彼が九ツか十の年、其の日は、小學校の友達と二人で見た。
霰の降つた夜更の事――
二
山國の山を、町へ掛けて、戸外の夜の色は、部室の裡からよく知れる。雲は暗からう……水はもの凄く白からう……空の所々に颯と藥研のやうなひゞが入つて、霰は其の中から、銀河の珠を碎くが如く迸る。
ハタと止めば、其の空の破れた處へ、むら〱と又一重冷い雲が累りかゝつて、薄墨色に縫合はせる、と風さへ、そよとのもの音も、蜜蝋を以て固く封じた如く、乾坤寂と成る。……
建着の惡い戸、障子、雨戸も、カタリとも響かず。鼬が覘くやうな、鼠が匍匐つたやうな、切つて填めた菱の實が、ト、べつかつこをして、ぺろりと黒い舌を吐くやうな、いや、念の入つた、雜多な隙間、破れ穴が、寒さにきり〱と齒を噛んで、呼吸を詰めて、うむと堪へて凍着くが、古家の煤にむせると、時々遣切れなく成つて、潛めた嚔、ハツと噴出しさうで不氣味な眞夜中。
板戸一つが直ぐ町の、店の八疊、古疊の眞中に机を置いて對向ひに、洋燈に額を突合はせた、友達と二人で、其の國の地誌略と云ふ、學校の教科書を讀んで居た。――其頃、風をなして行はれた試驗間際に徹夜の勉強、終夜と稱へて、氣の合つた同志が夜あかしに演習をする、なまけものの節季仕事と云ふのである。
一枚……二枚、と兩方で、ペエジを遣つ、取つして、眠氣ざましに聲を出して讀んで居たが、恁う夜が更けて、可恐しく陰氣に閉されると、低い聲さへ、びり〱と氷を削るやうに唇へきしんで響いた。
常さんと云ふお友達が、讀み掛けたのを、フツと留めて、
「民さん。」
と呼ぶ、……本を讀んでたとは、からりと調子が變つて、引入れられさうに滅入つて聞えた。
「……何、」
ト、一つ一つ、自分の睫が、紙の上へばら〱と溢れた、本の、片假名まじりに落葉する、山だの、谷だのを其まゝの字を、熟と相手に讀ませて、傍目も觸らず視て居たのが。
呼ばれて目を上げると、笠は破れて、紙を被せた、黄色に燻つたほやの上へ、眉の優しい額を見せた、頬のあたりが、ぽつと白く、朧夜に落ちた目かづらと云ふ顏色。
「寂しいねえ。」
「あゝ……」
「何時だねえ。」
「先刻二時うつたよ。眠く成つたの？」
對手は忽ち元氣づいた聲を出して、
「何、眠いもんか……だけどもねえ、今時分になると寂しいねえ。」
「其處に皆寢て居るもの……」
と云つた――大きな戸棚、と云つても先祖代々、刻み着けて何時が代にも動かした事のない、……其の横の襖一重の納戸の内には、民也の父と祖母とが寢て居た。
母は世を早うしたのである……
「常さんの許よりか寂しくはない。」
「何うして？」
「だつて、君の内はお邸だから、廣い座敷を二つも三つも通らないと、母さんや何か寢て居る部屋へ行けないんだもの。此の間、君の許で、徹夜をした時は、僕は、そりや、寂しかつた……」
「でもね、僕ン許は二階がないから……」
「二階が寂しい？」
と民也は眞黒な天井を。……
常さんの目も、齊しく仰いで、冷く光つた。
三
「寂しいつて、別に何でもないぢやないの。」
と云つたものの、兩方で、机をずつて、ごそ〱と火鉢に噛着いて、ひつたりと寄合はす。
炭は黒いが、今しがた繼いだばかりで、尉にも成らず、火氣の立ちぎは。其れよりも、徹夜の温習に、何よりか書入れな夜半の茶漬で忘れられぬ、大福めいた餡餅を烘つたなごりの、餅網が、侘しく破蓮の形で疊に飛んだ。……御馳走は十二時と云ふと早や濟んで、――一つは二人とも其がために勇氣がないので。……
常さんは耳の白い頬を傾けて、民也の顏を覘くやうにしながら、
「でも、誰も居ないんだもの……君の許の二階は、廣いのに、がらんとして居る。……」
「病氣の時はね、お母さんが寢て居たんだよ。」
コツ〱、炭を火箸で突いて見たつけ、はつと止めて、目を一つ瞬いて、
「え、そして、亡くなつた時、矢張、二階。」
「うゝむ……違ふ。」
とかぶりを掉つて、
「其處のね、奧……」
「小父さんだの、寢て居る許かい。……ぢや可いや。」と莞爾した。
「弱蟲だなあ……」
「でも、小母さんは病氣の時寢て居たかつて、今は誰も居ないんぢやないか。」
と觀世捩が挫げた體に、元氣なく話は戻る……
「常さんの許だつて、あの、廣い座敷が、風はすう〱通つて、それで人つ子は居ませんよ。」
「それでも階下ばかりだもの。――二階は天井の上だらう、空に近いんだからね、高い所には何が居るか知れません。……」
「階下だつて……君の内でも、此の間、僕が、あの空間を通つた時、吃驚したものがあつたぢやないか。」
「どんなものさ、」
「床の間に鎧が飾つてあつて、便所へ行く時に晃々光つた……わツて、然う云つたのを覺えて居ないかい。」
「臆病だね、……鎧は君、可恐いものが出たつて、あれを着て向つて行けるんだぜ、向つて、」
と氣勢つて肩を突構へ。
「こんな、寂しい時の、可恐いものにはね、鎧なんか着たつて叶はないや……向つて行きや、消つ了ふんだもの……此から冬の中頃に成ると、軒の下へ近く來るつてさ、あの雪女郎見たいなもんだから、」
「然うかなあ、……雪女郎つて眞個にあるんだつてね。」
「勿論だつさ。」
「雨のびしよ〱降る時には、油舐坊主だの、とうふ買小僧だのつて……あるだらう。」
「ある……」
「可厭だなあ。こんな、霰の降る晩には何にも別にないだらうか。」
「町の中には何にもないとさ。それでも、人の行かない山寺だの、峰の堂だのの、額の繪がね、霰がぱら〱と降る時、ぱちくり瞬きをするんだつて……」
「嘘を吐く……」
と其でも常さんは瞬きした。からりと廂を鳴らしたのは、樋竹を辷る、落たまりの霰らしい。
「うそなもんか、其は眞暗な時……丁ど今夜見たやうな時なんだね。それから……雲の底にお月樣が眞蒼に出て居て、そして、降る事があるだらう……さう云ふ時は、八田潟の鮒が皆首を出して打たれるつて云ふんです。」
「痛からうなあ。」
「其處が化けるんだから、……皆、兜を着て居るさうだよ。」
「ぢや、僕ン許の蓮池の緋鯉なんか何うするだらうね？」
其處には小船も浮べられる。が、穴のやうな眞暗な場末の裏町を拔けて、大川に架けた、近道の、ぐら〱と搖れる一錢橋と云ふのを渡つて、土塀ばかりで家の疎な、畠も池も所々、侍町を幾曲り、で、突當りの松の樹の中の其の邸に行く、……常さんの家を思ふにも、恰も此の時、二更の鐘の音、幽。
四
町なかの此處も同じ、一軒家の思がある。
民也は心も其の池へ、目も遙々と成つて恍惚しながら、
「蒼い鎧を着るだらうと思ふ。」
「眞赤な鰭へ。凄い月で、紫色に透通らうね。」
「其處へ玉のやうな霰が飛ぶんだ……」
「そして、八田潟の鮒と戰をしたら、何方が勝つ？……」
「然うだね、」
と眞顏に引込まれて、
「緋鯉は立派だから大將だらうが、鮒は雜兵でも數が多いよ……潟一杯なんだもの。」
「蛙は何方の味方をする。」
「君の池の？」
「あゝ、」
「そりや同じ所に住んでるから、緋鯉に屬くが當前だけれどもね、君が、よくお飯粒で、絲で釣上げちや投げるだらう。ブツと咽喉を膨らまして、ぐるりと目を圓くして腹を立つもの……鮒の味方に成らうも知れない。」
「あ、又降るよ……」
凄まじい霰の音、八方から亂打つや、大屋根の石もから〱と轉げさうで、雲の渦く影が入つて、洋燈の笠が暗く成つた。
「按摩の笛が聞えなくなつてから、三度目だねえ。」
「矢が飛ぶ。」
「彈が走るんだね。」
「緋鯉と鮒とが戰ふんだよ。」
「紫の池と、黒い潟で……」
「蔀を一寸開けて見ようか、」
と魅せられた體で、ト立たうとした。
民也は急に慌しく、
「お止し？……」
「でも、何だか暗い中で、ひら〱眞黒なのに交つて、緋だか、紫だか、飛んで居さうで、面白いもの、」
「面白くはないよ……可恐いよ。」
「何故？」
「だつて、緋だの、紫だの、暗い中に、霰に交つて――それだと電がして居るやうだもの……其の蔀をこんな時に開けると、そりや可恐いぜ。
さあ……此から海が荒れるぞ、と云ふ前觸れに、廂よりか背の高い、大な海坊主が、海から出て來て、町の中を歩行いて居てね……人が覘くと、蛇のやうに腰を曲げて、其の窓から睨返して、よくも見たな、よくも見たな、と云ふさうだから。」
「嘘だ！嘘ばつかり。」
「眞個だよ、霰だつて、半分は、其の海坊主が蹴上げて來る、波の潵が交つてるんだとさ。」
「へえ？」
と常さんは未だ腑に落ちないか、立掛けた膝を落さなかつた……
霰は屋根を駈𢌞る。
民也は心に恐怖のある時、其の蔀を開けさしたくなかつた。
母がまだ存生の時だつた。……一夏、日の暮方から凄じい雷雨があつた……電光絶間なく、雨は車軸を流して、荒金の地の車は、轟きながら奈落の底に沈むと思ふ。――雨宿りに駈込んだ知合の男が一人と、内中、此の店に居すくまつた。十時を過ぎた頃、一呼吸吐かせて、もの音は靜まつたが、裾を捲いて、雷神を乘せながら、赤黒に黄を交へた雲が虚空へ、舞ひ〱上つて、昇る氣勢に、雨が、さあと小止みに成る。
其の喜びを告さむため、神棚に燈火を點じようとして立つた父が、其のまゝ色をかへて立窘んだ。
ひい、と泣いて雲に透る、……あはれに、悲しげな、何とも異樣な聲が、人々の耳をも胸をも突貫いて響いたのである。
五
笛を吹く……と皆思つた。笛もある限り悲哀を籠めて、呼吸の續くだけ長く、且つ細く叫ぶらしい。
雷鳴に、殆ど聾ひなむとした人々の耳に、驚破や、天地一つの聲。
誰も其の聲の長さだけ、氣を閉ぢて呼吸を詰めたが、引く呼吸は其の聲の一度止むまでは續かなかつた。
皆戰いた。
ヒイと尾を微かに、其の聲が切れた、と思ふと、雨がひたりと止んで、又二度めの聲が聞えた。
「鳥か。」
「否。」
「何だらうの。」
祖母と、父と、其の客と言を交はしたが、其の言葉も、晃々と、震へて動いて、目を遮る電光は隙間を射た。
「近い。」
「直き其處だ。」
と云ふ。叫ぶ聲は、確かに筋向ひの二階家の、軒下のあたりと覺えた。
其が三聲めに成ると、泣くやうな、怨むやうな、呻吟くやうな、苦み踠くかと思ふ意味が明かに籠つて來て、新らしく又耳を劈く……
「見よう、」
年少くて屈竟な其の客は、身震ひして、すつくと立つて、内中で止めるのも肯かないで、タン、ド、ドン！と其の、其處の蔀を開けた。――
「何、」
と此處まで話した時、常さんは堅くなつて火鉢を掴んだ。
「其の時の事を思出すもの、外に何が居ようも知れない時、其の蔀を開けるのは。」
と民也は言ふ。
却説、大雷の後の希有なる悲鳴を聞いた夜、客が蔀を開けようとした時の人々の顏は……年月を長く經ても眼前見るやうな、いづれも石を以て刻みなした如きものであつた。
蔀を上げると、格子戸を上へ切つた……其も鳴るか、簫の笛の如き形した窓のやうな隙間があつて、衝と電光に照される。
と思ふと、引緊めるやうな、柔かな母の兩の手が強く民也の背に掛つた。既に膝に乘つて、噛り着いて居た小兒は、其なり、薄青い襟を分けて、眞白な胸の中へ、頬も口も揉込むと、恍惚と成つて、最う一度、ひよいと母親の腹の内へ安置され終んぬで、トもんどりを打つて手足を一つに縮めた處は、瀧を分けて、すとんと別の國へ出た趣がある、……そして、透通る胸の、暖かな、鮮血の美しさ。眞紅の花の咲滿ちた、雲の白い花園に、朗らかな月の映るよ、と其の浴衣の色を見たのであつた。
が、其の時までの可恐しさ。――
「常さん、今君が蔀を開けて、何かが覗いたつて、僕は潛込む懷中がないんだもの……」
簫の窓から覗いた客は、何も見えなかつた、と云ひながら、眞蒼に成つて居た。
其の夜から、筋向うの其の土藏附の二階家に、一人氣が違つた婦があつたのである。
寂寞と霰が止む。
民也は、ふと我に返つたやうに成つて、
「去年、母さんがなくなつたからね……」
火桶の面を背けると、机に降込んだ霰があつた。
ぢゆうと火の中にも溶けた音。
「勉強しようね、僕は父さんがないんだよ。さあ、」
鮒が兜を着ると云ふ。……
「八田潟の處を讀まう。」
と常さんは机の向うに居直つた。
洋燈が、じい〱と鳴る。
其の時であつた。
六
二階の階子壇の一番上の一壇目……と思ふ處へ、欄間の柱を眞黒に、くツきりと空にして、袖を欄干摺れに……其の時は、濃いお納戸と、薄い茶と、左右に兩方、褄前を揃へて裾を踏みくゞむやうにして、圓髷と島田の對丈に、面影白く、ふツと立つた、兩個の見も知らぬ婦人がある。
ト其の色も……薄いながら、判然と煤の中に、塵を拂つてくつきりと鮮麗な姿が、二人が机に向つた横手、疊數二疊ばかり隔てた處に、寒き夜なれば、ぴつたり閉めた襖一枚……臺所へ續くだゞつ廣い板敷との隔に成る……出入口の扉があつて、むしや〱と巖の根に蘭を描いたが、年數算するに堪へず、で深山の色に燻ぼつた、引手の傍に、嬰兒の掌の形して、ふちのめくれた穴が開いた――其の穴から、件の板敷を、向うの反古張の古壁へ突當つて、ぎりゝと曲つて、直角に菎蒻色の干乾びた階子壇……十ばかり、遙かに穴の如くに高い其の眞上。
即ち襖の破目を透して、一つ突當つて、折屈つた上に、たとへば月の影に、一刷彩つた如く見えたのである。
トンと云ふ。
と思ふと、トン〱トンと輕い柔かな音に連れて、褄が搖れ〱、揃つた裳が、柳の二枝靡くやう……すら〱と段を下りた。
肩を揃へて、雛の繪に見る……袖を左右から重ねた中に、どちらの手だらう、手燭か、臺か、裸火の蝋燭を捧げて居た。
蝋の火は白く燃えた。
胸のあたりに蒼味が射す。
頬のかゝり白々と、中にも、圓髷に結つた其の細面の氣高く品の可い女性の、縺れた鬢の露ばかり、面窶れした横顏を、瞬きもしない雙の瞳に宿した途端に、スーと下りて、板の間で、もの優しく肩が動くと、其の蝋の火が、件の繪襖の穴を覘く……其の火が、洋燈の心の中へ、𤏋と入つて、一つに成つたやうだつた。
やあ！開けると思ふ。
「きやツ、」
と叫んで、友達が、前へ、背後の納戸へ刎込んだ。
口も利けず……民也も其の身體へ重なり合つて、父の寢た枕頭へ突伏した。
こゝの障子は、幼いものの夜更しを守つて、寒いに一枚開けたまゝ、霰の中にも、父と祖母の情の夢は、紙一重の遮るさへなく、机のあたりに通つたのであつた。
父は夢だ、と云つて笑つた、……祖母もともに起きて出で、火鉢の上には、再び芳しい香が滿つる、餅網がかゝつたのである。
茶の煑えた時、眞夜中に又霰が來た。
後で、常さんと語合ふと……二人の見たのは、しかも其が、錦繪を板に合はせたやうに同一かつたのである。
此が、民也の、ともすれば、フト出逢ふ、二人の姿の最初であつた。
常さんの、三日ばかり學校を休んだのは然る事ながら、民也は、それが夢でなくとも、然まで可恐いとも可怪いとも思はぬ。
敢て思はぬ、と云ふではないが、恁うしたあやしみには、其の時分馴れて居た。
毎夜の如く、内井戸の釣瓶の、人手を借らず鳴つたのも聞く……
轆轤が軋んで、ギイと云ふと、キリ〱と二つばかり井戸繩の擦合ふ音して、少須して、トンと幽かに水に響く。
極つたやうに、其のあとを、ちよき〱と細かに俎を刻む音。時雨の頃から尚ほ冴えて、ひとり寢の燈火を消した枕に通ふ。
七
續いて、臺所を、こと〱と云ふ跫音がして、板の間へ掛る。――此の板の間へ、其の時の二人の姿は來たのであるが――又……實際より、寢て居て思ふ板の間の廣い事。
民也は心に、此を板の間ヶ原だ、と稱へた。
傳へ言ふ……孫右衞門と名づけた氣の可い小父さんが、獨酌の醉醒に、我がねたを首あげて見る寒さかな、と來山張の屏風越しに、魂消た首を出して覘いたと聞く。
臺所の豪傑儕、座敷方の僭上、榮耀榮華に憤を發し、しや討て、緋縮緬小褄の前を奪取れとて、竈將軍が押取つた柄杓の采配、火吹竹の貝を吹いて、鍋釜の鎧武者が、のん〱のん〱と押出したとある……板の間ヶ原や、古戰場。
襖一重は一騎打で、座敷方では切所を防いだ、其處の一段低いのも面白い。
ト其の氣で、頬杖をつく民也に取つては、寢床から見る其の板の間は、遙々としたものであつた。
跫音は其處を通つて、一寸止んで、やがて、トン〱と壇を上る、と高い空で、すらりと響く襖の開く音。
「あゝ、二階のお婆さんだ。」
と、熟と耳を澄ますと、少時して、
「えゝん。」
と云ふ咳。
「今度は二階のお爺さん。」
此の二人は、母の父母で、同家に二階住居で、睦じく暮したが、民也のもの心を覺えて後、母に先だつて、前後して亡くなられた……
其の人たちを、こゝにあるもののやうに、あらぬ跫音を考へて、咳を聞く耳には、人氣勢のない二階から、手燭して、する〱と壇を下りた二人の姿を、然まで可恐いとは思はなかつた。
却つて、日を經るに從つて、物語を聞きさした如く、床しく、可懷しく、身に染みるやうに成つたのである。……
霰が降れば思が凝る。……
然うした折よ、もう時雨の頃から、其の一二年は約束のやうに、井戸の響、板の間の跫音、人なき二階の襖の開くのを聞馴れたが、婦の姿は、當時又多日の間見えなかつた。
白菊の咲く頃、大屋根へ出て、棟瓦をひらりと跨いで、高く、高く、雲の白きが、微に動いて、瑠璃色に澄渡つた空を仰ぐ時は、あの、夕立の夜を思出す……そして、美しく清らかな母の懷にある幼兒の身にあこがれた。
此の屋根と相向つて、眞蒼な流を隔てた薄紫の山がある。
醫王山。
頂を虚空に連ねて、雪の白銀の光を放つて、遮る樹立の影もないのは、名にし負ふ白山である。
やゝ低く、山の腰に其の流を繞らして、萌黄まじりの朱の袖を、俤の如く宿したのは、つい、まのあたり近い峰、向山と人は呼ぶ。
其の裾を長く曳いた蔭に、圓い姿見の如く、八田潟の波、一所の水が澄む。
島かと思ふ白帆に離れて、山の端の岬の形、につと出た端に、鶴の背に、緑の被衣させた風情の松がある。
遙かに望んでも、其の枝の下は、一筵、掃清めたか、と塵も留めぬ。
あゝ山の中に葬つた、母のおくつきは彼處に近い。
其の松の蔭に、其の後、時々二人して佇むやうに、民也は思つた、が、母には然うした女のつれはなかつたのである。
月の冴ゆる夜は、峰に向つた二階の縁の四枚の障子に、それか、あらぬか、松影射しぬ……戸袋かけて床の間へ。……
また前に言つた、もの凄い暗い夜も、年經て、なつかしい人を思へば、降積る霰も、白菊。