月の光に送られて、一人、山の裾を、町はづれの大川の岸へ出た。
同じ其の光ながら、山の樹立と水の流れと、蒼く、白く、薄りと色が分れて、一ツを離れると、一ツが迎へる。影法師も露に濡れて――此の時は夏帽子も單衣の袖も、うつとりとした姿で、俯向いて、土手の草のすら〱と、瀬の音に搖れるやうな風情を視めながら、片側、山に沿ふ空屋の前を寂しく歩行いた。
以前は、此の邊の樣子もこんなでは無かつた。恁う涼風の立つ時分でも、團扇を片手に、手拭を提げなどして、派手な浴衣が、もつと川上あたりまで、岸をちらほら徜徉ついたものである。
秋にも成ると、山遊びをする町の男女が、ぞろ〱續いて、坂へ掛り口の、此處にあつた酒屋で、吹筒、瓢などに地酒の澄んだのを詰めたもので。……軒も門も傾いて、破廂を漏る月影に掛棄てた、杉の葉が、現に梟の巣のやうに、がさ〱と釣下つて、其の古びた状は、大津繪の奴が置忘れた大鳥毛のやうにも見える。
「狐狸の棲家と云ふのだ、相馬の古御所、いや〱、酒に縁のある處は酒顛童子の物置です、此は……」
渠は立停まつて、露は、しとゞ置きながら水の涸れた磧の如き、ごつ〱と石を並べたのが、引傾いで危なツかしい大屋根を、杉の葉越の峰の下にひとり視めて、
「店賃の言譯ばかり研究をして居ないで、一生に一度は自分の住む家を買へ。其も東京で出來なかつたら、故郷に住居を求めるやうに、是非恰好なのを心懸ける、と今朝も從姊が言ふから、いや、何う仕まして、とつい眞面目に云つて叩頭をしたつけ。人間然うした場合には、實際、謙遜の美徳を顯す。
其もお値段によりけり……川向うに二三軒ある空屋なぞは、一寸お紙幣が一束ぐらゐな處で手に入る、と云つて居た。家なんざ買ふものとも、買へるものとも、てんで分別に成らないのだから、空耳を走らかしたばかりだつたが、……成程。名所繪の家並を、ぼろ〱に蟲の蝕つたと云ふ形の此處なんです。
此れなら、一生涯に一度ぐらゐ買へまいとも限らない。其のかはり武者修行に退治られます。此を見懸けたのは難有い。子を見る事親に如かずだつて、其の兩親も何にもないから、私を見る事從姊に如かずだ。」
と苦笑をして又俯向いた……フと氣が付くと、川風に手尖の冷いばかり、ぐつしより濡らした新しい、白い手巾に――闇夜だと橋の向うからは、近頃聞えた寂しい處、卯辰山の麓を通る、陰火、人魂の類と見て驚かう。青い薄で引結んで、螢を包んで提げて居た。
渠は後を振向いた。
最う、角の其の酒屋に隔てられて、此處からは見えないが、山へ昇る坂下に、崖を絞る清水があつて、手桶に受けて、眞桑、西瓜などを冷す水茶屋が二軒ばかりあつた……其も十年一昔に成る。其の茶屋あとの空地を見ると、人の丈よりも高く八重葎して、末の白露、清水の流れに、螢は、網の目に眞蒼な浪を浴びせて、はら〱と崖の樹の下の、漆の如き蔭を飛ぶのであつた。
此から歸る從姊の内へ土産に、と思つて、つい、あの、二軒茶屋の跡で取つて來たんだが、待てよ……考へて見ると、是は此の土地では珍らしくも何ともない。
「出はじめなら知らず……最うこれ今頃は小兒でも玩弄にして澤山に成つた時分だ。東京に居て、京都の藝妓に、石山寺の螢を贈られて、其處等露草を探して歩行いて、朝晩井戸の水の霧を吹くと云ふ了簡だと違ふんです……矢張り故郷の事を忘れた所爲だ、なんぞと又厭味を言はれてははじまりません。放す事だ。」
と然う思つて、落すやうに、川べりに手巾の濡れたのを、はらりと解いた。
ふツくり蒼く、露が滲んだやうに、其の手巾の白いのを透して、土手の草が淺緑に美しく透いたと思ふと、三ツ五ツ、上﨟が額に描いた黛のやうな姿が映つて、すら〱と彼方此方光を曳いた。
颯と、吹添ふ蒼水の香の風に連れて、流の上へそれたのは、卯の花縅の鎧着た冥界の軍兵が、弗ツと射出す幻の矢が飛ぶやうで、川の半ばで、白く消える。
ずぶ濡の、一所に包んだ草の葉に、弱々と成つて、其のまゝ縋着いたのもあつたから、手巾は其なりに土手に棄てて身を起した。
が、丁度一本の古い槐の下で。
此の樹の蔭から、すらりと向うへ、隈なき白銀の夜に、雪のやうな橋が、瑠璃色の流の上を、恰も月を投掛けた長き玉章の風情に架る。
欄干の横木が、水の響きで、光に搖れて、袂に吹きかゝるやうに、薄黒く二ツ三ツ彳むのみ、四邊に人影は一ツもなかつた。
やがて、十二時に近からう。
耳に馴れた瀬の音が、一時ざツと高い。
「……螢だ、それ露蟲を捉へるわと、よく小兒の内、橋を渡つたつけ。此の槐が可恐かつた……」
時々梢から、（赤茶釜）と云ふのが出る。目も鼻も無い、赤剥げの、のつぺらぽう、三尺ばかりの長い顏で、敢て口と云ふも見えぬ癖に、何處かでゲラ〱と嘲笑ふ……正體は小兒ほどある大きな梟。あの嘴で丹念に、這奴我が胸、我が腹の毛を殘りなく毮り取つて、赤裸にした處を、いきみをくれて、ぬぺらと出して、葉隱れに……へたばる人間をぎろりと睨んで、噴飯す由。
形は大なる梟ながら、性は魔ものとしてある。
其の樹の下を通りがかりに、影は映しても光を漏らさず、枝は鬼のやうな腕を伸ばした、眞黒な其の梢を仰いだ。
「今も居るか、赤茶釜。」と思ふのが、つい聲に成つて口へ出た。
「ホウ。」
と唐突に茂の中から、宛然應答を期して居たものの如く、何か鳴いた。
思はず、肩から水を浴びたやうに慄然としたが、聲を續けて鳴出したのは梟であつた。
唯知れても、鳴くと云ふより、上から吠下ろして凄じい。
渠は身動きもしないで立窘んで、
「提灯か、あゝ。」
と呟いて一ツ溜息する。……橋詰から打向ふ眞直な前途は、土塀の續いた場末の屋敷町で、門の軒もまばらだけれども、其でも兩側は家續き……
で、町は便なく、すうと月夜に空へ浮く。上から覗いて、山の崖が處々で松の姿を楔に入れて、づツしりと壓へて居る。……然うでないと、あの梟が唱へる呪文を聞け、寢鎭つた恁うした町は、ふは〱と活きて動く、鮮麗な銀河に吸取られようも計られぬ。
其の町の、奧を透かす處に、誂へたやうな赤茶釜が、何處かの廂を覗いて、宙にぼツとして掛つた。
面の長さは三尺ばかり、頤の痩た眉間尺の大額、ぬつと出て、薄霧に包まれた不氣味なのは、よく見ると、軒に打つた秋祭の提灯で、一軒取込むのを忘れたのであらう、寂寞した侍町に唯一箇。
其が、消え殘つた。頓て盡きがたの蝋燭に、ひく〱と呼吸をする。
其處へ、魂を吹込んだか、凝と視るうち、老槐の梟は、はたと忘れたやうに鳴止んだのである。
「あゝ、毘沙門樣の祭禮だな。」
而して、其の提灯の顋に、凄まじい影の蠢くのは、葉やら、何やら、べた〱と赤く蒼く塗つた中に、眞黒にのたくらしたのは大きな蜈蚣で、此は、其の宮のおつかはしめだと云ふのを豫て聞いた。……