「あなたのお宅の御主人は、面白い画えをお描かきになりますね。嘸さぞおうちのなかも、いつもおにぎやかで面白くいらっしゃいましょう。」

この様ようなことを私に向むかって云いう人が時々あります。

そんな時私は、

「ええ、いいえ、そうでもありませんけど。」などと表面、あいまいな返事をして置きますが、心のなかでは、何だかその人が、大変見当違いなことを云って居いる様な気がします。もちろん、私の家にも面白い時も賑にぎやかな折も随分ずいぶんあるにはあります。

けれど、主人一平氏は家庭に於おいて、平常、大方おおかた無口で、沈鬱ちんうつな顔をして居ます。この沈鬱は氏が生来せいらい持つ現世に対する虚無思想からだ、と氏はいつも申します。

以前、この氏の虚無思想は、氏の無頼ぶらいな遊蕩ゆうとう的生活となって表われ、それに伴って氏はかなり利己的でもありました。

それゆえに氏は、親同胞にも見放され、妻にも愛の叛逆を企くわだてられ、随分、苦にがい辛つらい目のかぎりを見ました。

その頃の氏の愛読書は、三馬さんばや緑雨りょくうのものが主で、其その他独歩どっぽとか漱石そうせき氏とかのものも読んで居た様です。

酒をのむにしても、一升いっしょう以上、煙草たばこを喫すえば、一日に刺戟しげきの強い巻煙草まきたばこの箱を三つ四つも明けるという風ふうで、凡すべて、徹底的に嗜好物しこうぶつなどにも耽おぼれて行くという方でした。

食味しょくみなども、下町式の粋いきを好むと同時に、また無茶むちゃな悪食あくじき、間食家かんしょくかでもありました。

仕事は、昼よりも夜に捗はかどるらしく、徹夜などは殆ほとんど毎夜続いた位くらいです。昼は大方おおかた眠るか外出して居いるかでした。

しかしそうした放埒ほうらつな、利己的な生活のなかにも、氏には愛すべき善良さがあり、尊敬すべき或ある品位が認められました。

四五年以来、氏はすっかり、宗教の信仰者になってしまいました。

始めは、熱心なキリスト教信者でした。しかし、氏はトルストイなどの感化から、教会や牧師というものに、接近はしませんでした。氏は、一度信ずるや、自分の本業などは忘れて、只管ひたすら深く、その方へ這入はいって行きました。氏の愛読書は、聖書と、東西の聖者の著書や、宗教的文学書と変かわりました。同時にあれほどの大酒おおざけも、喫煙もすっかりやめて、氏の遊蕩ゆうとう無頼ぶらいな生活は、日夜祈祷きとうの生活と激変してしまいました。

その頃の氏の態度は、丁度ちょうど生うまれて始めて、自分の人生の上に、一大宝玉ほうぎょくでも見付け出した様ような無上の歓喜かんきに熱狂して居ました。キリストの名を親しい友か兄の様に呼び、なつかしんで居ました。或ある時長い間往来おうらいの杜絶とだえて居た両親の家に行き、突然跪ひざまずいて、大真面目まじめに両親の前で祈祷したりして、両親を却かえって驚かしたこともありました。また誰かに貰もらって来たローマ旧教カトリックの僧の首に掛かけ古された様な連珠れんじゅに十字架上のクリストの像の小さなブロンズの懸かかったのを肌へ着けたりして居ました。

氏の無邪気な利己主義が、痛ましい程ほど愛他あいた的傾向になり初めました。

やがて、氏は大乗だいじょう仏教をも、味覚しました、茲ここにもまた、氏の歓喜的飛躍ひやくの著いちじるしさを見ました。その後とて、決してキリスト教から遠とおざかろうとはしませんけれど、氏の元来がんらいが、キリスト教より、仏教の道を辿たどるに適して居ないかと思われる程、近頃の氏の仏教修業しゅぎょうが、いかにも氏に相応ふさわしく見受けられます。

氏は毎朝、六時に起きて、家族と共に朝飯前に、静座せいざして聖書と仏典ぶってんの研究を交かわる交がわるいたして居おります。

氏は、キリスト教も仏教も、極度の真理は同じだとの主張を持って居ります。随したがって二重に仕つかえるという観念もないのであります。ただ、目下もっかは、キリスト教に対しては、その教理をやや研究的に、仏教には殆ほとんど陶酔とうすい的状態に見うけられます。

現在に対する虚無きょむの思想は、今尚いまなお氏を去りません。然しかし、氏は信仰を得て「永遠の生命」に対する希望を持つ様ようになりました。氏の表面は一層沈潜ちんせんしましたが、底に光明こうみょうを宿して居いる為ためか、氏の顔には年と共に温和な、平静な相が拡ひろがる様に見うけられます。暴食の癖くせなども殆ほとんど失うせたせいか、健康もずっと増し、二十貫目かんめ近い体に米琉よねりゅうの昼丹前ひるたんぜんを無造作むぞうさに着て、日向ひなたの椽えんなどに小さい眼をおとなしくしばたたいて居る所などの氏は丁度ちょうど象かなどの様に見えます。この容態ようだいで氏は、家庭に於おいて家人かじんの些末さまつな感情などから超然ちょうぜんとして、自分の室へやにたてこもり勝がちであります。その室は、毎朝氏の掃除にはなりますが、書籍や、作りかけの仕事などが、雑然ざつぜん混然こんぜんとして居て一寸ちょっと足の踏み所も無ない様です。一隅はじには、座蒲団ざぶとんを何枚も折りかさねた側に香立てを据すえた座禅ざぜん場があります。壁間かべには、鳥羽とば僧正そうじょうの漫画まんがを仕立てた長い和装わそうの額が五枚程ほどかけ連ねてあります。氏は近頃漫画として鳥羽僧正の画えをひどく愛好して居いる様ようです。

画などに対しても、氏は画面えづらそのものを愛すると同時に、その画家の伝記を知るということを非常に急ぎます。近頃の氏の傾向としては、西洋の宗教画家や東洋の高僧の遺墨いぼくなどを当然愛好します。それも明るい貴族的なラファエルよりも、素朴な単純なミレーを好み、理智りち的に円満なダビンチよりも、悲哀と破綻はたんに終ったアンゼロを愛するという具合です。

近代の人ではアンリー・ルッソーの画を座右ざゆうにして居います。元来がんらい氏は、他に対して非常な寛容かんようを持って居る方です。それは、時に他をいい気にならしめる傾向にさえなるのではないかとあやぶまれます。

たとえば、

「あなたが先日あの方にあげた品ですね、あれをあの方は、こんな粗末そまつなものを貰もらったって何にもなりゃしないって蔭口かげぐち云いってましたよ。」などと告つげる第三者があるとします。

この場合氏は、

「折角せっかくやったのに失礼な。」

などとは云わずに、

「そうかい。いや、今度はひとつ、あいつの気に入る様ようなのをやることにしようよ。」と云った調子です。

また、他人が氏を侮蔑ぶべつした折など、傍はたから、

「あなたはあんなに侮蔑されても分わからないのですか。」など歯がゆがっても、

「分って居るさ、だけど向むこうがいくらこっちを侮蔑したって、こっちの風袋ふうたいは減りも殖ふえもしやしないからな。」と、平気に見えます。

また、男女間の妬情とじょうに氏は殆ほとんど白痴はくちかと思われる位くらいです。が氏とて決して其それを全然感じないのではない相そうですが、それに就ついて懸命けんめいになる先に氏は対者あいてに許容を持ち得るとのことです。一面から云いえば氏はあまり女性に哀惜あいせきを感ぜず、男女間の痴情ちじょうをひどく面倒めんどうがることに於おいて、まったく珍めずらしい程ほどの性格だと云えましょう。それ故ゆえか、少青年期間に於おける氏は、かなりな美貌びぼうの持主もちぬしであったにかかわらず、単に肉欲の対象以上あまり女性との深い恋愛関係などは持たなかった相です。熱烈な恋愛から成なった様に噂うわさされる氏の結婚の内容なども、実は、氏の妻が女性としてよりは、寧むしろ「人」として氏のその時代の観賞かんしょうにかない、また彼女との或ある不思議な因縁いんねんあって偶然成ったに過ぎないと思われます。

「女の宜よい処ところを味わうには、それ以上の厭いやな処を多く嘗なめなければならない。」とは、女の価値をあまりみとめない氏の持説じせつです。

氏は近来きんらい女の中でも殊ことに日本の芸者及およびそうした趣味の女を嫌う様ようです。

音楽なども長唄ながうたをのぞいては、むしろ日本のものより傑すぐれた西洋音楽を好みます。

席亭せきていへも以前は小こさんなど好きでよく行きましたが、近頃は少しも参りません。芝居は仕事の関係上、月に二つ三つはかかしませんが、男優では、仁左衛門にざえもんと鴈次郎がんじろうが好きな様ようです。

氏は家庭にあって、私憤しふんを露骨ろこつに洩もらしたり、私情の為ために怒って家族に当あたったりしません。その点から見て、氏は自分を支配することの出来る理性家であるのでしょうか。たまたま家族の者に諫言かんげんでも加えるには、曾かつて夏目漱石なつめそうせき氏の評された、氏の漫画の特色とする「苦々しくない皮肉」の味あじわいを以もって徐おもむろに迫ります。それがまたなまじな小言こごとなどよりどれほどか深く対者あいての弱点を突くのです。また氏の家庭が氏の親しい知己ちきか友人の来訪に遇あう時です、氏が氏の漫画一流の諷刺ふうし滑稽こっけいを続出風発ふうはつさせるのは。そんな折の氏の家庭こそ平常とは打って変かわって実に陽気で愉快ゆかいです。その間などにあって、氏に一味ひとあじの「如才じょさいなさ」が添そいます。これは、決して、虚飾きょしょくや、阿諛あゆからではなくて、如何いかなる場合にも他人に一縷いちるの逃げ路みちを与えて寛くつろがせるだけの余裕を、氏の善良性が氏から分泌ぶんぴつさせる自然の滋味じみに外ほかならないのです。

氏は、金銭にもどちらかと云いえば淡白たんぱくな方でしょう。少しまとまったお金の這入はいった折など一時に大金持おおがねもちになった様ように喜びますけど、直じきにまた、そんなものの存在も忘れ、時とすると、自分の新聞社から受ける月給の高さえ忘れて居いるという風ふうです。近頃、口腹こうふくが寡欲かよくになった為ため、以前の様に濫費らんぴしません。

氏は、取り済すました花蝶かちょうなどより、妙に鈍重どんじゅうな奇形な、昆虫などに興味を持ちます。たとえば、庭の隅すみから、ちょろちょろと走り出て人も居いないのに妙みょうに、ひがんで、はにかんで、あわてて引き返す、トカゲとか、重い不恰好ぶかっこうな胴体を据すえて、まじまじとして居る、ひきがえるとか。

人にしても、辞令じれいに巧たくみな智識ちしき階級の狡猾ずるさはとりませんが、小供こどもや、無智むちな者などに露骨ろこつなワイルドな強欲ごうよくや姦計かんけいを見出みいだす時、それこそ氏の、漫画的興味は活躍かつやくする様に見えます。氏の息むすこのまれに見るいたずらっ子が、悪あくたれたり、あばれたりすればする程ほど、氏は愛情の三昧ざんまいに這入ります。

氏はなかなか画えの依頼主に世話をやかせます。仕事の仕上げは、催促さいそくの頻繁ひんぱんな方かたほど早く間に合わせる様です。催促の頻繁な方程ほど、自分の画を強要きょうようされる方であり、自分に因縁いんねん深い方であると思い極きめて、依頼の順序などはあまり頭に這入はいらぬらしいのです。

終おわりに氏の近来きんらいの逸話いつわを伝えます。

氏の家へ半月程前の夕刻玄関げんかん稼かせぎの盗人が入りました。ふと気が付いた家人かじんは一勢いっせいに騒ぎ立てましたが、氏は逃げ行く盗人の後姿うしろすがたを見る位くらいにし乍ながら突立つったったまま一歩も追おうとはしませんでした。家人が詰問きつもんしますと、

氏は「だって、あれだけの冒険をしてやっと這入はいったんだぜ、（盗人は三重の扉とびらを手際てぎわよく明けて入りました）あれ位くらいの仕事じゃ（盗人は作りたての外套がいとうに帽子をとりました。）まだ手間てまに合うまいよ。逃がせ逃がせだ。」という調子です。氏のこの言葉は氏のその時の心理の一部を語るものでしょうが、一体いったいは氏は怖くて賊ぞくが追えなかったのです。氏は都会っ子的な上皮うわべの強がりは大分ありますがなかなか憶病おくびょうでも気弱きよわでもあります。氏が坐禅ざぜんの公案こうあんが通らなくて師に強く言われて家へ帰って来た時の顔など、いまにも泣き出し相そうな小児こどもの様に悄気しょげ返かえったものです。以上不備ふび乍ながら課せられた紙数を漸ようやく埋めました。