売春婦のリゼットは新手あらてを考えた。彼女はベッドから起き上あがりざま大声でわめいた。

「誰かあたしのパパとママンになる人は無ないかい。」

夕暮は迫っていた。腹は減っていた。窓向まどむこうの壁がかぶりつきたいほどうまそうな狐色きつねいろに見えた。彼女は笑った。横隔膜おうかくまくを両手で押おさえて笑った。腹が減り過ぎて却かえっておかしくなる時が誰にでもあるものだ。

廊下越ごしの部屋から椅子いす直しのマギイ婆ばあさんがやって来た。

「どうかしたのかい、この人はまるで気狂きちがいのように笑ってさ。」

リゼットは二日ほど廉やす葡萄酒ワインの外ほかは腹に入れないことを話した。廉葡萄酒だけは客のために衣裳戸棚クロゼットの中に用意してあった。マギイ婆さんが何か食物を心配しようと云いい出すのを押えてリゼットは云った。

「あたしゃやけで面白いんだよ。うっちゃっといておくれよ。だがこれだけは相談に乗っとお呉くれ。」

彼女はあらためてパパとママンになりそうな人が欲ほしいと希望を持ち出した。この界隈かいわいに在あっては総すべてのことが喜劇の厳粛げんしゅく性をもって真面目に受け取られた。

マギイ婆さんが顔の筋すじ一つ動かさずに云った。

「そうかい。じゃ、ママンにはあたしがなってやる。そうしてと――。」

パパには鋸楽師のこがくしのおいぼれを連れて行くことを云い出した。おいぼれとただ呼ばれる老人は鋸のこぎりを曲げながら弾ひいていろいろなメロディを出す一つの芸を渡世とせいとして場末ばすえのキャフェを廻まわっていた。だが貰もらいはめったに無かった。

「もしおいぼれがいやだなんて云ったらぶんなぐっても連れていくよ。あいつの急所は肝臓さ。」

マギイ婆ばあさんは保証した。序ついでに報酬ほうしゅうの歩合ぶあいをきめた。婆さんは一応帰って行った。

リゼットは鏡に向むかった。そこで涙が出た。諺ことわざの「ボンネットを一度水車小屋の磨臼ひきうすに抛ほうり込んだ以上」は、つまり一度貞操ていそうを売物にした以上は、今さら宿命しゅくめいとか身の行末ゆくすえとかそんな素人しろうと臭い歎なげきは無い。ただ鏡がものを映うつし窓掛まどかけが風にふわふわ動く。そういうあたりまえのことにひょいと気がつくと何とも知れない涙が眼の奥から浸潤にじみ出るのだ。いつかもこういう事ことがあった。

掛布団かけぶとんの端はしで撥はねられた寝床ねどこ人形が床ゆかに落ちて俯向うつむきになっていた。鼻を床につけて正直にうつ向きになっていた。ただそれだけが彼女を一時間も悲しく泣かした。

涙と寝垢ねあかをリスリンできれいに拭ふき取ってそのあとの顔へ彼女は「娘」を一人絵取えどり出した。それは実際にはありそうも無い「娘」だった。曲馬きょくばの馬に惚ほれるような物語の世界にばかり棲すみ得る娘であった。この嘘うそを現在の自分として今夜の街に生きる不思議を想おもうと彼女は嬉うれしくて堪たまらなくなった。彼女はおしろいを指の先に捻ねじつけて鏡の上に書いた。

「わたしの巴里パリ！」

マギイ婆さんとおいぼれがやって来た。二人とも案外あんがい見られる服装をしてやって来た。この界隈かいわいの人の間には共通の負けん気があった。いざというときは町の小商人にヒケはとらないという性根しょうねであった。その性根で用意した祭まつりの踊おどりに行く時の一張羅いっちょうらを二人はひっぱって来た。白いものも洗濯したてを奮発ふんぱつして来た。

三人はそこで残りの葡萄酒ワインを分けて飲んだ。

「わたしの今夜の父親のために。」

リゼットは盃さかずきを挙あげた。

「わたしも今夜の愛する娘のために。」

鋸楽師のこがくしは肝臓を押おさえながらぬかりなく応答した。

リゼットはマギイ婆さんに向むかっても同様に盃を挙げた。それに対して婆さんは盃を返礼した後云いった。

「だがこのもくろみをレイモンが知ったら何と思うだろうね、リゼット。」

リゼットはさすがにきまりの悪さを想像した。彼女の情人じょうにんは一いっさい「技術」というものを解げさない男だった。彼女は云いった。

「まあ、知れるまで知らないことにしようよ。あいつに玄人くろうとのやることはめったに判わかりゃしないから。」

三人は修繕しゅうぜん中のサン・ドニの門を潜くぐって町の光のなかに出た。リゼットの疲れた胃袋に葡萄酒ワインがだぶついて意地の悪い吐気はきけが胴を逆にしごいた。もし気分がそのまま外に現われるとしたら自分の顔は半腐はんぐされの鬼婆おにばばのようなものだろう。彼女は興味を持って、手提鞄てさげかばんの鏡をそっと覗のぞいて見る。そこには不思議な娘が曲馬団きょくばだんの馬を夢みている。この奇妙さがふたたびリゼットへ稼業かぎょうに対しての、冒険の勇気を与えて彼女は毎夜まいよのような流眄ながしめを八方に配り出した。しかも今夜の「新らしい工夫」に気付くと卒然そつぜんと彼女の勇気が倍加ばいかした。

リゼットは鋸楽師のこがくしの左の腕に縋すがっておぼこらしく振舞ふるまうのであった。孤独こどくが骨まで浸しみ込んでいる老楽師はめずらしく若い娘にぴたと寄り添われたので半身熱苦しく煽あおられた。彼はそれを防ぐように左肩を高く持上もちあげ鼻の先に汗を掻かいた。うしろから行くマギイ婆さんは何となく嫉妬しっとを感じ始めた。

ポアッソニエの大通グランブールヴァルはもう五色ごしきの光の槍襖やりぶすまを八方から突出つきだしていた。しかしそれに刺さされ、あるいはそれを除よけて行く往来の人はまだ篩ふるいにかけられていなかった。ゴミが多かった。というのは午後十一時過ぎのように全まったく遊び専門の人種になり切っていなかった。いくらか足並あしなみに余裕を見せている男達も月賦げっぷの衣裳いしょう屋の飾窓かざりまどに吸付すいついている退刻ひけ女売子ミジネットの背中へ廻まわって行った。商売女には眼もくれなかった。キャフェでは給仕男ギャルソンたちが眺めのいい窓の卓子テーブルへ集まってゆっくり晩飯を食べていた。当番の給仕男が同僚たちに客に対すると同様に仕付しつけよく給仕していた。

「今日は遊びかね。」

という声がした。すぐそれは探偵たんていであることが判わかった。リゼットは怖くも何とも無なかった。この子供顔の探偵は職業を面白がっていた。リゼットが始めて彼に捉とらえられてサン・ラザールの館シャトウ――即すなわち牢屋ろうやへ送り込まれるときには生鳥いけどりの鶉うずらのように大事にされた。真に猟りょうを愛する猟人かりうどは獲えものを残酷ざんこくに扱うものではない。そして彼女が鑑札かんさつを受けて大びらで稼ぎに出るとなるとこの探偵は尊敬さえもしてくれた。尊敬することによって自分が一人前にしてやった女を装飾そうしょくすることは職業に興味を持つ探偵に取って悪い道楽どうらくではなかった。

「可愛かわいい探偵さん。鑑札はちゃんと持っててよ。」

リゼットはわざと行人こうじんに聞きこえるような大きな声を出した。

「ああ、いいよ、いいよ、マドモアゼル。」

彼は却かえって面喰めんくらった。だがその場の滞とどこおりを流すように、

「今日は僕も休日さ。」

といってちょっとポケットから椰子やしの実を覗のぞかして向むこうへ行った。多分たぶんモンマルトルの祭まつりの射的しゃてきででも当てたのだろう。

モンマルトルへはリゼツトは踏み込めなかった。ポアッソニエの通りだけが彼女に許された猟区りょうくだった。その中でもキャフェ――Ｒが彼女の持場もちばだった。この店へは比較的英米客が寄り付くので献立表こんだてひょうにもクラブ・サンドウィッチとか、ハムエッグスとかいう通俗つうぞくな英語名前の食品が並べてあった。

客が好んで落ちつく長椅子ソファの隅すみ――罠わなはそこだ。その席上を一つあけて隣の卓子テーブルへ彼女の一隊は坐すわった。

彼女に惚ほれているコルシカ生うまれの給仕男ギャルソンが飛んで来て卓子を拭ふいた。

「注文はなに？　ペルノか、よし、ところでたった今、レイモンがお前を尋たずねて来たぜ。」

彼は何でも彼女の事を知っていた。彼女の代かわりに彼が金を貸してやった。

「どうせお前は持ってやしまいと思って。」

商売仲間の女がそろそろ場を張りに来た。毛皮服のミアルカ、格子縞チェックのマルゲリット。そして彼女等らはリゼットを見るや「おや！」と云いった。「化ばけたね。」とも云った。

巴里パリへ来る遊び客は近頃商売女に飽あきた。素人しろうとらしいものを求める。リゼットのつけ目はそこであった。

パパの鋸楽師のこがくしと、ママンのマギイ婆ばあさんが珍らしそうに英語名前の食くいものを食っている間に入いり代かわり立ち代り獲えものは罠わなの座についた。しかし、英吉利イギリス人は疑い深くて完全に引っかからなかった。アメリカ人がまともに引っかかった。

巴里は陽気だ。

見せかけのこの親子連が成功するかしないかと楽屋がくやを見抜いた商売女たちや店の連中、定連じょうれんのアパッシュまでがひそかに興味をもって明るい電気の下で見まもっていた。そして三人がいよいよ成功してそのアメリカ人を取巻とりまいて巣へ引上ひきあげようとかかるとみんな一斉いっせいに、

「家族万歳ヴィヴラファミーユ！」

と囃はやした。その返礼にリゼットは後うしろを向いて酒で焦こげた茶色の舌をちょっと見せた。

アメリカ人を巣に引き入れて衣裳戸棚クロゼットの葡萄酒ワインの最後の一本を重く取り出した時リゼットは急に悲しくなった。

レイモンは何してるだろう――彼女は自分に苦労させてはぶらぶら金ばかり使って歩く男がいとしくまた憎らしくもなった。疲れが一時に体から這はい出した。

マギイ婆さんは鋸楽師のおいぼれを連れて自分の部屋へ引きとった。彼女は妙にいらいらしていた。なんとかかんとか鋸楽師を苛いじめて寝かさなかった。おいぼれは一晩ひとばん中こごんで肝臓を庇かばっていた。