春は私がともすれば神経衰弱になる季節であります。何となくいらいらと落付おちつかなかったり、黒くだまり込んで、半日も一日も考えこんだりします。桜が、その上へ、薄明の花の帳とばりをめぐらします。優雅な和なごやかな、しかし、やはりうち閉とざされた重くるしさを感じます。日本の春の桜は人の眉まゆより上にみな咲きます。そして多くは高々と枝をかざして、そこにもここにもかしこにも人を待ちうけます――時にはあまりうるさく執拗しつように息づまるようななやましさをして桜は私の春の至るところに待ちうけます。こんな神経衰弱者の強迫観念や憂鬱ゆううつ感は桜にとって唯ただ迷惑でありましょう。しかしそれらは却かえって私が桜を多くめでるのあまり桜の美観が私の深処に徹てっし過ぎての反動かもしれません。かりに桜のない春の国を私は想像して見ます、いかに単調でありましょう。あまり単調で気が狂くるおう（⁉）そして日本の桜花の層が、程ほどよく、ほどほどにあしらう春のなま温い風手かざては、徒いたずらに人の面おもてにうちつけに触り淫みだれよう。桜よ、咲け咲け、うるさいまでに咲き満みてよ。咲き枝垂しだれよかし。

だが、まだ私は、桜花に就ついての憂鬱感や強迫観念を語りやめようとするのではありません。

十年前、私は或ある出来事のために私の神経の一部分の破綻はたんを招いたことがありました。私の神経がそのために随分傷いたんでしまいました。その春、私が連れて行かれたその狂院きょういんに咲き満ちて居いた桜の花のおびただしさ、海か密雲みつうんに対するように始め私は茫漠ぼうばくとして美感にうたれて居るだけでした。が、やがて可憐かれんな精神病患者が遊歩ゆうほするのを認めて一種奇嬌ききょうな美の反映をその満庭まんていの桜から受け始めました。無意味ににやにや笑うもの、天を仰あおいで合掌がっしょうするもの、襦袢じゅばん一つとなって、脱いだ着物を、うちかえしうちかえしては眺ながむるもの、髪をといたり束たばねたりして小さな手鏡にうつし見るもの、附つき添いに、おとなしく手をとられて常人のごとく安らかに芝生しばふ等の上を歩あゆむもの、すべて老若ろうにゃくの男女なんにょを合あわせて十人近い患者の群むれが、今しも、病房びょうぼうから昼餉ひるげののちの暫時しばらくを茲ここへ遊歩に解放されて居るのだと分わかりました。桜花が、しっきりなしにそれらの上へ散りかかります。患者のうちのあるものは、うるさそうにそれを髪から払いのけ、あるものは手を振ってよけました。が多くは、細かい花びらが頬ほおを掠かすめて胸に入っても、一向いっこう無関心でありました。無関心が一層いっそうあわれを誘いました。私は、診察の順番を待つ間――一時間近く――うかうかとその場景じょうけいに見入って居おりました。先刻せんこくから、殊ことに私の眼をひいた一人の四十前後の男の患者がありました。日露戦争の出征しゅっせい軍歌を、くりかえしくりかえし歌っては、庭を巡回じゅんかいして居いました、その一回の起点が丁度ちょうど私達の立って見て居る廊下ろうかの堅牢けんろうな硝子ガラス扉とびらの前なのです。男は其処そこへ来る毎ごとに直立して、硝子扉越ごしの私達を見上げ莞爾かんじとしては挙手きょしゅの礼をしました。私達もだまって素直に礼を返してやりました。男はそれに満足しまた身を返して広い桜庭を円形に歩み出すのでありました。軍歌は、幅の広いバスで、しかもところどころひどくかすれるのです、それは気のふれたひとの声の特長だとあとで聞きましたが、まことに悲痛に聞きこえました。男は日露戦争中負傷の際に気が狂って以来ずっと茲ここの病房びょうぼうの患者であるそうですが、病状は慢性な代かわりに挙措きょそは極めて温和で安全であると聞きました。その可憐かれんな男が、私達の前の一回の起点へ来る度たびに、一度は一度より増して桜の花片はなびらを多く身に着けて来るのでした。とりわけ男の頭へ沢山たくさんに散りかかって居る花片の間からところどころ延びた散髪に交まじって立つ太い銀色の白髪しらがが午後の春陽に光って見えるのでありました。私はそれを見つけて見る見る憂鬱ゆううつになってしまいました。私に附つき添って居た者が気がついて私を診察室の方へ連れて這入はいろうとした時に、廊下の突き当あたりの中庭を隔てた一棟の病房から、けたたましい狂女のあばれ狂くるう物音が聞ききここえ始めました。茲にもたわわに咲きたわんだ桜の枝の重なる下――その病房の一つの窓が真黒く口を開けて居おりました。そこからかすかに覗うかがわれる井の中の様ような病房の奥に二人三人の人間の着物の袖そでか裾すそかが白くちらちらと動いて見えました……私はあわてて目を逸そらしました。あわてた視線が途惑とまどって、窓辺まどべの桜に逸れました。私はぞっとしました。その桜の色の悽愴せいそうなのに。

ずっと前の或ある夜、私は友の家の離れの茶室ちゃしつに泊とまりました。私は夜中にふと目をさましました。戸の外を、桜樹立こだちがぐるりと囲む……桜が……しんしんと咲き静まった桜樹立が真夜中に……棟むねを圧あっして桜樹立が……桜樹立がしんしんと……私は、ぞっとして夜具やぐをかぶった。

私はあくる日の朝日がたけて、その部屋のまわりの桜樹立が明るくあたりにかがやくころ目をさました。私の体は夜具の底にかたく丸まり、じっくりと汗になって居いました。