食欲でもないし、情欲でもない。肉体的とも精神的とも分野をつき止めにくいあこがれが、低気圧の渦うずのように、自分の喉頭のどのうしろの辺あたりに鬱うっして来て、しっきりなしに自分に渇かわきを覚おぼえさせた。私は娘で、東京端はずれの親の家の茶室ちゃしつ作りの中二階に住んでいた頃である。私は赤い帯を、こま結びにしたまま寝たり起きたりして、この不満が何処どこから来たものか、どうしたら癒いやされるかと、うつらうつら持て扱っていた。

人が、もしこれを性の欲望に関する変態のものだったろうと言うなら、或あるいはそうかも知れないと答えよう。丁度ちょうど、年頃としごろもその説を当嵌あてはめるに妥当だとうである。しかし、私はそう答えながら、ものごとを片付けるなら一番あとにして下さいと頼たのむ。それほど私には、片付けられるまでの途中の肌質きめのこまかい悩なやましさが懐なつかしく大事なのだから。

母は単純に病気だということに決めてしまって、私の変かわった症状しょうじょうに興味を持って介抱かいほうした。「お欠餅かきもちを焼いて、熱い香煎こうせんのお湯へ入れてあげるから、それを食べてご覧らんよ。きっと、そこへしこってる気持きもちがほごれるよ。」「沈丁花ちんちょうげの花の干ほしたのをお風呂へ入れてあげるから入りなさい。そりゃいい匂においで気が散さんじるから。」母は話さなかったが、恐らく母が娘時代に罹かかった気鬱症きうつしょうには、これ等らが利きいたのであろう。

色、聞、香、味、触の五感覚の中で、母は意識しないが、特に嗅覚を中心に味覚と触覚に彼女の気鬱症は喘あえきを持ったらしいことが、私に勧すすめる食餌しょくじの種類で判わかった。私もそれを好まぬことはなかった。しかし、一度にもっと渾然こんぜんとして而しかも純粋で爽さわやかな充足を欲した。「もっと、とっぷりと浸つかるような飲のみものはない？」「しとしとと、こう手で触ふれるような音曲おんぎょくが聴きき度たいなあ。」母は遂々とうとう、匙さじを投げた。

「男持ちの蝙蝠傘こうもりがさを出して下さい。」「草履ぞうりを出して下さい。」「河を渡って桃を見に行くから。」私は必ずしも、男性に餓うえているというわけではなかった。渡しを渡った向岸むこうぎしの茶店ちゃみせの傍そばにはこの頃毎日のように街の中心から私を尋たずねて来る途中、画架がかを立てて少時しばらく、河岸かしの写生をしている画学生がいる。この美少年は不良を衒てらっているが根が都会っ子のお人好ひとよしだった。

私は彼を後に夫にするほどだから、かなり好いてはいた。けれども、自分のその当時の欲求に照てらして、彼は一部分の対象でしかないのが、彼に対して憐あわれに気の毒であった。

茶店の床几しょうぎで鼠色ねず羽二重はぶたえの襦袢じゅばんの襟えりをした粗あらい久留米絣くるめがすりの美少年の姿が、ちらりと動く。今日は彼は茶店の卓で酒を呑のんでいるのだ。私は手を振って、尾ついて来ちゃいけないと合図すると、彼は笑って素直に再び酒を呑み出した。私は堤つつみを伝つたって川上の方へ歩いて行った。

長い堤には人がいなくて、川普請かわぶしんの蛇籠じゃかごを作る石だの竹だのが散らばっていた。私は寒いとも思わないのに岸に繋つないである筏いかだの傍には焚火たきびが煙けむりを立てていた。すべてのものは濡ぬれ色いろをしていた。白い煙さえも液体に見えて立騰たちのぼっていた。

川上の上は一面に銀灰色ぎんかいしょくの靄もやで閉じられて、その中から幅の広い水の流れがやや濁にごって馳はせ下っていた。堤の崩くずれに板の段を補おぎなって、そこから桃畑に下りられるようになっている。私は、ここで見渡せる堤と丘陵きゅうりょうの間の平地一面と、丘陵の裾すそ三分の一ほどまで植え亙わたしてある桃林とうりんが今を盛りに咲き揃そろっている強烈な色彩にちょっと反感を持ちながら立ち止まった。だが、見つめていると、紅あかい一面の雲のような花の層に柔かい萌黄もえぎいろの桃の木の葉が人懐ひとなつかしく浸潤にじみ出ているのに気を取り倣なされて、蝙蝠傘こうもりがさをすぼめて桃林へ入って行った。

思い切って桃花の中へ入ってしまえば、何もかも忘れた。一つの媚こびめいた青白くも亦またとき色の神秘が、着物も皮膚も透とおして味覚に快こころよい冷たさを与えた。その味覚を味あじわう舌が身体からだ中のどこに在あるやら判わからなかったけれど味えた。「伝十郎」とまるで人間の名のように呼ばれるこれ等らの桃の名を憶おもい出して可笑おかしくなった。私は、あはあは声を立てて笑った。

冷たいものがしきりなしに顔に当あたる。私は関かまわずに、すぼめて逆さに立てた蝙蝠傘を支えにして、しゃがんで休む。傘の柄えの両手の上に顎あごを安定させ、私は何かを静かに聴きく。本能が、私をそうさせて何かを聴かせているらしい。桃林の在るところは、大体だいたい川砂の両岸に溢あふれた軽い地層である。雨で程ほどよく湿度を帯びた砂に私の草履ぞうりは裸足はだしを乗せてしなやかに沈んで行く。「すと」「すと」花にたまった雨の澪しずくの砂に滴したたる音を聴いていると夢まぼろしのように大きな美しい五感交融こうゆうの世界がクッションのように浮うかんで来て身辺しんぺんをとり囲む。私の心はそこに沈み込んでしばらくうとうととする。

こういう一種の恍惚感こうこつかんに浸ひたって私はまた、茶店ちゃみせの美少年の前を手を振って通り、家の中二階へ戻る。私は自分が人と変かわっているのにときどきは死に度たくなった。しかし、こういう身の中の持ちものを、せめて文章ででも仕末しまつしないうちは死に切れないと思った。机の前で、よよと楽しく泣き濡ぬれた。

後年、伊太利イタリアフローレンスで「花のサンタマリア寺」を見た。あらゆる色彩の大理石を蒐あつめて建てたこの寺院は、陽に当あたると鉱物でありながら花の肌になる。寺でありながら花である。死にして生、そこに芳烈ほうれつな匂においさえも感ぜられる。私は、心理の共感性作用を基調にするこの歴史上の芸術の証明により、自分の特異性に普遍性を見出みいだして、ほぼ生きるに堪たえると心を決した。

――人は悩なやましくとも芸術によって救われよう――と。