角の荒物屋が佐野吾八さんの代にならないずっと前――私たちまだ宇宙にブヨブヨ魂が漂ただよっていた時代――そこは八人芸の○○斎という名人がいたのだそうで、上あげ板いたを叩たたいて「番頭さん熱いよ」とうめ湯をたのんだり、小唄こうたをうたったりすると、どうしても洗湯おゆやの隣りに住んでる気がしたり、赤児こどもが生れる泣声に驚かされたりしたと祖母がはなしてくれた。

この祖母が、八十八の春、死ぬ三日ばかり前まで、日髪ひがみ日風呂ひぶろだった。そういうと大変おしゃれに聞えるが、年寄のいるあわれっぽさや汚きたならしさがすこしもなく、おかげで家のなかはすがやかだった、痩やせてはいたが色白な、背の高い女で、黒じゅすの細い帯を前帯に結んでいた、小さいおちょこで二ツお酒をのんで、田所町の和田平か、小伝馬こでんま町三丁目の大和田の鰻うなぎの中串を二ツ食べるのがお定きまりだった。

祖母のお化粧部屋は蔵くらの二階だった。階下したは美しい座敷になっていたが、二階は庭の方の窓によせて畳一畳の明りとりの格子こうしがとってあり、大長持おおながもちやたんすその他の小引出しのあるもので天井まで一ぱいだった。中央の畳に緋毛氈ひもうせんを敷き、古風な金かねの丸鏡の鏡台が据すえてあった。

三階の棟柱むなばしらには、彼女の夫の若かった時の手跡しゅせきで、安政三年長谷川卯兵衛建之――と美事みごとな墨色を残している。その下で八十の彼女は、日ごとに、六ツ折りの裾すそに絵をかいた障子屏風しょうじびょうぶを廻めぐらし黒ぬりの耳盥みみだらいを前におき、残っている歯をお歯黒で染めた。銭亀ぜにがめほどのわりがらこに結って、小楊子こようじの小々太い位なのではあるが、それこそ水の垂れそうな鼈甲べっこうの中差なかざしと、みみかきのついた後差うしろざしをさした。鏡台の引出しには「菊童きくどう」という、さらりとした薄い粉白粉こなおしろいと、しょうえんじがお皿に入れてあった。鶏卵たまごの白味を半紙へしいたのを乾かして、火をつけて燃して、その油燻ゆくんをとるのに、元結もとゆいでつるしたお小皿をフラフラさせてもたせられていたことがあった。ある時、お皿の半分だけしか真黒まっくろにならなかったが、アンポンタンらしい理屈を考えた。どうせ、毎日おばあさんが拭ふいてゆくのだからと――今思えば、それが眉墨まゆずみであったのだが――

祖母は身だしなみが悪い女ひとを叱った。

「おしゃれではないたしなみだ、おれは美女だと己惚うぬぼれるならおやめ。」

文化生れのこの人は、江戸で生れはしなかったが、江戸の爛熟期らんじゅくきの、文化文政の面影を止とどめていた。万事がのびやかで、筒っぽのじゅばんなど、どんなに寒くても着なかった。

ある年九月廿日、芝の神明様しんめいさまのだらだら祭りに行くので、松蔵の俥くるまに、あたしは祖母の横に乗せられていた。紺こんちりめんへ雨雲を浅黄あさぎと淡鼠ねずみで出して、稲妻を白く抜いた単ひとえに、白茶しらちゃの唐織からおりを甲斐かいの口くちにキュッと締めて、単衣ひとえには水色みずいろ太白たいはくの糸で袖口の下をブツブツかがり、その末が房になってさがっているのを着ていた。日陰町ひかげちょうのせまい古着屋町を眺めながら、ある家の山のように真黒な、急な勾配こうばいをもった大屋根が、いつも其処そこへ来ると威圧するように目にくるのを避よけられないように、まじまじ見詰みつめながら通った。

祖母は伊勢朝長あさおさの大庄家の生れで、幼少な時、童わらべのする役を神宮に奉仕したことがあるとかで神明様へは月参りをした。よくこの人の言ったのに、五十鈴いすず河は末流すえの方でもはいってはいけない、ことに女人はだが――夏の夜、そっと流れに身をひたすと、山の陰が抱いてるように暗いのに、月光つきは何処どこからか洩もってきて浴あびる水がキラリとする。瀬せが動くと、クスクスと笑うものがあるので、誰と低くきくと、あたしだよと答えるのは姉さんで、そっと這はうようにして上陸あがる――

その折こうも言った。香魚あゆは大きい、とってきてすぐ焼くと、骨がツと放れて、その香かのよいことと――

あたしは先年、神路山かみじやまが屏風のようにかこんだ五十鈴河のみたらしの淵ふちで、人をおそれぬ香魚が鯉より大きく肥ふとっているのを見た。昔は、そのおちこぼれが、伊勢の人に香よき自慢の香魚を与えたのであろう。

帰途かえりは、めっかち生芽しょうがとちぎ箱ばこがおみやげ、太々餅だいだいもちも包まれている。で、この祖母の道楽は、彼女の掴つかんでいた道徳は、一視同人ということで、たまたまの外出はその点で彼女を自由にさせくつろがせたものと見える。また、彼女の気性を知っている者たちは、逆らわずにそのままに彼女の厚意をうけいれた。

「御隠居さん、今日は松田ですか？」

俥くるまの上と下で、帰りのお夜食の寄りどころが定きまった。お夜食といっても五時になるやならずであろうが――そこで。京橋ぎわの（日本橋の方からゆけば京橋を渡って）左側、料理店松田へ寄った。巾はばの広い階子段はしごだんをあがって二階へ通った。

「松さんはよいものをおとり。」

顔馴染かおなじみの女中さんは、ニコニコしてなるたけ涼しいところへ座らせようと、茣座ござの座ぶとんを持ってウロウロした。どの広い座敷も、みんな一ぱいなので、やっと、通り道ではあるが、縁側についたてで垣をつくってくれた。

八十に近い祖母と、六ツ位の女の子と、松さんとは親密に車座くるまざになった。祖母のお膳ぜんには大きな香魚あゆの塩焼が躍おどっている。松さんは心おきなく何か一生懸命に話したり願ったり、食べたりしている。あたしが所在なくしていると、若い女中が来て、噴水の金魚をごらんといった。

松田はいろんなことで有名になっているが、噴水と金魚もたしかによびもののひとつであったのであろう。あたしは余念なく眺めていたが、

「嬢じょっちゃん、早くこちらへ来て――」

と顫ふるえた声で言った女中さんに引っぱられて祖母のいる場処へかえった。

と、どうしたことか、他の女中がお膳をはこんで裏二階の隅の方の室へやへ席をうつそうとしているところだった。近くにいた支那人の一団ひとかたまりが、喧やかましくがやがや言って席を代えさせまいとしたが、祖母はグングン傍そばを通っていった。

別の部屋へかわってからも、隣席の人たちが妙にあたしを見て、首をひねったり、何かいったり、うなずいたりした。帰りには、松田の人たちに守られて、俥のおいてある裏口の方から出された。

「大丈夫です。みんな表梯子ばしごの方ばかり見張っていますから。」

と送り出した人たちは言った。松さんは大急ぎで俥をひいて駈出かけだした。

「おそろしやおそろしや、この子を支那人なんきんが浚さらおうとして――」

と、俥をおりると祖母は家の者に言った。

赤ん坊のころ、若い母親の不注意から、釣つりらんぷの下へ蚊帳かやを釣って寝させておいたら、どうした事か洋燈ランプがおちて蚊帳の天井が燃えあがった。てっきり赤ン坊は焼け死ぬものと誰もが思ったが、小さい布団ふとんのまま引摺ひきずり出されて眠っていたという子は、支那人の人浚いの難からも逃れたのだった。そのアンポンタンが、どうした事か音に好ききらいが激しくって、蕎麦屋そばやのおばあさんを困らしたが――

丁度ここに、いつぞや『婦人公論』へ書いた短文をはさもう。

隣家の蕎麦屋で粉こなをふるう音が、コットンコットンと響いてくると、あたしは泣出したものです。住居蔵の裏が、せまい露地ろじひとつへだてて、そばやの飛離れた納屋なやがあったので、お昼過ぎると陰気なコットンコットンがはじまる。神経質な子供だったと見えて昼寝していても寝耳に聴附けて泣出したのです。両親や祖母が困ったと言っていたのは、後日あとできいた思出でしょうが、そのふるいの音も厭いやだったに違いありませんが、その家全体が子供心にきらいだったのではないかと思われます。どうも暗い小さなそばやらしかったのです。「利久」といって、主人になった息子とお媼ばあさんだけで、そのお媼さんが、骨だった顔の、ボクンとくぼんだ眼玉がギョロリとしていて、肋骨あばらぼねの立った胸を出して、大肌おおはだぬぎで、真暗まっくらなところに麺棒めんぼうをもってこねた粉をのばしていると、傍に大釜がまがあって白い湯気が立昇たちのぼっていたり、また粉をふるっている時は――宅の物置のつづきのさしかけで、角かどの小さな納屋の窓から、そのお媼さんの皺しわがれた肩には、汚きたない濡ぬれ手拭てぬぐいが肩掛のように結びつけられてあって、白髪しらがまじりの毛がそそげ立って、斑まだらにはげた黒い歯で笑われると、とても泣かずにはいられなかったのです。夏の、重っくるしい風のない蔵座敷のなかに寝せつけられて、そのコットン、コットンをきくときっと泣出した覚えはあっても、それが火のつくような泣方で、手もつけられなかったときくと、今ではその媼さんに気の毒な気がしますが、じきにその媼ばばはコレラで死んでしまって、その店もなくなってしまいました。

ある時、祖母の従兄いとこだというおじいさんが伊勢から訪ねてきたことがありました。おじいさんはもう九十歳だといいました。祖母は八十ばかりでした。この二人は人世五十年以上逢わなかった様子で、しきりに懐しがっていました。わたしはそのおじいさんの赤とんぼ位のちょん髷まげが、光った頭にくっついているのを、西洋人を見るより珍らしく見ていました。二階の広間で御馳走ごちそうをして、深川でもと芸者をしていたという二人の血びきのおたけさんという女を呼んで、人交ひとまぜしないで御酒を飲んでいましたが、やがておじいさんが太鼓たいこをたたき、女のひとが三味線を弾いて、祖母が踊りはじめました。子供は行くのでないといわれて、そっと梯子段はしごだんのところから覗のぞいていると、しまいには二人の老人が浮れて、伊勢音頭おんどを踊っているかげが、庭にむかった、そとの暗い廊下の障子にチラチラと動いていました。その手ぶりのよさ――わたしは最近伊勢の古市ふるいちまでいって、備前屋で音頭を見せてもらいましたが、とてもとても、幼目おさなめにのこる二人の老人のあの面白さは、面影も見ることが出来なかったのです。

こんな事を書いたらまだいくらもあるでしょうが、町で生れた子には、自然からうけた印象のすけないことがものたりません。

利久の納屋はあたしの家の物置と一ツ棟むねで、二ツに仕切って使っていた。丁度庭裏の井戸のところに窓があって、井戸をはさんでの釜場かまばになっていた。

激しいコレラの流行はやった最終だというが、利久はお媼ばあさんがコレラで死ぬとすぐに倒産つぶれた。万さんという息子は日雇人夫ひようとりになったが、そののち、角の荒物屋へ酔って来ていた。焼酎しょうちゅうをうんと飲んで死んだと、荒物屋佐野さんの十三人目の、色の黒い、あぶらぎった背虫のように背を丸くしたおかみさんが宅うちへ知らせに来た。佐野さんは時々面白い話をした。おかみさんをとりかえるたんびに、だんだん悪くなって、こんな汚ない女にとうとうなってしまったといった。そういわれても怒らずに、おかみさんは、糊のりを煮ていた。お天気のよい日、朝の間まに、御不浄ごふじょうの窓から覗くと、襟の後に手拭を畳んであててはいるが、別段たぼの油が着物の襟を汚すことはなさそうなほど、丸くした背中まで抜き衣紋えもんにして、背中の弘法こうぼうさまのお灸きゅうあとや、肩のあんま膏こうを見せて、たすきがけでお釜の中のしめ糊を掻かき廻していた。とした看板がかけてあって、夏の午前あさは洗濯ものの糊つけで、よく売れるので忙しがっていた。平日ふだんでも細い板切れへ竹づッぽのガンクビをつけたのをもって、お店から小僧さんが沢山買いに来た。

コレラは門並かどなみといってよいほど荒したので、葛湯くずゆだの蕎麦そばがきだの、すいとんだの、煮そうめんだの、熱いものばかり食べさせられた。病人の出た家の厠かわやは破こわして莚こもをさげ、門口へはずっと縄を張って巡査が立番をした。

深川芸妓だったおたけさんもコレラで死んだ。背の高い、反そり身な、色の白い、額の広い女で祖母の姪めいだけに何処どこかよく似ていた。辻車に乗って来て、気分がわるいと言った。それなら早く帰る方がよいだろうと、その車で出たが、車屋がすぐ引返ひっかえしてきて、お客様が変だとおろした。

門から這入はいって、庭を通って来て、渡り縁に腰をかけたが、今出ていった時とは、すっかり相恰そうごうが変って、額を紫っぽく黄色く、眼はボクンと落ちくぼみ、力なく見開いている。なぜ引返したといっても辻車では仕方がなかった。住居は遠くもない鉄砲町なので、車夫は沢山のお礼をもらって病人を送っていった。

幾日かたった。おたけさんの開いていた氷屋の店は、ガランとして乾いていた。軍鶏屋しゃもやをはじめたのがいけなくなって氷店になったのだった。道楽ものの兄が二人いたが、その一人と母親とが伝染うつって、二、三日のうちに三人もいなくなってしまった。

この西川屋一家も以前もとは大門通りに広い間口を持っていた。蕎麦屋の利久の斜向すじむかいに――現今いまでも大きな煙草タバコ問屋があるが、その以前は、呉服用達ようたしの西川屋がいたところである。そこの主人あるじはあたしの祖母の兄で、早くから江戸に出ていた。先妻に縹緻きりょうよしの娘を生ませたが、奥女中上あがりの後妻が継児ままこいじめをするので、早くから祖母の手にひきとられ、年下のあたしの父の許婚いいなずけとなった。

後妻は由次郎、鉄五郎、おたけさんを生んだ。父親が歿なくなると、男振りのよい忰せがれたちは直じきに店をつぶしてしまった――尤もっともそれには御維新の瓦解がかいというものがあった故せいもあろうが――二人の忰はありったけの遊びをして、由次郎はコレラでなくても長くは生きないようになっていた。

鉄さんが鉄公になったころは散々で、もう仕たい三昧ざんまいの果だった。賭博場ばくちばを軽ころげ歩き、芸妓屋の情夫にいさんになったり、鳥料理とりやの板前になったり、俥宿の帳附けになったり、頭かしらの家に厄介になったり、遊女おいらんを女房にしたりしているうちに、すっかり遊人風になり金がなくなると、蛆虫うじむしのように縁類を嫌がらせた。

この男、あたしの目に触れだしたのは、越前堀えちぜんぼりのお岩稲荷いなりの近所に何なにかに囲われていたころだった。染物屋こうやの張場はりばのはずれに建った小家で、茄子なすの花が紫に咲いていた。白っぽくって四角い顔のお婆さんが、鉄の悪口をグショグショと祖母に語っていた。でも、その時分鉄さんは、父に用事を言いつけられると、ヘイ、と分明はっきり返事をして、小気味よく小用をたしていた――尤もむずかしい仕事ではない、家のなかの雑用だが――彼は見かけだけは稜々りょうりょうたる男ぶりだった。ちょっと類のすくない立派な顔と体をもっていた。面長な顔に釣合った高い鼻、大きなきれの長い眼、一口に苦味走った男だったが、心根は甘かったものと見える。母親が、夜になると忍ぶようにして勝手口からたずねてくると、祖母の膝ひざの前にうずくまって恵みを願っている。その女が帰ってしまうと祖母は溜息ためいきをついて、

「えらい女ひとをもらってしまって、あの女ひとのために西川屋もつぶれた。あの女の心がけがわるいからだが――」

だが、奥女中姿の裲褂かいどりで嫁に来た時はうつくしかったと、不便がって貢みついでいた。

ある日祖母は、例によって私をつれて、山の手の坂のある道を行った。富坂というところだと松さんは言った。露路へはいりながら、しどい場処ところですといって番地と表札をさがしたが、西川鉄五郎の家はどうしても知れないので空家あきやのような家で聞くと、細い細い声で返事をした。

「此処ここでございます、此処でございます。」

祖母は松さんに手をとられてはいっていった。畳もなければ根太ねだも剥はいである。

「御隠居いんきょさん」

戸棚を細目にあけてそう言ったのは、二、三日前の晩、袢纏はんてんを紐ひもでしばって着てきて、台所で叱られていた女だった。

「座るところはなくともよいから出ておいで。」

祖母はそう言ったが、やがて、モゾモゾと半裸体の女が這はい出してきた。

「やれやれ、まあ！」

呆あきれた祖母は、俥に乗せてきた包みを松さんに取りにやった。

「お前をそんなにして投ほうりだしておいて、鉄の人非人は何処どこへいった。」

というと、褌ふんどしひとつで戸棚から、

「面目も御座ございません。」

と這出してきた。そして、祖母が救いに来たのだと知ると、一昨日の晩、女が死ぬような病気で、どっと寝ておりますといったのは、二人ふたりともすっかり忘れてしまって、裸でも元気な調子でともかくやりきれないという事を、子供のあたしにも面白くきかせるほど巧みにしゃべりたてた。

「よし、よし。貴様はのたれ死しようと勝手だが、女子おなごはそうはゆかぬ。」

祖母がいるうちに、米屋からは米がはこばれ、炭屋からは炭がきた。松さんが運んだ包みから出た着物を女は着た。

鉄さんは景気よく根太のつくろいをして、戸棚の中に敷いていた花莚はなむしろをおき、松さんは膝掛ひざかけを敷いて祖母とあたしのいるところをつくった。

こんな処へ来ても、人ぎらいをしない祖母は、てんやから食物たべものをとって、みんなで会食した。酒が廻ると鉄さんは、どんなふうにして大屋をこまらせてやったとか、畳は売ってしまって、根太は薪まきのかわりに燃したと雄弁にまくしたてて叱られた。

家にかえっても何にも言わないので、祖母はあたしを可愛がった。妹は外でおとなしく、帰るとすぐ告げ口をするので、猫かぶりだといって、いつもおいてきぼりにされていた。言いつけ口は嫌いだが、決してもの事を隠しだてするひとではなかったから、帰るとすぐその晩か、遅くもあくる夜は、松さんの俥が荷物ばかりを積んで、再びなまけ者の住居を訪れるのだった。

「無駄だけれど――」

と言いながら母は布団ふとんやその他のものを積ませた。

だが、鉄さん自身が浅間あさましい姿で、地虫のように台所口につくばった時、祖母は決してゆるさなかった。同情の安売りはしなかった。取次ぎが、ぜひ御隠居様にお目にかかりたいと申もうしますと伝えたとき、台所の敷居に手をつくようなことをせず、表から来いと言わせた。

彼女は卑屈を嫌ったが、決して貧乏を厭いはしない。ところが、哀れな鉄さんは、卑屈をいやしまず貧乏を鼻白はなじろんだ。彼は何時いつまでもウジウジ屈かがんでいた。祖母は堪たまらなくなったと見えて台所口へゆくと柄酌ひしゃくに水をくんで鉄さんの頭からあびせかけた。

「とっととゆけ、用があらば伯母おばの家うちだ、表からはいれ。」

そう怒鳴どなった。ブツブツ口小言をいっていた母が、かえって気の毒がって小銭を与えたりした。

鉄面皮な甥おいは、すこしばかり目が出ると、今戸の浜金の蓋物ふたものをぶるさげたりして、唐桟とうざんのすっきりしたみなりで、膝を細く、キリッと座って、かまぼこにうにをつけながら、御機嫌で一杯いただいていた。そんな日にはいやに青い髭ひげだと思った。

この男、晩年に中気ちゅうきになった。身状みじょうが直ってから、大きな俥宿の親方がわりになって、帳場を預かっていたので、若いものからよくしてもらっているといった。それでも若い衆におぶさって一度逢あいたいからと這入はいって来た時に、みぐるしくはなかった。大きな男が、ろれつの廻らぬ口で何か言いながら、はいはいした顔を出した時、みんなびっくりした。

「お前なぞ、そんないい往生が出来るなんて――よく若い者が面倒見てくれるな。」

父がそう言うと、

「全く――裸で湯の帰りに吉原へ女郎買いにいったりした野郎が――全く、若いものがよくしてくれます。」

と言った。逢いたいにも逢いたかったが、世話になる部屋の若い者に礼をしてくれと頼むのだった。

さて、

イッチク、タイチク、タエモンドンの乙姫おとひめさまが、チンガラホに追われて――

などと、大きな声で唄うたいつれていたアンポンタンも小学校へあがる時季が来た。そのころは勝手なもので、六歳でも許したものだった。尋常代用小学校といっても小さく書いてあるだけで、源泉学校だけの方が通りがよかった。重おもに珠算しゅざんと習字と読本だけ、御新造ごしんぞさんも手伝えば、お媼ばあさんもお手助けをしていた。

引出しが二つ並んでついた机を松さんが担いで、入門料に菓子折を添え、母に連れられて学校の格子戸をくぐった。先生は色の黒い菊石面あばたづらで、お媼さんは四角い白っちゃけた顔の、上品な人で、昔は御祐筆ごゆうひつなのだから手跡しゅせきがよいという評判だった。御新ごしんさんはまだ若くって、可愛らしい顔の女だった。

格子戸をはいると左に、別に障子を入れた半住居の座敷があって、その上の二階は客座敷になっていた。先生は怖こわいから大変年をとった人だと思ったが、多分三十位だったかも知れない。お媼さんは先生のことを秋山が秋山がと言った。

翌日からみんなと机をならべるのだった。お昼すこし前になると、おみやげのお菓子を配った。今朝登校のときに松さんがもって来た大袋四ツが持出されて、うまい具合に分配されてゆくのだった。世話やきの子供が幾人かで、全校の生徒の机の上に、落雁らくがんを一個二個ずつ配ると、こんどは巻せんべを添えて廻る。その次は瓦煎餅かわらせんべという具合にして撒まききるのだ。

母の覚え書きがあるから記しておこう。