一

何公爵こうしゃくの旧領地とばかり、詳細くわしい事は言われない、侯伯子男の新華族を沢山出しただけに、同じく維新の風雲に会しながらも妙な機はずみから雲梯うんていをすべり落ちて、遂ついには男爵どころか県知事の椅子一ひとつにも有ありつき得ず、空むなしく故郷くにに引込んで老朽ちんとする人物も少くはない、こういう人物に限ぎって変物かわりものである、頑固がんこである、片意地である、尊大である、富岡先生もその一人たるを失なわない。

富岡先生、と言えばその界隈かいわいで知らぬ者のないばかりでなく、恐らく東京に住む侯伯子男の方々の中にも、「ウン彼奴やつか」と直ぐ御承知の、そして眉まゆをひそめらるる者も随分あるらしい程ほどの知名な老人である。

さて然しからば先生は故郷くにで何を為していたかというに、親族が世話するというのも拒こばんで、広い田の中の一軒屋の、五間いつまばかりあるを、何々塾じゅくと名なづけ、近郷きんじょの青年七八名を集めて、漢学の教授をしていた、一人の末子ばっしを対手あいてに一人の老僕に家事を任かして。

この一人の末子は梅子という未まだ六七むつななつの頃から珍らしい容貌佳きりょうよしで、年頃になれば非常の美人になるだろうと衆人みんなから噂うわさされていた娘であるが、果してその通りで、年の行く毎ごとに益々ますます美しく成る、十七の春も空しく過ぎて十八の夏の末、東京ならば学校の新学期の初まるも遠くはないという時分のこと、法学士大津定二郎おおつていじろうが帰省した。

富岡先生の何々塾から出て（無論小学校に通いながら漢学を学び）遂に大学まで卒業した者がその頃三名ある、この三人とも梅子嬢さんは乃公おれの者と自分で決定きめていたらしいことは略ほぼ世間でも嗅かぎつけていた事実で、これには誰たれも異議がなく、但ただし三人の中うち何人だれが遂に梅子嬢さんを連れて東京に帰り得うるかと、他所よそながら指を啣くわえて見物している青年わかものも少くはなかった。

法学士大津定二郎が帰省した。彼は三人の一人である。何峠から以西いせい、何川辺までの、何町、何村、字あざ何の何という処々しょしょの家の、種々の雑談に一つ新しい興味ある問題が加わった。愈々いよいよ大津の息子はお梅さんを貰もらいに帰ったのだろう、甘うまく行けば後あとの高山の文ぶんさんと長谷川の息子が失望するだろう、何に田舎いなかでこそお梅さんは美人じゃが東京に行けばあの位の女は沢山やれにありますから後の二人だってお梅さんばかり狙ねらうてもおらんよ、など厄鬼やっきになりて討論する婦人連もあった。

或日の夕暮、一人の若い品の佳いい洋服の紳士が富岡先生の家の前えに停止たちどまって、頻しきりと内の様子を窺うかがってはもじもじしていたが遂に門を入はいって玄関先に突立つったって、

「お頼みします」という声さえ少し顫ふるえていたらしい。

「誰か来たぞ！」と怒鳴ったのは確たしかに先生の声である。

襖ふすまが静しずかに開いて現われたのが梅子である。紳士の顔も梅子の顔も一時いちじにさっと紅こうをさした。梅子はわずかに会釈して内に入った。

「何だ、大津の定さんが来た？、ずんずんお上りんさいと言え！」先生の太い声がありありと聞えた。

大津は梅子の案内で久しぶりに富岡先生の居間、即ち彼がその昔かみ漢学の素読そどくを授った室へやに通った。無論大学に居た時分、一夏帰省した時も訪とうた事はある。

老漢学者と新法学士との談話はなしの模様は大概次の如くであった。

「ヤア大津、帰省かえったか」

「ともかく法学士に成りました」

「それが何だ、エ？」

「内務省に出る事に決定きまりました、江藤さんのお世話で」

「フンそうか、それで目出度めでたいというのか。然し江藤さんとは全体誰の事じゃ」

「江藤侯のことで……直文ちょくぶんさんのことで」

「ウーン三輔さんすけのことか、そうか、三輔なら三輔と早く言えば可ええに。時に三輔は達者かナ」

「相変らず元気で御座います」

「フンそうか、それは結構じゃ、狂之助は？」

「御丈夫のようで御座います」

「そうか、今度逢あったら乃公わしが宜よく言ったと言っとくれ！」

「承知致しました」

「ちっと手紙でもよこせと言え。エ、侯爵面こうしゃくづらして古い士族を忘れんなと言え。全体彼奴あいつ等に頭を下げぺこぺこと頼み廻るなんちゅうことは富岡の塾の名汚なよごしだぞ。乃公わしに言えば乃公から彼奴等に一本手紙をつけてやるのに。彼奴等は乃公の言うことなら聴きかん理由わけにいかん」

先ずこんな調子。それで富岡先生は平気な顔して御座る。大津は間もなく辞して玄関に出ると、梅子が送って来た。大津は梅子の顔を横目で見て、「またその内」とばかり、すたこらと門を出て吻ほっと息を吐ついた。

「だめだ！　まだあの高慢狂気きちがいが治なおらない。梅子さんこそ可いい面つらの皮だ、フン人を馬鹿にしておる」と薄暗い田甫道たんぼみちを辿たどりながら呟つぶやいたが胸の中は余り穏おだやかでなかった。

五六日経たつと大津定二郎は黒田の娘と結婚の約が成ったという噂が立った。これを聞いた者の多くは首を傾けて意外という顔色かおつきをした。然し事実全くそうで、黒田という地主の娘玉子嬢、容貌きりょうは梅子と比べると余程落ちるが、県の女学校を卒業してちょうど帰郷かえったばかりのところを、友人某なにがしの奔走で遂に大津と結婚することに決定きまったのである。妙なものでこう決定きまると、サアこれからは長谷川と高山の競争だ、お梅さんは何方どっちの物になるだろうと、大声で喋舌しゃべる馬面うまがおの若い連中も出て来た。

ところで大津法学士は何でも至急に結婚して帰京の途中を新婚旅行ということにしたいと申出たので大津家は無論黒田家の騒動さわぎは尋常ひととおりでない。この両家とも田舎では上流社会に位いするので、祝儀しゅうぎの礼が引きもきらない。村落に取っては都会に於おける岩崎三井の祝事いわいごとどころではない、大変な騒ぎである。両家は必死になって婚儀の準備に忙殺されている。

その愈々いよいよ婚礼の晩という日の午後三時頃でもあろうか。村の小川、海に流れ出る最近まぢかの川柳繁しげれる小陰に釣を垂たるる二人の人がある。その一人は富岡先生、その一人は村の校長細川繁、これも富岡先生の塾に通うたことのある、二十七歳の成年男子である。

二人は間を二三間隔てて糸を垂れている、夏の末、秋の初の西に傾いた鮮あざやかな日景ひかげは遠村近郊小丘樹林を隈くまなく照らしている、二人の背はこの夕陽ゆうひをあびてその傾かたぶいた麦藁帽子むぎわらぼうしとその白い湯衣地ゆかたじとを真まともに照りつけられている。

二人とも余り多く話さないで何となく物思に沈んでいたようであったが、突然校長の細川は富岡老人の方を振向いて

「先生は今夜大津の婚礼に招かれましたか」

「ウン招よばれたが乃公おれは行かん！」と例の太い声で先生は答えた。実は招かれていないのである。大津は何と思ったかその旧師を招かなかった。

「貴様おまえはどうじゃ？」

「大津の方からこの頃は私を相手にせんようですから別に招よびもしません」

「招んだって行くな。あんな軽薄な奴やつのとこに誰が行く馬鹿があるか。あんな奴にゃア黒田の娘でも惜い位だ！　あれから見ると同じ大学を出ても高山や長谷川は人間が一等上だのう、その中うちでも高山は余程見込がある男だぞ」

細川繁は黙って何にも言わなかった、ただ水面を凝視みつめている。富岡老人も黙って了しまった。

暫しばらくすると川向かわむこうの堤の上を二三人話しながら通るものがある、川柳の蔭かげで姿は能よく見えぬが、帽子と洋傘こうもりとが折り折り木間このまから隠見する。そして声音こわねで明らかに一人は大津定二郎一人は友人某ぼう、一人は黒田の番頭ということが解る。富岡老人も細川繁も思わず聞耳を立てた。三人は大声で笑い興じながらちょうど二人の対岸まで来た二人の此処ここに蹲居しゃがんでいることは無論気がつかない。

「だって貴様あなたは富岡のお梅嬢さんに大変熱心だったと言いますぜ」これは黒田の番頭の声である。

「嘘うそサ、大嘘サ、お梅さんは善いにしてもあの頑固爺がんこおやじの婿になるのは全く御免だからなア！　ハッハッ……お梅さんこそ可憐かわいそうなものだ、あの高慢狂気きちがいのお蔭で世に出ることが出来ない！」これは明らかに大津法学士の声である。

三人は一度に「ハッハッハッ……」と笑った。富岡老人釣竿つりざおを投出なげだしてぬッくと起上たちあがった。屹度きっと三人の方を白眼にらんで「大馬鹿者！」と大声に一喝いっかつした。この物凄ものすごい声が川面かわづらに鳴り響いた。

対岸むこうの三人は喫驚びっくりしたらしく、それと又気がついたかして忽たちまち声を潜ひそめ大急ぎで通り過ぎて了しまった。

富岡老人はそのまま三人の者の足音の聞こえなくなるまで対岸むこうを白眼にらんでいたが、次第に眼を遠くの禿山はげやまに転じた、姫小松ひめこまつの生はえた丘は静に日光を浴びている、その鮮あざやかな光の中にも自然の風物は何処どこともなく秋の寂寥せきりょうを帯びて人の哀情かなしみをそそるような気味がある。背の高い骨格の逞たくましい老人は凝然じっと眺ながめて、折り折り眼をしばだたいていたが、何時いつしか先きの気勢にも似ずさも力なさそうに細川繁を振向いて

「オイ貴公おまえこの道具を宅うちまで運こんでおくれ、乃公おれは帰るから」

言い捨てて去いって了った。校長の細川は取残されてみると面白くはないが、それでも糸を垂れていた、実は頻しきりと考え込んでいたのである。暫時しばらくするとこれも力なげに糸を巻き籠びくを水から上げて先生の道具と一緒に肩にかけ、程ほど遠からぬ富岡の宅うちまで行った。庭先で

「老先生どうかしたのか喃のう」と老僕倉蔵が声を潜めて問うた。

「イヤどうもなさらん」

「でも様子が少し違うから私わし又どうかなされたかと思うて」

「先生今何をしておいでる？」

「寝ていなさるが枕頭まくらもとに嬢様呼んで何か細こまかい声で話をしておいでるようで……」

「そうか」

「まア上って晩まで遊んでおいでなされませえの」

「晩にでも来る！」

細川は自分の竿を担かついで籠びくをぶらぶら下げ、浮かぬ顔をして、我家へと帰った。この時が四時過ぎでもあろう。家では老母が糸を紡ひいていた。

その夜の八時頃、ちょうど富岡老人の平時いつも晩酌が済む時分に細川校長は先生を訪とうた。田甫道たんぼみちをちらちらする提燈ちょうちんの数が多いのは大津法学士の婚礼があるからで、校長もその席に招かれた一人二人に途みちで逢あった。逢う度たび毎ごとに皆みんな知る人であるから二言三言の挨拶あいさつはしたが、可い心持はしなかった。

富岡の門まで行ってみると門は閉しまって、内は寂然ひっそりとしていた。校長は不審に思ったが門を叩たたく程の用事もないから、其処そこらを、物思に沈みながらぶらぶらしていると間もなく老僕倉蔵が田甫道を大急ぎで遣やって来た。

「オイ倉蔵、先生は最早もうお寝やすみになったのかね？」

「オヤ！　細川先生、老先生は今東京へお出発たちになりました！」と呼吸いきをはずまして老僕は細川の前へ突立った。

「東京へ⁈」細川は声も喉のどに塞つまったらしい。

「ハア東京へ！」

「マアどうしたのだろう！　お梅さんは？」

「御一緒に」

「マアどうしたのだろう！」校長は喫驚びっくりすると共に、何とも言い難き苦悩が胸を圧あっして来た。心も空に、気が気ではない。倉蔵は門を開けながら

「マアお入りなされの」

校長は後について門を入り縁先に腰をかけたが、それも殆ほとんど夢中であったらしい。

「マア先生は何にも知らないのかね？」

「乃公わしが何を知るものか、今日釣に行っていたが老先生は何にも言わんからの」

「そうかの？」と倉蔵は不審な顔色かおつきをして煙草を吸い初めた。

「貴公おまえ理由わけを知らんかね？」

「私わし唯ただ倉蔵これを急いで村長の処とこへ持て行けと命令いいつかりましたからその手紙を村長さん処とこへ持て行って帰宅かえってみると最早もう仕度したくが出来ていて、私わし直ぐ停車場まで送って今帰った処とこじゃがの、何知るもんかヨ」

「フーン」と校長考えていたが「何日いつ頃帰国かえると言われた？」

「老先生は十日ばかりしたら帰る、それも能よくは解らんちゅうて……」

「そうか……」と校長は嘆息ためいきをしていたが、

「また来る」と細川は突然富岡を出て、その足で直ぐ村長を訪うた。村長は四十何歳いくつという分別盛りの男で村には非常な信用があり財産もあり、校長は何時いつもこの人を相談相手にしているのである。

「貴公あんた富岡先生が東京へ行った事を知っているか」と校長細川は坐に着くや着かぬに問いかけた。

「知っているとも、先刻さっき倉蔵が先生の手紙を持って来たが、不在中家の事を托たのむと書いてあった」と村長は夜具から頭ばかり出して話している。大津の婚礼に招ねかれたが風邪かぜをひいて出ることが出来ず、寝ていたのである。

「どういう理由わけで急に上京したのだろう？」

「そんな理由わけは手紙に書いてなかったが、大概想像が着くじゃアないか」と村長は微笑を帯びて細川の顔をじろじろ見ながら言った。彼は細川が梅子に人知れず思を焦がしていることを観破みぬいていたのである。

「私わしには解げせんなア」と校長は嘆息ためいきを吐ついた。

「解せるじゃアないか、大津が黒田のお玉さんと結婚しただろう、富岡先生少し当あてが外はずれたのサ、其処そこで宜よろしい此処こっちにもその積つもりがあるとお梅嬢さんを連れて東京へ行って江藤侯や井下いのした伯を押廻わしてオイ井下、娘を頼む位なことだろうヨ」

「そうかしらん？」

「そうとも！　それに先生は平常ふだんから高山々々と讃ほめちぎっていたから多分井下伯に言ってお梅嬢さんを高山に押付ける積りだろう、可いいサ高山もお梅嬢さんなら兼て狙ねらっていたのだから」

「そうかしらん？」と細川の声は慄ふるえている。

「そうとも！　それで大津の鼻をあかしてやろうと言うんだろう、可いサ、先生も最早もうあれで余程よほど老衰よわって御坐るから早くお梅嬢さんのことを決定きめたら肩が安まって安心して死ねるだろうから」　

村長は理の当然を平気で語った。一つには細川に早く思いあきらめさしたい積りで。

「全くそうだ、先生も如彼ああ見えても長くはあるまい！」と力なさそうに言って校長は間もなく村長の宅うちを辞した。

憐あわれむべし細川繁！　彼は全く失望して了って。その失望の中には一いつの苦悩が雑まじっておる。彼は「我もし学士ならば」という一念を去ることが出来ない。幼時は小学校に於おいて大津も高山も長谷川も凌しのいでいた、富岡の塾でも一番出来が可よかった、先生は常に自分を最も愛して御坐った、然るに自分は家計の都合で中学校にも入いる事が出来ず、遂に官費で事が足りる師範学校に入って卒業して小学教員となった。天分に於ては決して彼等二三子にさんしには、劣らないが今では富岡先生すら何とかかんとか言っても矢張り自分よりか大津や高山を非常に優まさった者のように思ってお梅嬢さんに熨斗のしを附けようとする！　残念なことだと彼は恋の失望の外の言い難き恨を呑のまなければならぬこととなった。

然し彼は資性篤実で又能く物に堪たえ得る人物であったから、この苦悩の為めに校長の職務つとめを怠るようなことは為しない。平常いつものように平気の顔で五六人の教師の上に立ち数す百の児童を導びいていたが、暗愁の影は何処どことなく彼に伴うている。

二

富岡先生が突然上京してから一週間目のことであった、先生は梅子を伴うて帰国かえって来た。校長細川は「今帰国かえったから今夜遊びに来い」との老先生の手紙を読んだ時には思わず四辺あたりを見廻わした。

自分勝手な空想を描きながら急いで往いってみると、村長は最早もう座に居て酒が初まっていた。梅子は例の如く笑味えみを含んで老父の酌をしている。

「ヤ細川！　突如だしぬけに出発たったので驚いたろう、何急に東京を娘に見せたくなってのう。十日ばかりも居る積じゃったが癪しゃくに触さわることばかりだったから三日居て出立たって了しまった。今も話しているところじゃが東京に居る故国くにの者は皆みんなだめだぞ、碌ろくな奴やつは一匹も居おらんぞ！」

校長は全然まるで何のことだか、煙に捲まかれて了って言うべき言葉が出ない、ただ富岡先生と村長の顔を見比べているばかりである。村長は怪しげな微笑を口元に浮べている。

「エえまア聞いてくれこうだ、乃公おれは娘を連れて井下聞吉ぶんきちの所へも江藤三輔の所へも行った、エえ、故国くにからわざわざ乃公おれが久しぶりに娘まで連れて行ったのだから何とか物の言い方も有ろうじゃア、それを何だ！　侯爵顔こうしゃくづらや伯爵顔を遠慮なくさらけ出してその慠慢無礼ごうまんぶれいな風たら無かった。乃公もグイと癪に触ったから半時も居らんでずんずん宿へ帰もどってやった」と一杯一呼吸ひといきに飲み干して校長に差し、

「それも彼奴きゃつ等の癖だからまア可ええわ、辛棒出来んのは高山や長谷川の奴らの様子だ、オイ細川、彼等きゃつら全然まるでだめだぞ、大津と同じことだぞ、生意気で猪小才ちょこざいで高慢な顔をして、小官吏こやくにんになればああも増長されるものかと乃公も愛憎あいそが尽きて了しもうた。業ごうが煮えて堪たまらんから乃公は直ぐ帰国かえろうと支度したくを為ているとちょうど高山がやって来て驚いた顔をしてこう言うのだ、折角連れて来たのだから娘だけは井下伯にでも托あずけたらどうだろう、井下伯もせめて娘だけでも世話をしてやらんと富岡が可憐かわいそうだと言ッて、大変乃公を気の毒がっていたとこう言うじゃアないか、乃公は直然いきなり彼奴きゃつの頭をぽかり一本参ってやった、何だ貴様まで乃公を可憐そうだとか何とか思っているのか、そんな積りで娘を托けると言うのか、大馬鹿者！　と怒鳴つけてくれた」

「そして高山はどうしました」と校長は僅わずかに一語を発した。

「どうするものか真赤な顔をして逃げて去いって了うた、それから直ぐ東京を出発たって何処どこへも寄らんでずんずん帰もどって来た」

「それは無益つまりませんでしたね、折角おいでになって」と校長はおずおずしながら言った。

先生の気焔きえんは益々ますます昂たかまって、例の昔日譚むかしばなしが出て、今の侯伯子男を片端かたっぱしから罵倒ばとうし初めたが、村長は折を見て辞し去った。校長は先生が喋舌しゃべり疲くたぶれ酔えい倒れるまで辛棒して気燄きえんの的となっていた。帰える時梅子は玄関まで送って出たが校長何となくにこついていた。田甫道に出るや、彼はこの数日すじつの重荷が急に軽くなったかのように、いそいそと路みちを歩いたが、我家に着くまで殆ほとんど路をどう来たのか解らなんだ。

三

その翌々日の事であった、東京なる高山法学士から一通つうの書状てがみが村長の許もとに届いた。その文意は次の如くである。

富岡先生が折角上京されたと思うと突然帰国された、それに就ついて自分は大に胸を痛めている、先生は相変らず偏執ひねくれておられる。我々は勿論もちろん先輩諸氏も決して先生を冷遇するのではないが先生の方で勝手にそう決定きめて怒っておられる、実に困った者で手の着けようがない。実は自分は梅子嬢さんを貰もらいたいと兼ねて思っていたのであるから、井下伯に頼んで梅子嬢さんだけ滞とめて置いて後あとから交渉して貰う積りでいた、然るに先生の突然の帰国でその計画も画餅がべいになったが残念でならぬ。自分は容貌ようぼうの上のみで梅子嬢さんを思うているのでない、御存知の通り実に近頃の若い女子には稀まれに見るところの美しい性質を以もっておられる、自分は随分東京で種々の令嬢方を見たが梅子嬢さんほどの癖のない、すらりとした、すなおなる女を見たことはない。女子の特質とも言うべき柔和な穏やかな何処どこまでも優やさしいところを梅子嬢さんは十二分に有もっておられる。これには貴所あなたも御同感と信ずる。もし梅子嬢さんの欠点を言えば剛という分子が少ない事であろう、しかし完全無欠の人間を求めるのは求める方が愚である、女子としては梅子嬢さんの如き寧むしろ完全に近いと言って宜よろしい、或あるいは剛の分子の少ないところが却かえって梅子嬢さんの品性に一段の奥ゆかしさを加えておるのかとも自分は思う。自分は決して浮きたる心でなく真面目まじめにこの少女を敬慕しておる、何卒どうか貴所あなたも自分のため一臂いっぴの力を借して、老先生の方を甘うまく説いて貰いたい、あの老人程舵かじの取り難にくい人はないから貴所が其所そこを巧にやってくれるなら此方こっちは又井下伯に頼んで十分の手順をする、何卒か宜しく御頼おたのみします。

但ただし富岡老人に話されるには余程よほどよき機会おりを見て貰いたい、無暗むやみに急ぐと却て失敗する、この辺は貴所に於おいて決して遺漏ぬかりはないと信ずるが、元来老先生といえども人並の性情を有っておるから了解わかることは能く了解る人である。ただその資質に一点我慢強いところのある上に、維新の際妙な行きがかりから脇道わきみちへそれて遂に成るべき功名をも成し得ず、同輩は侯伯たり後進は子男たり、自分は田舎いなかの老先生たるを見、かつ思う毎ごとにその性情は益々ますます荒れて来て、それが慣ならい性せいとなり遂には煮ても焼ても食えぬ人物となったのである、であるから老先生の心底しんていには常に二個ふたりの人が相戦っておる、その一人は本来自然の富岡氏うじ、その一人はその経歴が造った富岡先生。そして富岡先生は常に猛烈に常に富岡氏を圧服するに慣れている、その結果として富岡氏が希望し承認し或は飛びつきたい程に望んでいることでも、あの執拗ひねくれた焦熬いらいらしている富岡先生の御機嫌ごきげんに少しでも触さわろうものなら直ぐ一撃のもとに破壊されて了しまう。この辺のところは御存知でもあろうが能よく御注意あって、十分機会おりを見定めて話して貰いたい。

という意味を長々と熱心に書いてある。村長は委細を呑込のみこんで、何卒どうか機会おりを見て甘うまくこの縁談を纏まとめたいものだと思った。

三日ばかり経たって夜分村長は富岡老人を訪とうた。機会おりを見に行ったのである。然るに座に校長細川あり、酒が出ていて老先生の気焔きえん頗すこぶる凄すさまじかったので長居ながいを為せずに帰かえって了った。

その後五日経って、村長は午後二時頃富岡老人を訪う積りでその門まで来た。そうすると先生の声で

「馬鹿者！　貴様きさままで大馬鹿になったか？　何が可笑おかしいのだ、大馬鹿者！」

と例の大声で罵ののしるのが手に取るように聞えた。村長は驚いて誰が叱咤しかられるのかとそのまま足を停とどめて聞耳を聳たてていると、内から老僕倉蔵がそっと出て来た。

「オイ倉蔵、誰だな今怒鳴られているのは？」村長は私語ささやいた。倉蔵は手を以てこれを止めて、村長の耳の傍そばに口をつけて、

「お嬢様が叱咤しかられているのだ」

「エッお梅嬢さんが⁈」と村長は眼を開瞳みはった。その筈はずで、梅子は殆ほとんど富岡老人に従来これまで一言ひとことたりとも叱咤しかられたことはない。梅子に対してはさすがの老先生も全然まるで子供のようで、その父子ふしの間の如何いかにも平穏にして情愛こまかなるを見る時は富岡先生実に別人のようだと誰しも思っていた位。

「マアどうして？」村長は驚ろいて訊たずねた。

「どうしてか知らんが今度東京から帰って来てからというものは、毎日酒ばかり呑んでいて、今まで御嬢様さんにはあんなに優しかった老先生がこの二三日にさんちはちょっとしたことにも大きな声をして怒鳴るようにならしゃっただ、私わしも手の着けようがないので困っていたとこで御座りますよ」さも情なそうに言って、

「あの様子では最早もう先が永くは有りますめえ、不吉なことを言うようじゃが……」と倉蔵は眼を瞬しばだたいた。この時老先生の声で

「倉蔵！　倉蔵！」と呼ぶ声が座敷の縁先でした。倉蔵は言葉を早めて、益々小さな声で

「然し晩になると大概校長さんが来ますからその時だけは幾干いくらか気嫌きげんが宜ええだが校長さんも感心に如何いくらなんと言われても逆からわないで温和おとなしゅうしているもんだから何時いつか老先生も少しは機嫌が可くなるだ……」

「倉蔵！　倉蔵は居らんか！」と又も老先生の太い声が響いた。

倉蔵は目礼したまま大急ぎで庭の方へ廻まわった。村長は腕を組んで暫時しばらく考えていたが歎息ためいきをして、自分の家の方へ引返ひっかえした。

四

村長は高山の依頼を言い出す機会おりの無いのに引きかえて校長細川繁は殆ほとんど毎夜の如く富岡先生を訪とうて十時過ぎ頃まで談話はなしている、談話はなしをすると言うよりか寧むしろその愚痴やら悪口あっこうやら気焔きえんやら自慢噺じまんばなしやらの的になっている。先生はこの頃になって酒を被こうむること益々ますます甚はなはだしく倉蔵の言った通りその言語が益々荒ら荒らしくその機嫌きげんが愈々いよいよ難むずかしくなって来た。殊ことに変わったのは梅子に対する挙動ふるまいで、時によると「馬鹿者！　死んで了しまえ、貴様きさまの在あるお蔭で乃公おれは死ぬことも出来んわ！」とまで怒鳴ることがある。然し梅子は能よくこれに堪えて愈々従順すなおに介抱していた。其処そこで倉蔵が

「お嬢様、マア貴嬢あんたのような人は御座ごわりませんぞ、神様のような人とは貴嬢のことで御座ござりますぞ、感心だなア……」と老の眼に涙をぼろぼろこぼすことがある。

こんな風で何時いつしか秋の半なかばとなった。細川繁は風邪かぜを引いていたので四五日先生を訪うことが出来なかったが熱も去ったので或夜七時頃から出かけて行た。

家内やうちが珍らしくも寂然ひっそりとしているので細川は少し不審に思いつつ坐敷に通ると、先生の居間の次ぎの間に梅子が一人裁縫をしていた。細川が入って来ても頭かしらを上げないので、愈々訝いぶかしく能よく見ると蒼あおざめた頬ほおに涙が流れているのが洋燈ランプの光にありありと解わかる。校長は喫驚びっくりして

「お梅さんどうかしたのですか」と驚惶あわただしく訊たずねた。梅子は猶なおも頭かしらを垂れたまま運ばす針を凝視みつめて黙っている。この時次の室まで

「誰だ？」と老先生が怒鳴った。

「私わたくしで御座います。細川で御座います」

「此方こっちへ入らんで何をしているのか、用があるからちょっと来い！」

「唯今ただいま」と校長が起たとうとした時、梅子は急に細川の顔を見上げた、そして涙がはらはらとその膝ひざにこぼれた。ハッと思って細川は躊躇ためろうたが、一言ひとことも発し得ない、止とどまることも出来ないでそのまま先生の居間に入った。何とも知れない一種の戦慄せんりつが身うちに漲みなぎって、坐った時には彼の顔は真蒼まっさおになっていた。富岡老人は床に就いていてその枕許まくらもとに薬罎くすりびんが置いてある。

「オヤ何所どこかお悪う御座いますか」と細川は搾しぼり出いだすような声で漸やっと言った。富岡老人一言も発しない、一間は寂せきとしている、細川は呼吸いきも塞つまるべく感じた。暫しばらくすると、

「細川！　貴公おまえは乃公おれの所へ元来いったい何をしに来るのだ、エ？」

寝たまま富岡先生は人を圧おしつけるような調声ちょうし、人を嘲あざけるような声音こわねで言った。細川は一語も発し得ない。

「エ、元来いったい何をしに来るのだ？　乃公おれの見舞に来るのか。娘の御機嫌きげんを取りに来るのか、エ？　返事をせえ！」

校長は眼を閉つぶり歯を喰くいしばったまま頭かしらを垂たれ両の拳こぶしを膝ひざに乗せている。

「貴公おまえは娘を狙ねらっておるナ！　乃公の娘を自分の物にしたいと狙っておるナ！　ふん」

細川の拳は震えている。

「貴公よく考えてみろ！　貴公は高たかが田舎いなかの小学校の校長じゃアないか。同じ乃公の塾に居た者でも高山や長谷川は学士だ、それにさえ乃公は娘を与やらんのだぞ。身の程を知れ！　馬鹿者！」

校長の顔は見る見る紅くれないをさして来た。その握りしめた拳の上に熱涙がはらはらと落ちた。侯爵伯爵を罵ののしる口から能よくもそんな言葉が出る、矢張人物よりも人爵の方が先生には難有ありがたいのだろう、見下げ果てた方だと口を衝ついて出ようとする一語を彼はじっと怺こらえている。この先生の言としては怪むに足たらない、もし理窟りくつを言って対抗する積りなら初めからこの家に出入でいりをしないのである。と彼は思い返した。

「エ、それともどうしても娘が欲しいと言うのか、コラ！」

校長は一語を発しない。

「判然はっきりと言え！　どうしても欲しいと言うのか、男らしく言え、コラ！」

細川はきっと頭かしらをあげた。

「左様で御座います！　梅子さんを私の同伴者つれやいに貰いたいと常に願っております！」きっぱりと言い放って老先生の眼睛がんせいを正視した。

「もし乃公が与やらぬと言ったらどうする？」

「致し方が御座いません！」

「帰れ！　招喚よびにやるまでは来るな、帰れ！」と老人は言放って寝返ねがえりして反対むこうを向いて了った。

細川は直ちに起って室へやを出ると、突伏して泣いていた梅子は急に起て玄関まで送って来て、

「貴下あなた何卒どうか父の言葉を気になさらないで……御存知の通りな気性で御座いますから！」とおろおろ声で言った。

「イイエ決して気には留めません、何卒どうか先生を御大切ごたいせつに、貴嬢あなたも御大事ごだいじ……」終みなまで言う能あたわず、急いで門を出て了った。

その夜細川が自宅うちに帰ったのは十二時過ぎであった。何処どこを徘徊うろついていたのか、真蒼まっさおな顔色をしてさも困憊がっかりしている様子を寝ないで待っていた母親は不審そうに見ていたが、

「お前又た風邪を引きかえしたのじゃアないかの、未だ十分でないのに余り遅くまで夜あるきをするのは可くないよ」

「何に格別の事は御座いません」と細川は何気なく言ってそのま自分の居間へ入った。母親はその後姿を見送ってそっと歎息ためいきをした。

五

その翌日より校長細川は出勤して平常ふだんの如く職務を執っていたが彼の胸中には生れ落ちて以来未だ経験したことのない、苦悩が燃えているのである。

もし富岡先生に罵ののしられたばかりなら彼は何とかして思切るほうに悶もがいたであろう、その煩悶はんもんも苦痛には相違ないが、これ戦たたかいである、彼の意力は克よくこの悩に堪たえたであろう。

然しかし今の彼の苦悩は自みずから解く事の出来ない惑まどいである、「何故なぜ梅子はあの晩泣いていたろう。自分が先生に呼ばれてその居間に入る時、梅子は何故あんな相貌かおつきをして涙を流して自分を見たろう。自分が先生に向むかって自分の希望のぞみを明言した時に梅子は隣室で聞いていたに違いない、もし自分の希望のぞみを全く否いなむ心なら自分が帰る時あんなに自分を慰める筈はずはない……」

「梅子は自分を愛している、少くとも自分が梅子を恋こいていることを不快には思っていない」との一念が執念しゅうねくも細川の心に盤居わだかまっていて彼はどうしてもこれを否むことが出来ない、然し梅子が平常ふだん何人なんびとに向ても平等に優しく何人に向ても特種の情態こころもちを示したことのないだけ、細川は十分この一念を信ずることが出来ぬ。梅子が泣いて見あげた眼の訴うるが如く謝わびるが如かりしを想起おもいおこす毎に細川はうっとりと夢見心地になり狂わしきまでに恋しさの情こころ燃えたつのである。恋、惑、そして恥辱はじ、夢にも現うつつにもこの苦悩は彼より離れない。

或時は断然倉蔵に頼んで窃ひそかに文ふみを送り、我情わがこころのままを梅子に打明けんかとも思い、夜の二時頃まで眠らないで筆を走らしたことがある、然し彼は思返してその手紙を破って了しまった。こういう風で十日ばかり経たった。或日細川は学校を終えて四時頃、丘の麓ふもとを例の如く物思に沈みつつ帰って来ると、倉蔵に出遇であった。倉蔵は手に薬罎くすりびんを持ていた。

「先生！　どうしてこの頃は全然まるきりお見えになりません？」倉蔵はないない様子を知りながら素知らぬ風で問うた。

「老先生の御病気はどうかね？」と校長も又た倉蔵の問に答えないで富岡老人の様子を訊たずねた。

「この頃はめっきりお弱りになって始終床にばかり就ていらっしゃるが、別に此処ここというて悪るい風にも見えねえだ。然し最早もう長くは有りますめえよ！」と倉蔵は歎息ためいきをした。

「ふうん、そうかな、一度見舞に行きたいのだけれど……」と校長の声も様子も沈んで了った。

「お出いでなされませ、関かまうもんかね、疳癪かんしゃくまぎれに何言うたて……」

「それもそうだが……お梅さんの様子はどうだね？」と思切って問うた。

「何だかこの頃は始終鬱屈ふさいでばかり御座るが、見ていても可哀そうでなんねえ、ほんとに嬢さんは可哀そうだ……」と涙にもろい倉蔵は傍わきを向いて田甫たんぼの方を眺ながめ最早もう眼をしばだたいている。

「困ったものだナ、先生は相変らず喧やかましく言うかね？」

「ナニこの頃は老先生も何だか床の中で半分眠ってばかり居て余り口を用きかねえだ」

「妙だねえ」と細川は首をかしげた。

「これまで煩わずらったことが有あっても今度のように元気のないことは無ねえが、矢張やっぱり長くない証しるしであるらしい」

「そうかも知れん！」と細川は眉まゆを顰ひそめた。

「それに何だか我が折れて愚に還かえったような風も見えるだ。それを見ると私も気の毒でならん、喧やかまし人は矢張やっぱり喧しゅうしていてくれる方が可ええと思いなされ」

「今夜見舞に行ってみようかしらん」

「是非来なさるが可え、関うもんか！」

「うん……」と細川は暫時しばらく考えていたが、「お梅さんに宜しく言っておくれ」

「かしこまりました、是非今夜来なさるが可ええ」

細川は軽く点頭うなずき、二人は分れた。いろいろと考え、種々いろいろに悶もがいてみたが校長は遂にその夜富岡を訪問とうことが出来なかった。

それから三日目の夕暮、倉蔵が真面目まじめな顔をして校長の宅うちへ来て、梅子からの手紙を細川の手に渡した、細川が喫驚びっくりして目を円まるくして倉蔵の顔を見ているうちに彼は挨拶あいさつも為しないで帰って了しまった。

梅子からの手紙！　細川繁の手は慄ふるえた。無理もない、曾かつて例のないこと、又有り得うべからざること、細川に限らず、梅子を知れる青年わかものの何人も想像することの出来ないことである！

封を切て読み下すと、頗すこぶる短い文ふみで、ただ父に代ってこの手紙を書く。今夜直ぐ来て貰いたい是非とのことである、何か父から急にお話したいことがあるそうだとの意味。

細川は直ぐ飛んで往いった。「呼びにやるまで来るな！」との老先生の先夜の言葉を今更のように怪しゅう思って、彼は途々みちみちこの一言いちごんを胸に幾度いくたびか繰返した、そして一念端はしなくもその夜の先生の怒罵どばに触れると急に足が縮すくむよう思った。

然し「呼びに来た」のである。不思議の力ありて彼を前より招き後あとより推おし忽たちまち彼を走らしめつ、彼は躊躇ためらうことなく門を入った。

居間に通って見ると、村長が来ている。先生は床に起直って布団ふとんに倚掛よっかかっている。梅子も座に着いている、一見一座の光景ようすが平常ふだんと違っている。真面目で、沈んで、のみならず何処どこかに悲哀の色が動いている。

校長は慇懃いんぎんに一座に礼をして、さてあらためて富岡老人に向い、

「御病気は如何いかがで御座いますか」

「どうも今度の病気は爽快はっきりせん」という声さえ衰えて沈んでいる。

「御大事ごだいじになされませんと……」

「イヤ私わしも最早もう今度はお暇乞いとまごいじゃろう」

「そんなことは！」と細川は慰さめる積りで微笑えみを含んだ。しかし老人は真面目で

「私わしも自分の死期の解らぬまでには老耄もうろくせん、とても長くはあるまいと思う、其処そこで実は少し折入って貴公おまえと相談したいことがあるのじゃ」

かくてその夜は十時頃まで富岡老人の居間は折々談声はなしごえが聞え折々寂しんと静まり。又折々老人の咳払せきばらいが聞えた。

その翌日村長は長文の手紙を東京なる高山法学士の許もとに送った、その文の意味は次ぎの如くである、――

御申越おんもうしこし以来一度も書面を出さなかったのは、富岡老人に一条を話すべき機会おりが無かったからである。

先日の御手紙には富岡先生と富岡氏しとの二個ふたりの人がこの老人の心中に戦かっておるとのお言葉が有った、実にその通りで拙者も左様思っていた、然るにちょうど御手紙を頂いた時分以来は、所謂いわゆる富岡先生の暴力益々ますますつのり、二六時中富岡氏の顔出かおだしする時は全く無かったと言って宜よろしい位、恐らく夢の中うちにも富岡先生は荒あばれ廻っていただろうと思われる。

これには理由わけがあるので、この秋の初に富岡老人の突然上京せられたるのは全く梅子嬢さんを貴所あなたに貰わす目算であったらしい、拙者はそう鑑定している、ところが富岡先生には「東京」が何より禁物なので、東京にゆけば是非、江藤侯井下伯その他故郷くにの先輩の堂々たる有様を見聞せぬわけにはいかぬ、富岡先生に取ってはこれ則すなわち不平、頑固がんこ、偏屈の源因げんいんであるから、忽たちまち青筋を立てて了って、的あてにしていた貴所あなたの挙動ふるまいすらも疳癪かんしゃくの種となり、遂ついに自分で立てた目的を自分で打壊たたきこわして帰国かえって了われたものと拙者は信ずる、然るに帰国って考えてみると梅子嬢さんの為めに老人の描いていた希望は殆ほとんど空くうになって了った。先生何が何やら解らなくなって了った。其所そこで疳かんは益々起る、自暴やけにはなる、酒量は急に増す、気は益々狂う、真まことに言うも気の毒な浅ましい有様となられたのである、と拙者は信ずる。

現に拙者が貴所あなたの希望に就き先生を訪うた日などは、先生の梅子嬢さんを罵ののしる大声たいせいが門の外まで聞えた位で、拙者は機会おり悪わるしと見、直ただちに引返えしたが、倉蔵の話に依ればその頃先生はあの秘蔵子なるあの温順なる梅子嬢さんをすら頭ごなしに叱飛しかりとばしていたとのことである、以て先生の様子を想像したまわば貴所も意外の感あることと思う。

拙者ばかりでなくこういう風であるから無論富岡を訪たずねる者は滅多になかった、ただ一人、御存知の細川繁氏のみは殆ど毎晩のように訪ねて怒鳴られながらも慰めていたらしい。

然るに昨夕さくせきのこと富岡老人近頃病床とこにある由よしを聞いたから見舞に出かけた、もし機会おりが可かったら貴所の一条を持出す積りで。老人はなるほど床に就いていたが、意外なのは暫時しばらく会あわぬ中に全然すっかり元気が衰えたことである、元気が衰えたと云うよりか殆ど我が折れて了って貴所の所謂いわゆる富岡氏、極く世間並の物の能く通暁わかった老人に為なって了ったことである、更に意外なのは拙者の訪問をひどく喜こんで実は招よびにやろうかと思っていたところだとのことである。それから段々話しているうちに老人は死後のことに就き色々と拙者に依托いたくせられた、その様子が死期の遠からぬを知っておらるるようで拙者も思わず涙を呑のんだ位であった、其処そこで貴所の一条を持出すに又とない機会おりと思い既に口を切ろうとすると、意外も意外、老人の方から梅子嬢さんのことを言い出した。それはこうで、娘は細川繁に配する積りである、細川からも望まれている、私わしも初は進まなかったが考えてみると娘の為め細川の為め至極良縁だと思う、何卒どうか貴所あなたその媒酌者なこうどになってくれまいかとの言葉。胸に例の一条が在る拙者は言句ごんくに塞つまって了った、然し直ぐ思い返してこの依頼を快く承諾した。

と云うのは、貴所に対して済ぬようだが、細川が先に申込み老人が既に承知した上は、最早もはや貴所の希望は破れたのである、拙者とても致し方がない。更に深く考えてみると、この縁は貴所の申込が好し先であってもそれは成就せず矢張、細川繁の成功に終わるようになっていたのである、と拙者は信ずるその理由は一に貴所の推測に任かす、富岡先生を十分に知っている貴所には直ぐ解るであろう。

かつ拙者は貴所の希望の成就を欲する如く細川の熱望の達することを願う、これに就き少も偏頗へんぱな情こころを持ていない。貴所といえども既に細川の希望が達したと決定きまれば細川の為めに喜こばれるであろう。又梅子嬢さんの為にも、喜ばれるであろう。

そして拙者の見たところでは梅子嬢さんもまた細川に嫁かすることを喜こんでいるようである。

これが良縁でなくてどうしよう。

拙者が媒酌者なこうどを承諾するや直ぐ細川を呼びにやった、細川は直ぐ来た、其処そこで梅子嬢さんも一座し四人同席の上、老先生からあらためて細川に向い梅子嬢さんを許すことを語られ又梅子嬢さんの口から、父の処置に就いては少しも異議なく喜んで細川氏に嫁すべきを誓い、婚礼の日は老先生の言うがままに来きたる十月二十日と定めた。鬮くじは遂に残者のこりものに落ちた。

貴所からも無論老先生及細川に向て祝詞を送らるることと信ずる。

六

婚礼も目出度めでたく済んだ。田舎いなかは秋晴拭ぬぐうが如く、校長細川繁の庭では姉様冠あねさまかぶりの花嫁中腰になって張物をしている。

さて富岡先生は十一月の末終ついにこの世を辞して何国なにくには名物男一人を失なった。東京の大新聞二三種に黒枠くろわく二十行ばかりの大きな広告が出て門人高山文輔、親戚しんせき細川繁、友人野上子爵等の名がずらり並んだ。

同国の者はこの広告を見て「先生到頭死んだか」と直ぐ点頭うなずいたが新聞を見る多数は、何人なればかくも大きな広告を出すのかと怪むものもあり、全く気のつかぬ者もあり。

然しこの広告が富岡先生のこの世に放った最後の一喝いっかつで不平満腹の先生がせめてもの遣悶こころやりを知人ちじんに由よって洩もらされたのである。心ある同国人の二三はこれを見て泣いた。