白狼河北音書絶（白狼河北、音書いんしょ絶えたり）

丹鳳城南秋夜長（丹鳳城南、秋夜しゅうや長し）

と壁に書きなぐった文字そのものが、如実に時の寂寥せきりょうと、人の無聊ぶりょうとを、物語っているようであります。

その時、その温泉に冬越しをしようという人々――それはあのいやなおばさんと、その男妾おとこめかけの浅吉との横死おうしを別としては、前巻以来に増しも減りもしない。

お雪ちゃんの一行と、池田良斎の一行と、俳諧師はいかいしと、山の案内人と、猟師と、宿の番人と、それから最近に面かおを見せた山の通人――ともかくも、こんなに多くの、かなり雑多な種類の人が、ここで冬を越そうとは、この温泉はじまって以来、例のないことかも知れません。

そこで、この一軒の宿屋のうちの冬籠ふゆごもりが、ある時は炉辺の春となり、ある時は湯槽ゆぶねに話の花が咲き、あるときはしめやかな講義の席となり、ある日は俳諧の軽妙に興がわくといったような賑わいが、不足なく保たれているのだから、外はいかに寒くなろうとも、この湯のさめない限り、この冬籠りに退屈の色は見えません。

ことに、この冬籠りに無くてならぬのはお雪ちゃんであります。見ようによれば、お雪ちゃんあるがゆえに、この荒涼たる秋夜に、不断の春があると見れば見られるのであります。誰にもよいお雪ちゃん――どうかすると、このごろめっきり感傷的になって、ひそかに泣いているのを見るという者もあるが、それでも表に現われたところは、いつも気立てのよい、人をそらさぬ、つくろわぬ愛嬌あいきょうに充ち満ちた微笑を、誰に向っても惜しむことのないお雪ちゃん――

お雪ちゃんは今、柳の間で縫取りをしている。

縫取りといっても、ここでは道具立てをしてかかるわけにはゆかないから、ただあり合せの黒いびろうどに、白の絹糸でもって、胡蝶こちょうの形を縫い出して楽しんでいるまでのことです。手すさみに絵をかいて楽しむような気持で、針を運ばせながら、浮き上って来る物の形に、自分だけの興味を催して、自己満足をしているまでのこと――風呂敷には狭いし、帛紗ふくさには大きい。縫い上げて、自家用にしようか、贈り物にしようかなどの心配はあと廻しにして。

物を縫うている女の形を見れば、それが若くとも処女というものはない。否いな、娘というものはない。Wifeワイフ という文字には、物を縫う女という意味があるそうですが、いかなる若い娘さんをでも、そこへ連れて来て縫物をさせてごらんなさい。それはもう、娘ではない、妻である。否、妻であるほかの形に見ようとしても、見えないものであります。

自然、悍婦かんぷも、驕婦きょうふも、物を縫うている瞬間だけは、良妻であり、賢婦であることのほかには見えない。

自分の娘を、いつまでも子供にしておきたいならば、縫物をさせてはならない。

老嬢の自覚を心ねたく思う女は、決して針さしに手を触れないがよろしい。

独身のさびしさを心に悩む男は、淫婦いんぷを見ようとも、針を持つ女を見てはいけない。だが、安心してよいことには、お雪ちゃんがこうして針を持っているところを、誰ひとり見ている者はないし、お雪ちゃんとても、誰に見せようとの心中立てでもなく、無心に針を運んでいるうちに、無心に歌が出て来る。心無くして興に乗る歌だから、鼻唄はなうたといったようなものでしょう。

それはお雪ちゃんが、名取なとりに近いところまでやったという長唄ながうたでもない。好きで覚えた新内しんないの一節でもない。幼い時分から多少の感化を受けて来た、そうして日本のあらゆる声楽の基礎ともいうべき声明しょうみょうのリズムに、浄瑠璃じょうるりの訛なまりがかかったような調子で、無心に歌われる歌詞を聞いていると、万葉集でした。

このごろ中、心にかけて習っている万葉集の中の歌が、そこはかとなく、例の声明と、浄瑠璃のリズムで、お雪ちゃんの鼻唄となって、いわば運針の伴奏をなして現われて来るらしい。

巌いはほすら

行きとほるべき

ますらをも

恋てふことは

後のち悔いにけり

これだけはリズムの節調ではなく、散文の口調くちょうで、すらすらと口をついて出でました。

なぜか、お雪ちゃんはこの歌が好きです。それは歌の心が好きなのではなく、口当りがいいから、それで思わず繰返されるのかも知れない。そうでなければ、相聞そうもんの歌では、これがいちばん男性的であるというような意味で、良斎先生の愛誦あいしょうとなっているところから、その口うつしが、思わず知らず、お雪ちゃんの口癖になっているのかも知れない。

万葉の歌は上代の歌人の――上代の歌人とのみいわず、すべての人類の血と肉との叫びであります。人生に、恋にいて恋を歌うほど苦しいものはなく、恋を知らずして、恋歌をうたうほど無邪気なものはありますまい。

その時、湯槽ゆぶねの方で高らかに笑う男の声がする――まもなく、トントンとかなり足踏みを荒く三階の梯子はしごを上る人の足音がする。もしやとお雪ちゃんは狼狽ろうばいしました。ここへ誰か訪ねて来るのではないか知ら。あの遠慮のない北原さんでも押しかけて来るのか知ら……それではと、あわただしく縫取りを押片づけて心構えをしていましたが、足音はそれだけで止んで、ここへ渡って来る人もありません。

来きたるべき人が来ないと思うと、淋しさはまさるものです。ことに、あれほど荒っぽく三階の梯子段を踏み鳴らしながら、上ったのか、下りたのか、それっきり立消えがしてしまったのでは、徒いたずらに人に気を持たせるばかりのものです。

いやなおばさんと、男妾おとこめかけの浅吉とがいなくなってから後、この三階は、わたしたちで占領しているようなもの。上ったならば、当然、わたしたちを訪れる人であろうのに……立消えになってしまった。

お雪ちゃんは、また縫とりをとり上げる気にもならず、相聞の歌を繰返す気にもならず、手持無沙汰のかげんで、しばらく所在なくしていたが――その時、ゾッと寒気さむけがしたものですから、急いで、ぬぎっぱなして置いた黄八丈の丹前を取って羽織りかけ、そうして、こたつのそばへずっと膝を進めて、からだをすぼめて、両手を差しこんで、ずっと向うのふすまを見つめたままでいました。

この時、湯槽は急に賑にぎわしくなって、高笑いと、無駄話の声までが、手に取るように響いて来ますけれども、お雪ちゃんはそこへ行ってみようという気にはなりません。

以前は、誰がいても遠慮なく入って行ったものですが、このごろは、どうしたものか、なるべく人目を避けるようにして、誰も入っていない時をねらうようにしては、こっそりと、お湯につかるようになりました。

それというのは、いつぞやあのいやなおばさんから、からかわれて、乳が黒いといわれたのが、突き刺されたように胸の中に透っているものですから、それが気になって、昨日までは、人に見せても恥かしくないと思っていたこの肌が、今日は、自分で見るさえも恐ろしくなることがあるのです。

お雪ちゃんの不安はそのところから始まりました――それがない時には、無邪気に、晴れやかに、誰にも同じように愛嬌あいきょうを見せ、同じように可愛がられているお雪ちゃんが――ふとそのことに思い当ると、暗くなります。

何ともいえない不安がこみ上げて、こんなはずはない、そんなことがあろうはずはないと、さんざんに打消してはみますが、打消しきれないで、とうとう泣いてしまうことが、この頃中、幾度か知れません。

ああ、弁信さんが言う通り、こんなことから、わたしは、生きてこの白骨の温泉を帰ることができないのかも知れない――あれは、わたしの身の上の予言ではなくて、その運命は、いやなおばさんだの、意気地のない浅吉さんだのが、代って受けてくれてしまったのではないか。今に始まったことでない弁信さんの取越し苦労――それを他事よそごとに聞いていたのが、追々にわが身に酬むくって来るのではないか。それがために、お雪は書いても届ける由のない、届いても見せるすべのない盲目法師めくらほうしの弁信に向って、ひまにまかせては手紙を書いているのは、ただこの心の不安と苦悶くもんとを、他に向っては訴える由もないからです。

つい今まで、晴れ晴れしていたお雪ちゃんの心が、また暗くなりました。

ぼんやりと、見るともなしにふすまを見つめていた眼から、涙がハラハラとこぼれました。ついに堪こらえられなくなって、面かおもこたつのふとんの上に埋めて、なきじゃくってしまいました。

だが、自分ながら、なんでそんなに悲しいのだかわかりません。身に覚えがない、何も知らない、と自分で自分をおさえつけていながら、それがおさえきれないで泣いてしまう心持が、どうしてもわかりません。

そこでお雪ちゃんは、思い入り泣いてしまいましたが、身を入れていたこたつの火が消えてしまっているというのを知ったのは、その後のことでありました。

ああ、火が消えてしまった。それでもお雪ちゃんは少しの間、身動きもしなかったが、やがて立ち上って、炭入と十能を取って、丹前を引っかけたまま、障子をあけて廊下へ出ました。

二

お雪ちゃんが、炭取と十能を持って外へ出たのは、自分の冷めた炬燵こたつへ、新しく火と炭とを追加のためかと思うとそうでもなく、静かに廊下を通って、右へ鍵の手に廻ったいちばん奥の部屋まで来て見ました。

そこへ来ると、上草履うわぞうりが綺麗きれいに一足脱ぎ揃えてあるのを見て、ホッと安心したような思い入れで、外からそっと障子を引き、

「お休みでございますか」

「いいえ、起きていますよ」

「御免下さいまし」

お雪は障子を引開けて中へ入りました。ここは松の間というけれども、実は源氏の間とでもいった方がふさわしいのでしょう、十余畳も敷けるかなり広い一間ですが、その襖ふすまの腰にはいっぱいに源氏香が散らしてある。

「めっきり、お寒くなりました」

「寒くなったね」

室の主というのは机竜之助であります。竜之助も同じような丹前を羽織って、片肱かたひじを炬燵の上に置いて、頬杖ほおづえをしながら、こちらを向いて、かしこまっておりました。

何を考えるでもなし、考えないでもなし、白骨の湯にさらされて、本来蒼白そうはくそのものの面おもてが、いっそう蒼白に冴さえているようなものだが、思いなしか、その白い冴えた面に、このごろは光沢というほどでもないが、一脈の堅実が動いていると見れば見られるでしょう。例の五分月代ごぶさかやきも、相当に手入れが届いて、底知れず沈んでいること、死の面影おもかげのようにやつれていることは、以前に少しも変らないが、どこかにかがやかしい色が無いではない。

お雪ちゃんは、前へ廻って、そっと炬燵こたつのふとんを開いて手を入れてみて、

「まあ、先生、すっかり火が消えてしまっているじゃありませんか、お呼び下さればいいのに」

と言いました。この娘は自分の炬燵が冷めたのに驚いて、他のことを心配して、ここへまで調べに来て見ると、これは全く火の気が絶えている。

この人は、長い間、こうして火のない炬燵によりかかって、うつらうつらとしているのだ、かわいそうに……

お雪ちゃんは、済まない心持になって、炭取を下に置くと、十能だけを持って、自分の部屋へ取ってかえしました。そうして、自分の炬燵から火種をうつそうとしてみたが、これもあいにく、小指ほどの塊かたまりと、蛍ほどのが総計五個もあるぐらいで、とてもこれでは、他の火勢を加える足たしにならないとあきらめて、でも、その五個ばかりの火を、丹念に十能の上に置いたまま、その十能を大事に持って、三階の梯子段を下におりてゆきました。土間の炉辺まで行って、烈々たる炭塊を十分に持ち来らんがためであるに違いない。

残された竜之助は、この時、クルリとこたつの方へ向き直って、やぐらの上へ両肱りょうひじをのせて、てのひらで面かおをかくして、じっとうなだれてしまいました。

こうしている姿をごらんなさい。心は無心でも、姿そのものが何を語っているか。

ああ、おれはもう、生きることに倦怠した……とうめいているのか。

生きていることが不思議だ……と呆あきれているのか。

いやいや、おれはまだまだ生きる。自分が生きるということは、つまり人を殺すことだ……何の運命が、何の天罰が、この強烈なる生の力を遮さえぎる……と叫んでいるのか。

さりとは長い長夜ちょうやの眠りだ。もういいかげんで眼をさましたらどうだ。

いつの世に永き眠りの夢さめて驚くことのあらんとすらん――と西行法師が歌っている。誰か来きたって、この無明長夜むみょうちょうやの眠りをさます者はないか……かれは、天上、人間、地獄、餓鬼、畜生に向って、呼びかけているかとも見られる。

その時、お雪ちゃんが火を持って来ました。それを上手に組み合わせて、自然に、おこるようにして置いて、灰をかけ、蒲団ふとんをかぶせて、お雪ちゃんも、多少遠慮をして、炬燵の一方に手をさし込んであたりながら、

「先生、これからは、もう当分外へ出られません。おひとりでこうしておいでになって、淋しいとは思わない、つまらないとはお思いになりませんか」

「思ったって、仕方がないじゃないか」

「仕方がないっていえば、それまでですけれど……わたしはほんとうに、あなたをかわいそうだと思うことがありますのよ」

「思うことがあるだけじゃつまらない、いつでも思ってくれなくちゃあ」

「でも、怖いと思うこともありますのよ、憎らしいと思うこともありますのよ……そうしてどうかすると、心からかわいそうだと思って、涙をこぼすこともありますのよ。どれが、本当のあなたの姿だか、どれが本当のわたしの心だか、これがわからなくなってしまいます」

お雪ちゃんはこういっているうちに、またなんとなく悲しくなりました。

しかしまた気を引立てて、

「先生、きょうは一日、お傍でお話をお聞き申しとうございます。お邪魔にはなりません……お邪魔にならなければ、わたし、自分の部屋へ帰って縫取りを持って参りますから、それをやりながら、ゆっくりお話を伺おうではありませんか」

こう言って、お雪ちゃんはこたつから出て、自分の部屋へ縫取りを取りに行きました。

その間に竜之助は、横になって、長いきせるをかきよせて、こたつの火を煙草にうつして、腹ばいながら一ぷくのみました。

机竜之助は煙草を一ぷくのんでしまって、吸殻を手さぐりで煙草盆の灰吹の中に、ていねいにはたき、それから暫く打吟じて、二ふく目の煙草をひねろうとするでもなく、そのまま長煙管ながぎせるを、指の先で二廻しばかり廻してみました。

何か縫取物をとりに行ったはずのお雪ちゃんが、存外手間がとれる。待ちこがれているわけでもないが、ちょっと行って、すぐ戻るはずの人が、存外時間をとるのは、多少共に気を腐らせるものです。

来なければ来ないでいいが、来るといってそこへ出た人が、容易に来ないのは、人をじらすようにもあたる。お雪ちゃんという娘が、決して人をじらすようには出来ていないのだが、故意でないにしても、偶然であるにしても、女は人をじらすように出来ているのかも知れない。

ところで、その間のちょっとした穴明きの所在に、竜之助は長煙管をカセに使っている。で、二三度クルクルと指の先で廻してみた長煙管を、今度はピッタリと自分の頬に当てて、ヒタヒタと叩いてみました。

無論、これは寝ていての芸当で、そう食うほどに煙草が好きというわけではないから、自然、煙管の方が扱いごろの相手になります。

ちぇッ、長い煙管がどうしたというのだ。

ふと、かれの眼前に、都島原の廓くるわの里が湧いて出でました。

島原がどうした？

朱羅宇しゅらうの長い煙管の吸附け煙草がどうした。

ははあ――御簾みすの間まから扇の間へ出る柱のあの刀痕かたなきず――まざまざと眼の底には残るが、あれが机竜之助のした業だと誰がいう。その時分には、おれも眼が明いていたのだ。あの里の太夫というもの――京美人の粋といったようなものにも、おれだって見参げんざんしていないという限りはない。

さあ、それがどうした。

東男あずまおとこを気取ったやからが、かなりいい気な耽溺たんできをしていたたあいなさ。

まあしかし、そのたあいないところが身上だ、少しの間でも溺れ得る人は幸いだ、売り物の色香にさえも、つかのまでも酔い得る間が、人生の花というものだな。

おれは酔えない――おれは溺れることができない。

不幸だ、この上もなく不幸だ。

竜之助は、朱羅宇しゅらうでも、金張きんばりでもない、ただの真鍮しんちゅうの長煙管で、ヒタヒタと自分の頬をたたきながら、我と我身を冷笑するのは、今にはじまったことではありません。

その時です、ちょうど、この室から幾間かを隔てた――多分三階ではありますまい、二階の菖蒲あやめの間まあたりでしょう。そこで、

「デーン」

と張りきれるような三味線の音がしました。眼の働きを失って、しかして、耳の感覚が敏感になったというのみではなく、こんな静かなところで、思い設けぬ音ねを聞かされた時は、誰だって耳をそばだてます。

いわんや、それが引きつづいてかなりの手だれな調子で、デンデンデンデンと引きほごされてゆくと、机竜之助の空想もその中に引込まれて、

「珍しいなア、太棹ふとざおをやっている」

全く珍しいことです。日本アルプスの麓ふもとの、ほとんど人音ひとおと絶えた雪の中で、よし温泉場とはいいながら、不意に太棹の音を聞かせようなんぞとは、心憎いいたずらには相違ない。

といって、必ずしも、それは妖怪変化ようかいへんげの為す業わざでもあるまい。何といっても温泉場は温泉場である。宿の主あるじが気がきいて備えて置いたか、或いはお客のある者が置残して行ったのを、いい無聊ぶりょうの慰めにかつぎ出して、手ずさみを試むる数寄者すきものが、この頃の、不意の、雑多の、えたいの知れぬ白骨の冬籠ふゆごもり連れんのうちに、一人や二人、無いとはいえまい。

例のお神楽師かぐらしにいでたつ一行のうちにも、然しかるべき音曲の堪能者たんのうしゃが無いという限りはありますまい。

三

だが、その手は何を弾ひいているのだか、正直のところ、机竜之助にはよくわからない。

しかし、なかなかの手だれであることだけはよくわかる。

そうだなあ、お染久松の野崎村のところに、あんな三味線の調子があったっけ――といって、それには限るまい。三味線の調子にもそれぞれ型というものがあって、それをいいかげんのところへ、つぎはぎして、そうして一曲をでっち上げるのだ。まあ、何だって大抵は手本の種はきまったものだ――少し数を聞いていれば、これは新しいというのは、ほとんど全く無いものだ。

しかし、撥捌ばちさばきはあざやかだといってよかろう、なかなかの芸人が来ているな。

太夫たゆうは語らないで、三味だけが聞える。それは竜之助が聞いて、野崎か知らと思った瞬間もあれば、そのほかの手も連続して出て来る。何がどうしてどこへハマるのだか、竜之助にはわからなくなる。竜之助にわからないのみならず、玄人くろうとでない限りは、その弾く手と節の変りを、いちいちそうていねいに説明するわけにはゆくまいではないか。

ただ、弾き手自身は、よほど三味線そのものに興味を持っているところへ、思いがけなく、その好物を探し当てたものですから、ことに、無聊至極ぶりょうしごくに苦しみきっているためでしょうから、ふるいつくように三味にくいついて、自分の知っている、有らん限りの手という手を、弾きぬいて見る気かも知れません。竜之助とても、それを聞いて悪い気持はしない。太棹ふとざおは、やっぱりこのくらい離れて聞いた方がいいな、ことに、なまじいな太夫が入らないのがいい、三味線だけがいい――と、多少の好感を持つことができたのは幸いです。

そこで、いつのまにか長煙管もほうり出して、肱枕ひじまくらになって、やはり、いい心持で弾ひきまくっている三味線を聞いているところへ、ようやくのことにお雪ちゃんが戻って参りました。

「お待たせ申しました」

「長いじゃないか」

「でも、火をおこしますと、あんまりよくおこって勿体もったいないものですから、これで安倍川あべかわをこしらえて、あなたに差上げようという気になったものですから、つい……」

といって、お雪ちゃんは、片手には縫取りをかかえ込み、片手にはお盆に載せた安倍川をどっさり持って来たものです。

「一つ召上れ」

「これは御馳走さま」

竜之助は起き上りました。

そこで、炬燵櫓こたつやぐらの上で、二人はお取膳とりぜんの形で、安倍川を食べにかかりました。

竜之助は、これは無邪気なものだと思いました。これが、「何もございませんが、一口ひとくち召上れな」と言って、お銚子ちょうしと洗肉あらいをつきつけられたところで、いやな気持はしないが、わざわざ安倍川をこしらえて来て食べさせるところが、お雪ちゃんらしいなと、竜之助も人間並みに、その御馳走が有難く見えたのでしょう。

二人はこうして、さし向いで安倍川を食べながら、お雪ちゃんが、しかけて置いた鉄瓶の湯を急須きゅうすに注ぎました。

安倍川を食べてしまうと、お雪ちゃんは縫取りを取り出して、例の胡蝶の模様を余念なく縫い取りにかかりました。

その時分とても、下の三味線はいよいよ興に乗るので、針を運ぶお雪ちゃんの気もときめいて、

「池田先生のお弟子さんには、芸人がいらっしゃるわ――ずいぶん御熱心ね」

といって、自分も針を運びながら、その三味線の音色には聞き惚ほれているらしい。

机竜之助は、もう横にならないで、やぐらの上に頬杖をついたまま、キチンと坐って、沈黙しているのは御同然に、三味線の音色そのものに、暫しわれを忘るるの余裕を与えられているのかも知れません。

ややあって、お雪ちゃんが、針の手を休めないで、

おととしの十月

中なかの亥いの子こに

炬燵あけた祝いとて

ここで枕並べてこのかた

女房のふところには

鬼がすむか蛇じゃがすむか

それほど心残りなら

泣かしゃんせ

泣かしゃんせ

その涙が

蜆川しじみがわへ流れたら

小春が汲んで

飲みゃろうぞ

と三味線に合わせて口ずさみましたから、たれよりも最も多く机竜之助が驚きました。

何だ――お前それを知っているのか、いつそんなことを覚えたのだね、小娘は油断がならない、と心底から驚いたかも知れません。

それには頓着なく、お雪ちゃんは、ただもういい心持になっているようです。

そうこうしている時に、さしもの三味線がやみました。誰も御苦労さまというものもなく、もう一段と所望する者もない。

一息入れてまた弾き出すかと思うと、それで全く一段の終りです。

「お雪ちゃん、今のを、もう一ぺん歌ってごらんなさい」

と竜之助が言いました。

「でも……」

お雪ちゃんがハニカミながら、

「あのイヤなおばさんが、よくこれを語りますから、わたしもつい覚えてしまったんですもの……それに浅吉さんもなかなか上手でしたわ、どうかすると、三味線もよく弾いていました」

「感心なものだ」

「泣かしゃんせ、泣かしゃんせ……あそこのところがなかなかようござんすね。あのイヤなおばさん、あんな様子をしていながら、いい声でしたよ。どうかすると、わたしたちでさえほれぼれするようないい声を出して、あのさわりを語りました」

お雪ちゃんは相変らず余念なく、縫取りの針を運ぶように見せながら、

それほど心残りなら

泣かしゃんせ

泣かしゃんせ

その涙が

蜆川しじみがわへ流れたら

小春が汲んで

飲みゃろうぞ

別段得意にもならないで、たのまれたから繰返してお聞かせ申す、というわけでもなく、素直にそのさわりのアンコールを繰返すところは、たあいないものです。

「それから……」

竜之助がそのあとを所望すると、

あんまりむごい治兵衛さま

なんぼお前がどのような

せつない義理があるとても

二人の子供は

お前なんともないかいな……

ここへ来て、お雪ちゃんがどういうものか、しくしくと泣いて、あとがつづけられなくなりました。竜之助は憮然ぶぜんとして、もうそのあとを所望はしません。

お雪ちゃんは、どうしたものか、とうとう縫取りを投げ出して、炬燵こたつの上にうつぶしになって、聞えるほどの声を出して泣いてしまいました。

「どうしたの……」

「二人の子供は、お前なんともないかいな……というところで泣けました、泣けて泣けて、仕方がありません」

お雪ちゃんは、わっと泣いてしまいました。この娘が近頃、感傷的になっているというのは、多分こんなところをいうのでしょう。

三界流転さんがいるてんのうち、離れ難きぞ恩愛の絆きずななる――といったような、子を持った親でなければわからない感情のために、お雪ちゃんが泣きました。

子を持った親でなければわからない感情のために、子を持たぬお雪ちゃんが泣くくらいだから、少なくとも子を持って、人の親として経験を経てまでいる竜之助はいかに。

単に小娘の口ずさむ浄瑠璃じょうるりのさわりの一ふしぐらいに、やすやすと涙を流すほどの男ならば、文句はあるまいに、それが、どうしたものか、横をむいてしまいました。

もし、彼の見えないところの眼底に、この時、一点の涙があるならば、それは春秋の筆法で慶応三年秋八月、近松門左衛門、机竜之助を泣かしむ……というようなことになるのだが、泣いているのだか、あざけっているのだか、わかったものではない。

お雪ちゃんは、何が悲しいのか泣いている。竜之助は何ともいわないで、横を向いたまま静かにしている。

そうして、しめやかな沈黙がかなり長くつづいた時分に、以前の柳の間の廊下の方で、

「お雪ちゃん、お雪ちゃん」

と呼びながら廊下を渡って来る人。そこにいないものだから、たしかにここと、バタバタと草履ぞうりを引きずりながら、

「お雪ちゃん、こちらにおいででしたね、ちょっと」

「久助さんですか」

「はい」

姿は見えないけれども久助に違いないから、お雪はあわててその涙の面おもてを隠そうとした時、

「あの、皆さんが、俳諧の運座をはじめますから、お雪ちゃんにも、ぜひ、いらっしって下さいって……」

四

その日の午後の浴室。北原賢次は板の間の上で、軽石で足のかかとをこすり、小西新蔵は湯槽ゆぶねのふちにぼんのくぼをのせて、いい気持になっている。

窓越しに、初冬の日の光が浴室いっぱいにさしている。

この二人は、どちらも池田良斎の一行で、この白骨の湯で冬籠ふゆごもりをし、春の来きたるのを待って、飛騨の方面へ飛躍しようとする一味の者。

「お雪ちゃんは、とうとう運座へ出て来なかったね」

湯槽のふちにぼんのくぼをのせて、いい心持につかっていた小西新蔵が言う。

「うむ、出て来なかった。あの娘はこのごろ少しどうかしているよ」

と北原賢次が、かかとをこすりながら答える。

「そうだ、快活なあの娘が、このごろ少しふさいでいる、呼ばないでも出て来て、われわれを賑にぎわしたあの子が、めっきり引込思案になってしまったのは気になるよ」

そこで二分間ばかり話が切れ、

「あの娘は看病に来ているんだよ――病人を連れて来てるんだね、その方が忙しいんだろう」

「え……病人を連れて、あの久助という老人のほかに、あの娘に連れがあったのかい」

「あったにもなんにも……だが、誰もまだ同じ宿にいながら、その人の姿を見た者が無いんだ、よほどの重体で枕が上らないんだろう」

「なるほど……その看病でお雪ちゃんが出て来られないのだな」

「多分、そんなことだろうと思う」

「それは何人なにびとだろう、あの娘の身うちの者か、それとも……」

「さっぱり正体がわからないんだ、また、強しいて尋ねても悪かろうと遠慮もしているが、とにかく、身内の者には相違あるまい」

「近親の看病のためにふさいでいるならいいが……万一ほかの事情であの娘の性格が一変するようでは、かわいそうだ、あんな性格の娘は、どこまでもあのままで保護存養して行きたい」

「そうでなくてさえ、このごろは番人がヒヤヒヤしている、飛騨の高山の者だというあの油ぎった後家ごけさんと、その男妾おとこめかけの浅吉とやらが変死してから……留守番や、山の案内がこわがっている、この上、お雪ちゃんでも病みつこうものなら、鐙小屋あぶみごやの神主でも祓はらいきれまいよ」

二人は、いい気持で、こんな噂うわさをしているが、窓の上高く、三階の勾欄てすりのあたりを見上げた時、何かこの晴れ渡った白骨温泉場の空気の底に、抜け穴があって、張りきったものが、そこから無限の下へもれて行くような気持がしないでもない。

かかとをこすり終った北原賢次も、何かちょっとそんな気分にさわったことがあると見え、

「時に、根も葉もあるではないが……あのお雪ちゃんが、妊娠しているという噂を聞かないかい」

「え……妊娠、あの娘が」

小西新蔵が、ちょっと枕を立て直す……そこで二人の会話が、また五分間ばかり途絶とだえる。

やがて、声高に、笑談まじりに、二人は何か話しはじめたが、ばったりと立消えになってしまうと、暫くあって、森閑たる浴室の外へ聞えるのは、小西新蔵がやや得意になって、

聞くならく

雲南うんなんに瀘水ろすいあり

椒花せうか落つる時、瘴煙しやうえん起る

大軍徒渉とせふ、水、湯の如し

未いまだ十人を過ぎずして

二三は死す……

と断続して、「且しばらク喜ブ、老身今独ひとリ在リ、然しかラザレバ当時瀘水ノ頭ほとり、身死シテ魂孤こニ骨収メラレズ、マサニ雲南望郷ノ鬼トナルベシ……」と、急転直下、朗読体に変って行ったのが、白日の浴室の中に、恨みを引いて糸の如し、と見れば見られないこともないのです。

果して、お雪ちゃんはその日一日を、源氏の間で暮してしまいました。

暗くなって帰る時、ちゃんと竜之助のそばへ行燈あんどんをつけて、自分の部屋へ帰り、そこでまた行燈をつけて、炬燵こたつのうずみ火を掻かき起して、やぐらの上へ頬ずりをするほどに身を押しつけてしまったくらいですから、別段、あわてた素振そぶりも、うろたえた様子も見えません。

けれども、そこで、ぐったりとして、改めて仕事にかかろうでもなし、別に蒲団ふとんをのべて寝ようとするでもありません。

じっと、炬燵櫓こたつやぐらの上に身を押しつけたままで、動くことさえがおっくうのように見えました。

こうして、半時ばかりも、じっとしている間に、ひとりでにお雪ちゃんの眼が、涙でいっぱいになりました。

いっぱいになった涙が、ハラハラと頬を伝って流れましたけれども、それを拭おうともしない間に、相次いでの感情がこみ上げて来ると見えて、ついつい本当に泣いてしまいました。本当に泣くと、ここでは、思うさま、誰に遠慮もなく、泣いて泣いて、泣けるだけ泣いてしまいました。

若い娘は箸はしのころんだのにも笑いたがると共に、葦あしの葉の傷いためるのにも泣きたがるものです。

お雪ちゃんという子は、今まであまり泣きたがらない子でありました。それは泣くべき必要がないからでした。誰をも同じように愛し、同じように愛されている者に、泣くべき隙間の起るはずがありません。

お雪ちゃんは、その晩、改まって床に就いたのか、就かないのかわかりませんでしたが、翌朝になると、かいがいしいみなりをして、机に向って一心に物を書きはじめました。

「弁信さん――」

弁信の名は、まさしくこの娘のためには救いであるらしい。

「苦しうございます――」

と、お雪ちゃんが書き出したのは、少なくとも異例です。

「苦しうございます、あなたのおっしゃる通りの運命が、わたしの上に落ちて参りました。

穂高、乗鞍、笠ヶ岳の雪が日一日と、この白骨の温泉の上を圧して来ますように、わたくしの胸が……ああ、弁信さん、わたしは、もうトテも筆を取って物を書いているに堪えられません。

弁信さん――

どうぞ、わたしのそばに来ていて下さい。あなたがいなければ、わたしは助からないかもしれません――殺されてしまいましょう」

一方、お雪ちゃんが帰ってからの机竜之助は、行燈あんどんの下で暫くぼんやりとしておりました。

行燈の光なんぞは、有っても無くってもいいわけですが、それでも、有れば有るだけに、何かしらの温か味が、身に添わないという限りもありません。

暫くぼんやりとしていたが、やがて無雑作むぞうさに左の手を伸ばすと、水を掻かくように掻きよせたものが、かなり長い袋入りの一品であります。

この人のことだから、それは問うまでもなく、手慣れの業物わざものと思うと案外、その黒い袋入りの一品を手にとって、クルクルと打紐うちひもを解いて取り出したのは、尋常一様の一管の尺八でありました。

極めて簡単にそれを引き出して、歌口を湿してみましたが、相応に興も乗ったと見えて、いずまいを直して、吹き出したのを聞いていると「竹調べ」です。

机竜之助は、どの程度まで尺八を堪能たんのうか知らないが、おそらく、この男が、この世における唯一の音楽の知己としては、これを措おいてはありますまい。

これは父から習い覚えたものです。父は幼少の竜之助に、本曲のほかは教えませんでした。竜之助もまた、父の教えた本曲のほかには、何を習おうともしませんでしたから、知っているのは本曲ばかり。興に乗って吹いてみるのも、興に乗らずして手ずさみに笛を取ってみる時も、やはり本曲。

つまり、本曲のほかには、吹くことも知らず、吹こうともしませんでした。

といって、本曲、そのものの玄旨に傾倒して、他を顧みずというほどに、妙味がわかって吹くというわけでもないのです。父から、やかましい伝来の由緒を、教えられるには教えられたけれど、そんなことは、てんで頭へは寄せつけなかったくらいだから、頭に残っている由がありません。

ただ、ここで思い起すのは、父が尺八の師であった青梅鈴法寺れいほうじの高橋空山が、ふと門附かどづけに来て吹いた「竹調べ」が、ついにわが父をして短笛たんてきというものに、浮身をやつすほどのあこがれを持たしめてしまったことです。

ここにヅグリという手があって、これはなかなかやかましい。これがうまく出来なければ虚無僧こむそうではない……といったのはそれ。自分は虚無僧になるつもりはない、父も虚無僧にするつもりで教え込んだのではないが、この手が妙味で、ここが難所という時は、意地でもそれをこなそうと勉めた覚えはある。

「錦風波きんぷうは」の吹き方は、日本海の荒海のように豪壮で、淡泊で、しかもその中に、切々たる哀情が豊かに籠こもっている。そうしてどこにか、落城の折の、法螺ほらの音を聞くような、悲痛の思いが人の腸はらわたを断つ……山形の臥竜軒派では、これをこう吹いて……

それにつけても思い起す、父が尺八というものに対する、あこがれと、理解の程度の、尋常一様でなかったことを。

高橋空山師と計はかって、附近の虚空院鈴法寺の衰えたるをおこさんとして果さなかった。あの寺は関東の虚無僧寺の触頭ふれがしら、活惣派の本山。下総しもうさの一月寺、京都の明暗寺と相並んで、普化ふけ宗門の由緒ある寺。あれをあのままにしておくのは惜しいと、病床にある父が、幾たびその感慨を洩らしたか知れない。自分が孝子ならば、その高橋空山という父の師なる人を探し当てて、そうして父の遺志をついで、あの寺を再興するようなことにでもならば、追善供養として、これに越すものはなかろうに……

父はまたよく言った、人間の心霊を吹き得る楽器として、尺八ほどのものは無く、人間の心霊を吹き現わし得る楽器として、尺八ほどのものは無いと――父といえども、世界の楽器の総てを知りつくしたわけではなかろうが、以てそのあこがれの程度を想い知ることができる。

「竹調べ」から「鉢返し」――「鉢返し」から「盤渉ばんしき」

世界もちょうど――平調ひょうじょうから盤渉にめぐるの時――心ありや、心なしや、この音色。

五

宇津木兵馬は、今宵月明に乗じて中房なかぶさを出で、松本平の方へ歩みます。

どうして、特に月明の夜を選んだか知らないが、その足どりから見れば、中房の温泉にも望みを失して、すごすごともと来し道を引返す心のうちが、察せられないでもありません。

それにしても、歩みぶりが甚だ悠長ゆうちょうで、旅装たびよそおいは常習のことだから、五分もすきはないが、両腕を胸に組んで、うつらうつらと歩いて行く歩みぶりは、いくら月明の夜だからといって、案外な寛怠かんたいぶりであります。

兵馬は、それでも、少し自分の足が早過ぎたなという心持で、振返って立ちどまると、後ろに一つ、うつむいて草鞋わらじの紐ひもを結び直すらしい人影がある。

さては伴つれがある――察する通り、その伴の人は、杖を下に置いて、しきりに草鞋の紐を結び直しているものに相違ない。

「どうです、うまく結べますかな」

と兵馬が、寛怠ぶりで問いかけると、

「結べやしませんわ、結んでも結んでも、解けてしまうんですもの」

それは女の声であります。

「ちぇッ、世話を焼かせるなあ」

と兵馬が、少しじれったがりました。

「でも仕方がありませんわ、草鞋なんて、足につけたのは、今日が初めてなんですもの」

といって女は、しきりに草鞋の紐を結び直しているが、思うように結べないらしい。結んではみても、ためしてみると、足につかないで、また解きほごして、結び返しているものらしい。

当人よりも、それを見ている兵馬が、もどかしがって、二三間小戻りをして来て、昼のような月明に、当の女の足もとを篤とくと透すかして見ました。

「そんな手つきじゃ、駄目駄目」

兵馬は、ついにうつむいて、自分の手を女の足もとにかけて、その草鞋の紐を受取ってしまいました。

「済みません」

女は手を束つかねて、兵馬のなすところに信頼している。

「それ、ここをこうしてちにかけて、それから後ろで綾あやに組んで、前でこう結ぶのです。こんなことをしていた日には、一町も歩けば、横に曲ってしまう」

草鞋の紐を結ぶということは、あながち、先輩長者に向ってすることだけではないらしい。やんちゃな、扱いの悪い、弱者に対して、そうしなければ道が行けないためしもあるに相違ない。

兵馬は、こくめいに、この女のために草鞋の紐を結んでやりました。

「どうも有難うございました、穿はき心がすっかり違いますわ」

女は菅すげの笠をかぶって、女合羽を着て、手甲てっこう脚絆きゃはんをした、すっかり、旅の仕度の出来ているところ、兵馬とは十分しめし合わせた道づれのようであります。

そこで兵馬は、先に立って歩き出したが、以前のように、両腕を胸に組み上げながら、悠々閑々ゆうゆうかんかんと歩いていても、それでも女は歩み遅れる。どうしても、二人の間が二間、三間と隔たりの出来るのは免れないらしい。

これは行き過ぎたと思っては、踏みとどまって待受けて、また、そろそろ踏み出すと、忽たちまちまた二三間の隔たりが生ずる。

「片柳様、誰も追いかけて来やしませんから、もう少しゆっくり歩いて下さいな」

と女が訴えました。

兵馬としては、これより以上の寛怠かんたいはできないらしいが、その寛怠が女の足では、追従のできないほどの急速力とも見られるようです。

「その足で、松本までは覚束おぼつかない」

兵馬は憮然ぶぜんとして突立って、念入りに女の足もとを見ました。

これは、また奇妙なる一つの道行みちゆきといわねばならぬ。

兵馬の道づれの女は、浅間の温泉で、芸者をしていた女であります。

酔って、手古舞姿で、兵馬の室へ戸惑いをして一夜を明かしたために、大騒動を持上げた女であります。その結果、八面大王の葛籠つづらの中へ納められて、中房の温泉場へ隠された女であります。それを兵馬が、夜具蒲団の砦とりでの中で、偶然発見した女であります。

この数日来――期せずして、どうも、兵馬の先廻りをして歩いているもののようです。

今や、こうして、月明の夜、二人同じく旅よそおいをして、道を共にしてみれば、夫婦としては少し釣合いがまずいようだが、力弥りきやとしては、兵馬に少し骨っぽいところがあり、小浪こなみとしては、この女に少し脂あぶらの乗ったところがあるようだが、誰がどう見ても、尋常の旅とは見えないでしょう。

しかし、依然として二人の間は離れ過ぎている。待ち合わせても、待ち合わせても、いつか知らず二三間は隔たりが出来てくるのです。道行としては、こんな離れ離れの水臭みずくさい道行というものがあるべきものではありません。

兵馬がこうして、ついつい、連れの足弱を置去りにするような歩み方ばかりするのは、人目を気兼ねするのではなく、また、二人ばかりの山路の夜道に、人目を気兼ねする必要が毛頭あるのでもなく、ただ、兵馬の頭が、全く別なことを考えているから、足がふらふらとしてその空想に駆かられて、現実を忘れがちにするの結果と思われます。

「それじゃ駄目ですよ、松本どころではない、この先一里も覚束ない――困ったな」

兵馬はまたも、立ちどまってつぶやきました。

「そんなに小言こごとをおっしゃらなくってもいいじゃありませんか、置去りになすったり、お小言をおっしゃったり、ほんとうにたよりのない道行……」

と女が息を切りました。

「仕方がない……」

兵馬が、やはり途方に暮れた返答ぶりです。

仕方がないといえば、全く仕方がない。ほかの道中と違って、馬や、駕籠かごをたのむ便宜もなし、そうかといって、自分が引背負って行くわけにもゆかず、万一の場合には、たたき起すべき旅籠屋はやごやすらも当分みつかるべき道ではない。そのくらいなら、いかに月明に乗じたとは言いながら、夜分、こうして出て来るがものはないじゃないか。だが、そのほかの理由で、二人が、馬も駕籠も借らずに、夜を選ばねばならなかった筋道は、相当にあるだろうと想われます。

ただ、兵馬として案外なのは、女の足が弱過ぎたことです。想像以上に、この女の足が弱過ぎました。

草鞋わらじをつけたのは、生来これが初めて――それはよいとしても、一町行っては息を切り、二町歩いては休む、これで前途の旅をどうするのだ。

前途といえば、二人はどこを目的めあてとして行くのだ。さし当り、このまがいものの道行、離れ離れの水臭い道行も、行をともにしている以上は、落着くところもきまっていそうなものに思われる。

兵馬としては、求むるものは、いつも与えられずして、求めざるものに、ついて廻られるような結果になる。ついて廻るならまだいいが、時としては、それに引きずられるような危なっかしいことさえしばしばあるのには困る。世間の事実は往々逆説になって、足の強いものが、足弱を引きずらないで、足弱が、健足のものを引きずるためしが、ザラにないとはいえない。

兵馬としては、この予想外に足の弱い女を、自分が引きずりながら歩いているのだか、引きずられて困惑しているのだか、ちょっと、わからない立場でありましょう。

「もう歩けません、あなたお一人でいらっしゃい――どちらへでも」

といって、女は有明明神の社壇の下に、腰を下ろしてしまいました。

「ちぇッ」

兵馬は眉まゆをひそめて、突立っています。

その時、暫く思案していた宇津木兵馬は、足を踏みならして、

「そうですか、では、あなたは疲れの休まるまで、休息していらっしゃい、拙者は、ひとりでブラブラと出かけます」

といって、彼はそこを歩き出してしまいました。

「まあ――ひどい人」

女の驚愕きょうがくをあとにして、兵馬は以前の通り悠々閑々たる足どりで、両腕を胸に組んで歩き出します。日本アルプスの大屏風おおびょうぶを背景にして、松本平を前に望むところ――孤影飄々ひょうひょうとして歩み行くあとを、女が追いかけました。

「まあ、片柳様、あなたはほんとうに、わたしを打捨うっちゃっておいでなさるのですか」

兵馬はそれに答えずして、フラフラと歩いて行きます。片柳とは宇津木の変名。

「あんまり、ひどい」

女は追いかけて、追いすがりました。

「それでは、あなた、約束が違やしませんか」

「約束とは？」

「わたしを救い出して下さる、あなたのお約束じゃありませんか」

「救い出す――いつ、わたしが、そんなことを言いましたか」

「あら、また、あんなことをおっしゃって……あなたをお力にすればこそ、こうして、わたしは、逃げ出して来たんじゃありませんか」

「人をたより過ぎてはいけません、拙者は人にたよられるほどの人間ではありません、人にたよりたいくらいの人間ですよ」

「では、わたしというものを、どうして下さるの……」

「浅間の、もとの主人まで送り届けるだけのことはします」

「それだけじゃいけません」

「いけませんといったって、それより以上のことは、拙者の役目にないことで、またしようとしてもできないことです」

「ねえ、あなた、浅間へ帰ると言いましたのは嘘なんですよ、わたしは、あんなところへ帰る気はありません」

「帰らなければ、どこへ行きます」

「わたしは、江戸へ帰りたいのです」

「それは事情が許しますまい、江戸へ帰るならば、帰るようにして帰らない以上は、迷惑が湧いて、災難を求めるようなものです」

「ただは帰れませんから、逃げて帰るよりほかはありません」

「一里二里も覚束ない足で、どうして江戸へ帰ります」

「ですから、わたしは、あなた様におすがり申しているじゃありませんか、どうぞ、このまま、わたしを連れて逃げて下さい」

「何をおっしゃる――そなたを連れて、拙者に江戸へ逃げろといわれるのですか」

「お江戸でいけなければ、どこでもようございます――京でも、大阪でも、いっそ、誰も知らない山の中でも、海の涯はてでも、どこでもようございますから、このまま、わたしを連れて逃げて下さいまし」

「なるほど」

兵馬は、この間も、腕組みをして、悠々閑々と歩いていることを少しも止めないでいましたが、この時から、以前、二三間ずつは必ず離れていた女が、兵馬の袖にすがって離れません。

「ねえ、片柳様、押しつけがましいことですけれども、わたしはそう思います、因縁いんねんだと思います、金にあかしても、わたしを欲しがる人には行きたくありません、かゆいところに手の届くほど親切にして下さるお方のところへも行きたくありません、ホンの袖すり合うたような御縁のあなた様におすがり申します、このまま、わたしを連れて逃げて下さい」

「…………」

兵馬は、やはり腕組みをしたまま、無言で歩きつづけながら、身ぶるいをしました。

この手にはかかっている――商売人の用いたがる手だ。江戸の吉原で、おぞくもこの手に引っかかって、苦い経験を嘗なめたのは、そんなに遠い過去でもない。

実はこの手を警戒すればこそ、この道行も、ワザと離れ離れのよそよそしさを、兵馬自身から仕向けていたのではないか。

まあ、最初のかかり合いから言えば、戸惑いとは言いながら、自分の座敷へころがり込んだ、あれが間違いのもとなのだから、相当の責任感をもって、この女のために証明の役目も果し、浅間の元の主人のところへ落着けてやるまでは、旅の道草としても、意義のないことではないと思って、頼まれるままに、浅間へ送り届けることだけは、引受けたに違いない。

だが、あぶない。女がなかなかのあだものであるだけに、またその道の玄人くろうとだけにあぶないものだ――先方があぶないのではない、こちらがあぶないのだ。

ここに至って、兵馬の懸念けねんと、不安とが、まともにぶっつかって来ました。

「冗談じょうだんをいってはいけません」

歩きながら兵馬はこう言いました。

「冗談ではございません――あなたには冗談に聞えるかも知れませんが、わたしは真剣でございます、命がけでお願いしているじゃありませんか」

「そういう頼みは聞かれない」

「では、わたはどうなってもいいのですか、どうすればいいのですか」

「それまでは考えていられない、浅間へ送り届けるだけで、拙者は御免蒙こうむる、拙者には、拙者としての仕事があるのですから」

「どの面つらさげて、わたしが浅間へ帰れましょう、あれは嘘です、嘘よりほかには、申上げられようがありませんでしたもの」

「嘘はそちらの勝手、拙者は、拙者だけの勤めを果せばいいのだ」

「ようござんす」

そこで、ふっと、今まですがっていた兵馬の袖を、女がはなしました。

兵馬は多少のハズミを食ったが、やはり最初の調子の、悠々閑々ぶりを改めず、あとを振返ることもなくして、フラフラと歩んで行くのであります。

女は、どうしたものか、恨めしそうに兵馬の後ろ姿を見てはいるが、以前のように追いすがろうともしない。また、静かにそのあとを慕したって来ようとするの様子も見えない。じっとその地点に立ち尽しているのです。

そうなってみると、兵馬も、多少の不安を感じないわけにはゆきません。だが、自分の強しいて、つれなく言い放した言葉の手前からいっても、いまさら未練がましく後ろを振返って見るというわけにもゆきません。

いや、そう言っているうちに、また追いかけて来るだろう、追いかけて来ないまでも、何とか呼びかけてはみるだろう、というような期待もあって、兵馬は相変らずの調子で、日本アルプスを後ろに、松本平を前に、月明の夜、天風に乗じて人寰じんかんに下るような気取りで歩いて行きましたが、今度はさっぱり手ごたえがありません。後ろから呼びかける声もなく、追いすがる足音もなく、そうして、とうとう一町半ほど歩んで来てしまいました。

その時に、兵馬も、不安を感じないわけにはゆきません。

実は、不安を感ずるのはいけないのだけれど、最初の機鋒を最後まで通して、女が泣こうが、追いすがろうが、立ちどまろうが、退こうが、押そうが、動ぜずして振切り通すだけの切れ味があれば、さすがなのだが、これが無いところが、兵馬の兵馬たるゆえんかも知れません。

一町半ほど、そうして歩いたところで、やむなく兵馬は後ろを顧みてみました。

そこには誰もいない。

月夜で、見通しの利きく限り、その一町半の間には紆余曲折うよきょくせつも無かったところに、女の影が見えません。

あっ！　と兵馬は面かおの色をかえました。今ここで面の色をかえるくらいなら、最初から、あんなつれない真似まねをする必要は無かったではないか――

六

呼びかけると思った女が、呼びかけません。追従し来きたると思った人が、追従して来ないのみならず、影と、形とが、見ゆべきところから消え去っています。

この案外には、兵馬が手脚しゅきゃくを着くるところなきほどに惑乱しました。

われに追従して来なければどこへ行く――この場合、その方向転換の目的が、人の身として考えても、自分に比べて考えても、皆目わからないのであります。

行くところの道を失えば、当然、その帰結は自暴やけのほかにありません。

自暴――女にとって、その恐るべきことは、破滅を恐れないのでわかります。しかし、その点は心配するほどのものはあるまい、処女ではないのだから。処女でないのみならず、商売人なのだから。自暴やけのために身をあやまる時代はすでに過ぎている。

しかし――という余地はないはず。その切れ味の鈍にぶいところが、それがいけない。

よろしい、去る者は追えない。拗すねる者をあやなす引け目もないはず。

一処にその未練を残すから、万処がみな滞るのだ。

進むに如しかず――さりながら、兵馬は一つところを歩いているような心持で、月明を松本平に向って下って行くのです。

鶏とりがないた。何番鶏か知らないが、もう夜明けの時だ。

ふと、馬の高くいななくのを聞いた。

馬――暫くぼんやりしていて、ハッと気がついたように、その馬のいななきの方へ、桑の畑を分けて進んで行くと、とある農家の厩うまやの前に、童わらべがしきりにかいばをきざんでいるのを見る。

「お早う」

「お早うございます」

「済まないがね、君」

「はい」

「少し馬を頼みたいのだが」

「この馬は、等々力とどろきへ豆を取りに行く馬でございますが」

「そこをひとつ折入って頼むのだ、有明明神のところまで……」

「明神様までなら、そんなに遠くはねえのだが……」

「うむ、ちょっとの間だ、そこへひとつ馬を連れて行って、多分、あの辺に、旅に疲れた女の人が一人いるはずだから、それを馬に乗せてつれて来てもらいたい」

「ここまで連れて来ればいいのかね」

「ここまでではない、左様、穂高の村まで連れて来てもらいたい」

「穂高のどこまで連れてくだね」

「左様、よくは知らないが、あの穂高神社の附近に拙者が待っているから、そこまで連れて来てもらおうか」

「旦那様は、一緒においでなさらねえのかね」

「ああ、拙者は一足先に待っている」

「ようござんす、ちょうど、この馬も等々力まで行く馬ですから、穂高へは順でございます。では、旦那様、物臭太郎ものぐさたろうあたりでお待ちなすって下さいまし」

「物臭太郎とは？」

「穂高の明神様の前のところでございます、物臭太郎でお待ち下さいまし」

「では、そうしよう」

物臭太郎というのが奇抜に聞えましたけれど、それは何か因縁があるのだろう。その因縁はここで問うべき必要はない。指示された通り穂高神社を標準として、物臭太郎を目的としていれば差支えない。

兵馬は、子供に若干いくらかの手間賃を与えて、またも悠々閑々ゆうゆうかんかんとして、松本平へ下りました。

これとても、おぞましいことです。見殺しにする気なら、見殺しに殺しつくすがよい。

最後まで助け了おおすつもりならば、人の手や、馬の力を借る必要はない。あくまで自分の背に負い通して行くこと。

ここに至って、切れ味がまた鈍にぶる――所詮、これは仕方がないと思ったのでしょう。

穂高神社の物臭太郎をたずねて来た宇津木兵馬。

くすぐったいような思いをしながら、物臭太郎をたずねてみると、どうもちょっとわからない。

所在がわからないのではない、教える人の、教え方がまちまちなのだ。ある者は、その後ろの方にあるべき塚を教えて、それが物臭太郎だといい、ある者は、その末社の一つに物臭太郎が祭られてあるといい、ある者はまた、その本社そのもの、つまり、穂高神社そのものが物臭太郎を祭ってあるのだともいい、なおある者は、物臭太郎とは、その社前の接待の茶屋がそれだ、その茶屋のある所に、昔、物臭太郎がいて、思いきった怠慢ぶりを発揮していたもののようにもいう。

兵馬には何だか、物臭太郎の正体がわからない。その名前だけは昔噺むかしばなしのうちに聞いているが、しかし、徹底した怠け者が神に祭られているとは、ここへ来てはじめて聞く。

ともかくも、その接待の茶屋。

これは今、風ふうの変った立場たてばということになっている。土間には炉があって、大薬缶おおやかんがかかり、その下には消えずの火といったような火がくすぶっている。その周囲には縁台が置きならべてある。

まだ早いから、誰もこの立場へ立寄ったものはないらしいが、火だけは、人がいても、いなくても、ひねもす夜もすがら燻くすぶっているから、自然、何となしに、人間の温か味も絶えないように見えます。

兵馬は縁台の一つに腰をかけると、そのままゴロリと横になって、頭をかかえてしまいました。

来るならば、馬の足だから、もう疾とうに着いてもいいはずだ。自分より先へ着いてもいいはずだ。道は例によって悠々閑々と歩いて来たのだから、途中で追い抜くくらいになってもいいはずなのだが、それがまだ着かない。

自分で振切ったものを待っているというようになっては、後ろめたい話だが――そうかといって、約束は約束だ。

こういう時に、吉原でさんざんに翻弄ほんろうされた、つい遠からぬ頃の記憶が、芽を吹き出さないということはない。実は翻弄ではない、あれがあたりまえなのだ。玄人くろうとが素人しろうとをあやなす手はあれにきまったものなのだが、こっちが真剣でかかればかかるほど、その結果が翻弄ということになってしまうのを、兵馬も今は気がついているでしょう。

多分、苦い味は嘗なめさせられたけれども、まだそこまでは、人生というものを軽蔑はしきれないのだろう。商売だから仕方がないものの、その多数の客のうちでは、自分だけがいちばん可愛がられていたという思い出は、まだどうしても去らないに違いない。

だが、先方は玄人くろうとだ。こっちがあせればあせるほど、擒縦きんしょうの呼吸をつかむことが、今になって、わからないでもない。武術の上から見ても、この点は段違いだと、胆きもを奪われたことが幾度か知れない。夢中に夢を見て、それが夢だとは思われないと同じこと、玄人であり、商売人であり、かけ引きと、翻弄とのほかに真実味は何もない――と悟らせられながら、やっぱりそれにひっかかる。

みようによっては、どこを見ても、ここを見ても、隙すきだらけだと、腹に据えかねながら、それに打ち込めない。打ち込めば、思う壺というように、あやなされてしまう。

その太刀筋たちすじがよくわかる時と、まるっきりわからないことのあるために、煮え切らない、腑甲斐ふがいのない、ふんぎりのつかない、なまくら者にされてしまうことが、我ながら愛想の尽きるほど心外千万だ。

だが、あの女も、ああして老人としよりのお囲い者となって、あれで満足していようはずはない、別に何か生涯の考えはなければならないはずだ――と、兵馬はよけいなことを考えてみる。よけいなことではないのだ。つい先頃までは、自分の心持のほとんど全部を占領していた重大事には相違ないのだが、強しいてそれを、ツマらないこととして葬ってしまおうと苦心している時、入口ののれんが颯さっとあいたので、われにかえりました。

「来たな……」

来たのは女だ……と思いました。それは今まで頭の中にこびりついていた元のなじみの女の顔だか、それとも馬を以て迎えにやった、かりそめの道中づれの女だか、ちょっと、兵馬の頭では混乱しましたけれども、来たのは、まさに女に違いない――と兵馬は、バネのようにはね起きました。

バネのようにはね起きなくとも、むしろこの場は、来ても、来なくてもいいように、悠然ゆうぜんと横になっていた方が形がよかったかも知れないが、兵馬はとにかく、バネのようにはね起きてから、自分の軽挙を、多少にがにがしいように思い直し、わざと落ちついて、のれんの方を見ると、ほとんど音もなくはいって来たにははいって来たが、それは女ではありませんでした。

女でないのみならず、男のうちでも筋骨のたくましい、風采ふうさいのいかめしい、面構つらがまえのきかない、そのくせ、はいり端ばなに兵馬と面かおを見合せて、ニヤリと笑った気味の悪い武芸者風の壮漢でありました。

「やあ、仏頂寺」

バネのように起き直った兵馬がそれを見て、驚愕と、苦笑とを禁ずることができません。

「宇津木、ここにいたのか？」

仏頂寺の後ろには、影の形におけるが如く、丸山勇仙も控えています。

物騒なのが二人、連れ立って来るからには、もう少し肩の風が先吹きをしていそうなものだと思えないでもないが、そこは疾とうに亡者の数にはいっている二人の者、音もなく、風も吹かさず、入り込んで来たからとて、そう驚くがものはないのだが、兵馬は驚いたのみならず、多少、狼狽ろうばいの気味でさえありました。

気味悪く、ニヤリニヤリと笑いながら仏頂寺は、兵馬のそばへ寄って来て、横の方の縁台へ腰を卸おろすと、丸山勇仙もまたそれに向き合って腰をかけ、

「宇津木君、君あ存外人が悪いな」

と勇仙が言いました。

「なに、別段悪いことをした覚えはない」

兵馬が申しわけをする。

「いかん、いかん……君は悪いことをしたつもりはなかろうが、その飛ばっちりが悉ことごとくわれわれの身にかかって、いい迷惑をしてしまったよ」

仏頂寺がいう。兵馬はそれにも申しわけ。

「諸君に御迷惑をかけたつもりはないのだが……」

「あとのことは君は知るまい……時に、女はどうしたえ、どこへ連れ込んでしまったのだ、え、宇津木君」

仏頂寺がすり寄ると、兵馬は迷惑そうに、

「女というのは、誰のことだ」

「しらを切っちゃいかん、浅間の温泉場を沸き返るような有様にして、置去りにしたわれわれに一切の尻拭いをさせ、自分だけがいい子になって、お安からぬ道行とは、年にも、面かおにも、似合わない君の腕、全く穏かではない」

「それは諸君の勘違いだ、なんで拙者が、そんなばかげたことをするものか、第一、拙者がそんなことをするくらいなら……」

「言いわけはいよいよ暗い。浅間では、たしかに君が、あの女をかどわかして逃げたと、みんなそう信じている。よく聞いてみると、なるほどそう信ぜられても弁解の辞ことばがないほど、すべてが符合するのだ」

「それには、事情がある……偶然の戸惑いで……」

「その弁解を聞く必要はない、その女が、君の手にあるかどうかを聞けばいいのだ。現在、ここにいなければ、どこへ隠したか、それを聞けばいいのだ。それを聞いたからったって、なにも君からその女を取り上げようの、どうのというのではない、君もその女が好きだというし、女もまた君にたよりたいという心があるなら、われわれも一肌ぬごうではないか。女をどうした、それを白状しろ」

「知らない、左様な女には、全くかかり合いがない」

兵馬がいいきった時に、表で馬の鈴の音です。兵馬の顔の色が少し変りました。

七

よくないところへ――頼んでおいた童わらべが馬を引っぱって来たが、その馬の上には、あつらえ通りの女の人が乗っていたが、下りようともしないで澄ましている。

手綱たづなをかいくったままで、童はのれんをかきわけて、

「旦那様、おいででしたかね」

「うむ」

「頼まれたお方を、お連れ申しましたよ」

「それは御苦労」

そこで、はじめて、女は馬から下ろしてもらうと、笠を取って、杖を持ったままで、しゃなりしゃなりとはいって来て、

「あなた、あんまりよ」

といって、流し目に兵馬を睨にらみました。

兵馬は何とも答えないで、炉の火に手をかざしていたが、仏頂寺と、丸山とは、眼を円くして、女の方を穴のあくほどながめ、

「それ見ろ」

と口には言わないが、さげすむような、あざけるような目を、ジロジロと兵馬の方へ向けて、仏頂寺がその肩を一つたたいて、苦笑いをしました。

「宇津木」

「うむ」

「お前を尋ねて、お客様が来たよ」

「うむ」

丸山勇仙は底意地悪そうな、そうしてイヤに、ていねいに女に向って、

「さあ、どうぞ、こちらへお掛け下さいませ、さあ」

「有難うございます」

女は杖を羽目に立てかけて、やはり、しゃなりしゃなりと、かなり人見知りをしない態度で、火の方へ寄って来ました。

「あなた、あんまりだわ、足の弱いものを打捨うっちゃって、かわいそうじゃありませんか」

「打捨ったわけじゃない、おたがい同士だ」

兵馬が苦しそうに言うと、女は、

「そなはずじゃありますまい、途中で、あなたに打捨られるつもりなら、わたしは、こうしておともをして来やしませんもの」

「それにして、お前は足が弱過ぎる」

「だって仕方がないわ、足の弱いことは、あなただって御承知の上なんでしょう。歩けるだけ歩いてごらんなさい、どうしても歩けなければ、また方法がある、とあなたはおっしゃったじゃありませんか、行詰った時に、その方法というのを取って下さらずに、おいてけぼりはひどうござんすね」

「だから、あとから馬が迎いに行ったろう」

「どうも御親切さま。せっかくでしたけれども、あのお馬には乗るまいと、わたしは考えちまいましたのよ、あの明神様の前で死んでしまおうか知らと思いましたのよ……ですけれども、また考え直して、御親切なお馬に乗せていただいて、おめおめこれまで参りました。ほんとうに御親切なお方ね、あなたというお方は……」

兵馬は何とも答えないで、テレきっていると、ニタリニタリ笑っていた仏頂寺弥助が、傍から口を出して、

「宇津木、何とかいえよ、この御婦人が、お前を恨んでいらっしゃる」

「恨まれるほどのこともないのだ、偶然道づれになって、向うは足が遅いし、拙者の方は少し早いものだから、それで、途中、別れ別れになってしまったまでのことだ」

というと、女が少し乗り出して来て、

「そりゃ、それに違いありません、あなたがお足がおたっしゃで、わたしは生れて初めて草鞋わらじというものを着けたような弱い女なんですもの……それを打捨っておいでなすったのですから、あたりまえのことですわ、足のたっしゃなお方が先に立って、足の弱いのが残されるのは、ほんとうに、あたりまえ過ぎるほどあたりまえのことなんです、どうしてお恨みなんぞ致すものですか」

仏頂寺がそれを聞いて、しきりにうなずいて、

「その通り、その通り、足のたっしゃな者が、足の弱い者を置去りにするのは、あたりまえすぎるほどのあたりまえだ、そうでなかった日には……」

仏頂寺は女の方に向き直って、

「時に御婦人、申し後おくれたが、拙者はこれなる片柳兵馬の友人で、仏頂寺なにがしと申す亡者でござるが、以来お見知り置きを願いたい。いったい、御身と兵馬と、なんらの因縁があるのだか、拙者共には更にわからないが、兵馬も歳が若いから、君もあまり、兵馬をいじめないようにしてもらわなければならぬ」

と言われて、女はにっこりと笑い、

「わたくしこそ申し後れましたが、改まってあなた様方へ、お近づきが願えるほどのものではございませぬ……浅間におりました時に、御厄介になりましたのが御縁でございます」

「なるほど……どんなふうに御厄介になったのだね」

「わたしが悪い癖で、戸惑いをしてしまったものですから、大変に御迷惑をかけちまいましたことがございますんです」

「ははあ……実はね、その飛ばっちりが、われわれの方までも飛んで来て、えらい迷惑をしてしまったよ。君はあの、松太郎という浅間の芸者だろう」

「お察しの通りでございます」

「よくない、甚はなはだよくない、われわれの友人、兵馬を君がたぶらかして、あっちこっちへ引っぱり廻すなんぞは、甚だよくない」

と仏頂寺が、ワザワザ睨にらみの利きかないような眼つきをして見せると、女は少し真面まがおになって、

「いいえ、それは違います、どちらがたぶらかしたの、引っぱり廻したのというわけではありません、こなた様にはほんとうに、はからず御迷惑をかけたり、お世話になったりして、お礼をこそ申せ、お恨みを申し上げるような義理じゃございませんのですけれど、昨夜ゆうべのなされ方が、あんまりお情けないものですから……」

「なるほど昨夜、この宇津木が、君に対して、何か不人情な仕打ちに出でたものと思う、そりゃ宇津木が悪い」

仏頂寺が呑込み顔にいうと、女は、

「いいえ、こちら様がお悪いことは少しもございません、ほんとうは、わたしがわがまますぎたんでございますよ……恨みや、愚痴なんて、申し上げられた義理じゃないんですけれど、そこは女というものはね、つい、ホホホホホ」

と妙な笑い方をして、それで、恨みも、愚痴も、すっかり帳消しにしようと捌さばけて来たのを、仏頂寺がなおしさいらしく、

「それはどうでもいい、そんなことはどうでもいい、君たちが打捨うっちゃろうと、打捨られようとも、おいたちごっこをしようとも、それはわれわれの知ったことではないが、君たちが行方を晦くらましたために、浅間では大騒ぎだ。宇津木はいいようなものの、君の方は、主人とか、抱え主とか、旦那とか、後援者とかいうものがあるだろう、それに無断で出奔するというのは甚だよくない……実はその飛ばっちりで、拙者なども、痛くない腹を探られたのみならず、膝っ小僧へ火をのせられて熱い思いをした」

仏頂寺弥助が真顔になってこう口走ると、丸山勇仙が、

「フフフフフ」

とふき出しました。それにも拘らず、仏頂寺は大まじめで、

「おたがいに若い同士で、一時の出来心では仕方がないとして、以後は注意するこったね、そうして君は尋常に、元の雇主へ詫わびをして帰らなければならん。実は、多分、二人が中房の温泉あたりと、あたりをつけて、これからわれわれが、捜索に出向いて行こうとしたところだ」

その時まで、だまって聞いていた宇津木兵馬が、面かおを上げて、

「仏頂寺君、それは違う、君は、どこまでも、ひとりぎめで、その婦人と拙者とが、しめし合わせて駈落かけおちでもしたように思っているが、以ての外だ、なんらの関係はない、偶然に出会でっくわして、偶然の道づれになったまでのことなのだ、情実関係も、利害関係も、一切ありはしないのだよ」

「なるほど……」

仏頂寺が、なおしさいらしくうなずいてみせたが、やがて、

「そうか、全く情実関係も、利害関係もないのか。果してその通りならば、君の手から、われわれがこの婦人をもらい受けて、連れて帰っていいか」

それは、どうも急に返事はできがたいあぶなげが伴うけれど、さきほどの口上の手前、異議は唱え兼ねて、

「それは御随意……」

と言い終ると、仏頂寺はさもさもと言わぬばかりに、

「しかと……異存はないかな。君の手からこの婦人を受取って、われわれが護衛をして、無事に抱え主のところまでかえしてやる、そのことに君は異議はないのだな」

「有るべきはずがない」

兵馬は内心苦しく言い切ると、仏頂寺が、

「ならば、事は簡単だ。丸山、もうこれから中房まで行くがものはない、浅間へ引返そうではないか」

「そういった理窟だな」

丸山勇仙が、空うそぶくような調子で返答しました。そこで仏頂寺は、事改めて女の方を向いて、

「ねえ、君、君はどうしても一応はその抱え主まで、わびをして帰らなければならん。そのおわびには不肖ながら、われわれが立会って、今後にむごいことのないようにして上げる。ここからは乗物か何かあるだろう、善は急ごうじゃないか、君の方に異存がなければ、これからわれわれと一緒に浅間へ帰ろう」

「どうぞ、お連れ下さいまし」

女はわるびれずにいいました。仏頂寺はそこで、丸山の方に腮あごを向けて、

「丸山君、君ひとつ、そこらを駈けまわって、乗物を一挺探して来ないか、何でもいい、人間の乗れるものなら何でもさしつかえない」

「よろしい」

丸山勇仙は命をかしこんで、さっさと物臭太郎を外へ飛び出してしまいました。

そこで仏頂寺弥助が、改めて兵馬の方に向って、

「君、宇津木君、抜けがけをしちゃいかんよ、われわれとても、君の立場には同情し、どうか成功させて上げたいと、これでも、蔭になり、日向ひなたになって、相当苦心しているのだ、それを君が買ってくれないで、事毎に、われわれを出しぬくような真似まねばかりされたんでは、われわれとしてもやりきれない、第一、われわれ亡者と違って、前途ある君の生涯をあやまらせたくないのだ」

あんまり有難くは聞けない諫言立かんげんだてを、聞いているのがばかばかしい。

「君たちのいいようにし給え」

と兵馬は、聞きようによっては自暴やけに聞けるようなことを言って、また最初の通り、縁台の上へゴロリと横になってしまいました。そうすると、仏頂寺は女の方へ向いて、

「ねえ、松太郎君、君もそうだよ、いかに商売柄とは言いながら、少しは分別というものをおいてもらわなくちゃならん、無茶苦茶をやっては、つまり己おのれの身が詰まるばかりだ」

「それはよくわかっていますけれども、どうも仕方がありませんわ、運命というものなんでしょう、わたしたちの身の上なんぞは、世間並みにごらんになると違います」

「その運命というやつが不思議なものなんだ。ところで、どうだ、正直のところ、ああは言ったものの、君も一旦は浅間へ帰るとしても、末長くあの地にもいづらかろう、どうだ、われわれと一緒にどこぞへ行かないか」

「どうせ、ひびの入ったからだでございますから、どちらへでも、住みよいところへ行って、たよりになれるお方にたよりたいと思います、どうぞ、よろしく」

「は、は、は、は」

なにゆえか仏頂寺が、わざとらしい高笑いをしたのが、兵馬の耳にたまらないほどのいやな思いをさせました。

そこへ、丸山勇仙が、とつかわと立戻って来て、

「やっと山駕籠やまかごを一挺探して来たよ、駕籠はいくらもあるにはあるんだが、人手が無いんだ、おどしつ、すかしつするようにして、ようやく一挺仕立てて来た」

「そうか。では、出立としよう、君」

と女を顧みて、

「駕籠が来たそうだから、乗り給え」

「はい」

女も無雑作むぞうさに立ち上りました。

ひとり残された宇津木兵馬。

これではなんにもなりはしない。

自分が空遠慮をしていたために、その御馳走を、横合いから頼もしからぬ者共に、むざむざ食われている心持もしないではない。

これを、厄介払いしたと、思いきるわけにもゆくまい。

物臭太郎にあやかったわけでもなかろうが、兵馬は、急に立ち上る気にもなれないものと見え、包みを解いて、中から取り出したのが信濃国の絵図。それを縁台の上へ繰りひろげて、あれからこれと、指で線を引いてながめている。

そこへ神主のような人が来たから、兵馬も、ちょっと身を起して、あいさつをする。

神主なかなかなれなれしく、炉辺へ腰をおろして話しかけるものだから、兵馬も、

「いったい、この物臭太郎というのは何です」

「物臭太郎でございますか――それをいちいち説明して上げるよりも、ここに絵巻物がございます」

神主は頼まれもしないのに、立って床の間から一巻の絵巻物を持って来て、

「物臭太郎物語――ね、これでございます、なかなか名文章でございますよ、竹取、うつぼ、源氏物語などとは違った面白味がございます。滑稽味のある古文では、ここらが第一等でござんしょう。日本人にはいったい、滑稽味が乏しいなんて言う人もありますが、どうして、この辺になると、古雅で、上品で、そうしてたまらない可笑味おかしみがございます。ひとつ、読んでお聞かせ申しましょう、ようござんすか、お聞きなさい」

神主はこういって兵馬の前に、その絵巻物を繰りひろげ、

「東山道、みちのくの末、信濃の国、十郡のその内に、つくまの郡こほり、新しの郷さとといふ所に、不思議の男一人はんべり、その名を物臭太郎ひぢかずと申すなり……」

ここで兵馬は、ははあ、物臭太郎にも名乗りがあるのだな――物臭太郎ひぢかず、ひぢかず――という字は、どう当てるか知らないが、ともかく、物臭太郎も名乗りを持っているということを、この時はじめて知りました。

「ただし、名こそ物臭太郎と申せども、家づくりの有様、人にすぐれてめでたくぞはんべりける……」

と読まれて、では、名こそ有難くはない名だが、家はこのあたりの豪族にでも生れたのだろう。そうしたものかと考えていると、神主はすらすらと読み続けて、その宏大なる家の構えぶりに抑揚をつける。

「四面四方に築墻ついぢをつき、三方に門を立て、東西南北に池を掘り、島を築き、松杉を植ゑ、島より陸地へ反橋そりはしをかけ、勾欄こうらんに擬宝珠ぎぼしを磨き、誠に結構世に越えたり、十二間の遠侍とほざむらひ、九間の渡廊、釣殿、梅の壺、桐壺、まがき壺に至るまで、百種の花を植ゑ、守殿十二間につくり、檜皮葺ひはだぶきにふかせ、錦を以て天井を張り、桁、梁、木の組入には、白銀黄金しろがねこがねを金物に打ち、瓔珞やうらくの御簾みすをかけ、厩うまや、侍所に至るまで……」

これは大変なものだ、と兵馬が思いました。

なるほど名こそ物臭太郎だが、この住居の結構は藤原時代で、三公を凌しのぐものだ、なるほどと、兵馬が深く思い入れをした様子を見て神主は、ちょっと朗読を中絶して、

「大したものでござんしょう、これでは平安朝時代、藤原氏全盛の頃の並びなき公卿くげさんのお住居です、物臭太郎が、こういった宏大な家に住んでいたと思うと不思議でございましょうが、まあ、もう少しこの先をお聞き下さい、いいですか」

「厩うまや、遠侍に至るまで、ゆゆしく作り立てなさばやと心には思へども、いろいろ事足らねば、ただ竹を四本立ててぞゐたりける」

「どうです、すっかり人を釣っておいて、最後に突放した手際はあざやかなものじゃありませんか、ゆゆしく作り立てなさばやと心には思えども、いろいろ事足らねば、ただ竹を四本立ててぞいたりける……が旨うまいじゃありませんか」

兵馬もばかにされた思いをしながら、それでも行文の妙味に、少なからず感動させられたようです。

眼の前にころがる餅を取ることがおっくうで、三日の間、人の通るのを待っているという徹底した物臭ぶり。

それでも、鳥や、犬の横取りを怖れて、棒をもって、それを逐おうだけの労は厭いとわず、三日目に馬上で来た役人をつかまえて、その餅を取らせようと試みたが、それが無効なので、さては天下にわれより以上の物臭がある、僅かに馬から下りて、餅を拾ってくれるだけの労をさえ厭う者がある、と感服していた男。

それが、ある大納言に見出されて京都へ上り、首尾よく勤め上げて、また信濃へ帰ろうとする時の話――

国への土産に、よい女房をつれて帰りたい。

よい女房を求めるには「辻取り」ということをせよと教えられて、清水きよみずのほとりに出でて、女の辻取りをやる。

侍従の局つぼねという、すばらしい女房をとっつかまえて、歌を詠みかけたりなんぞして、とうとうものにする。

この女房が、物臭太郎を七日の間、湯につけて、二人の侍女に磨かせると、真黒な物臭太郎が、玉のように光り出す。

これに直垂ひたたれを着せ、衣紋えもんをただし、袴をはかせて見ると、いかなる殿上人てんじょうびともおよび難き姿となって、「おとこ美男」の名を取る。

それに、歌を詠ませると、なかなかの名歌をよむ。

物臭太郎では勿体もったいない――新たに歌左衛門という名を、豊前守ぶぜんのかみがつけてくれる。

帝みかどの御前に歌をよみ、御感ぎょかんにあずかり、汝なんじが先祖を申せとある時、はじめて国許を仔細に探ると、人皇にんのう五十三代のみかど、仁明天皇の第二の皇子、深草の天皇の御子、二位の中将と申す人、信濃へ流されて……という系図が現われて、信濃の中将になり、甲斐、信濃の両国を賜わり、この女房を具して任国へ下り、一門広大、子孫繁昌というめでたさ。

この物臭太郎がすなわち穂高の明神となり、女房が朝日権現とあらわれる――これは文徳天皇の御時なりし……とある物臭太郎一代記を神主の口から、かいつまんで聞かされてしまった宇津木兵馬。

すすめられた渋茶に咽喉のどをうるおして、いざとばかり、再び立ち出でた前路に日が高い。

物臭太郎一代記――思い出してもばかばかしさの限りだが、時にとっての何かの暗示。

「辻取り」というのは、初めて聞いた。

刀には「辻斬り」というのがある。柔術やわらには「辻投げ」というのがある。ならば「辻取り」というのもあってよかろうはず。いや、その物語によれば、辻取りは、辻斬りや、辻投げの流行せしずっと以前に行われていたはず。

結婚は、ついに掠奪りゃくだつであるというような思想が、兵馬の頭をかすめた時に、かれは浅ましい思いをする。物臭太郎の場合は、それが無邪気に実行されたのみだが――歴史は無邪気のみを教えない。

兵馬の頭が、奪われたる女ということに向う。「辻取り」は今の世、今の時にも行われる。現に、たった今、その災難に逢ったのは自分ではないか。

奪われた心。奪われたのではない、いわば厄介払いをしたのだが、なんとなく安からぬ心を、如何いかんともすることができない。

人もあろうに仏頂寺、丸山のやからに、むざむざと一人の女性を渡してやったその不安。

日が高くなるほどに、兵馬にはその不安がこみ上げて来る。

ついに決心して、自分はそのあとを追わねばならぬ、追いかけて、二人の手からあの女を取り戻して……取り戻さないまでも、あの女の先途せんどを見届けてやらねばならぬ。これは単に女というものに対するの未練執着ではないのだ、義の問題だ、人間の道だ。

女の性質がどうあろうとも、こうあろうとも、むざむざと食い物にせらるべき運命をよそにして、ひとり悠々閑々の旅行ぶりが続けられるか、続けられないか。

兵馬はにわかに腰の刀をゆり上げて、松本街道の一本道を、駈足で走り出しました。

八

雪に埋うもれんとする奥信濃の路とは違い、ここは明るい南国の伊豆、熱海街道の駕籠かごの中に納まって、女軽業おんなかるわざの親方のお角かくが、駕籠わきについている、いつも、旅には連れて出るいなせな若い衆に向って言うことには、

「ねえ、政まさどん」

「はい」

「向うに見える山はありゃどこだろうねえ」

「左様でございますねえ」

右に青い海を隔てて、黛まゆずみのようにかすむ山を主従がながめて、

「大方、上総、房州あたりだろうと思うんでございます」

若いのが、親方から尋ねられて、覚束おぼつかなげに返答をすると、親方のお角が、

「そうだろうねえ、上総、房州の方角だと、わたしも、さっきからそう思って眺めているところさ」

上総、房州では一けた違う、伊豆の半島の東南から見た眼前の突出は、当然三浦半島でなければならないのだが、この二人の頭では、陸地が海へ突き出していさえすれば、それは上総、房州に見えるものらしい。

「え、間違いありません、あれが上総、房州です、ほら、ごらんなさい、あの高いところが、あれが鋸山のこぎりやまでござんしょう、そうして、あれが勝浦、洲崎すのさき……間違いございません」

政どんなるものが、一桁ちがいの親方の裏書をいいことにして、自説の誤りなきことを指で保証すると、お角も納得なっとくして、

「そうそう、あの辺が洲崎に違いない、洲崎はいやなところだねえ」

と、若いのが指さした岬の突端あたりに、遠く眼を注いでいると、

「親方が命拾いをなさったというのは、あれでござんすか、いやに波の穏かな、そのくせ、舟や人をさらって、いいようにおもちゃにするという、ふざけた海はあの辺でござんすか」

「ほんとに、いやな海だよ、だけれどもねえ……いやな海には違いないけれどもねえ」

いやな海には違いないけれども、どうしたものか、さいぜんから、そのいやな海の方面に注いだ眼をいっこうはなさないで、

「いやな海は、いやな海だけれども、わたしにとっては、ずいぶん思い出がないでもないのさ」

「そうでござんしょうとも」

「ねえ、政どん」

「はい」

「お前、どう思ってるの」

「何をでございます」

「あの、ほら、東海道の三島の宿から下座げざへ入った、お君っていう子ね」

「ええ、よく存じておりますよ……きれいな子も多いが、君ちゃんは品が違いましたよ。ようござんしたね、人柄がようござんした、ほんとうに惜しいことを致しましたよ」

「わたしも、本当に惜しいことをしたと思っているのさ、ああなるくらいなら、別に考えようもあったものをね」

「全くでございます、好いが好いにはなりません、悪いが悪いにゃなりません」

「そうして、あの君ちゃんの殿様てのは、その後どうなったか、おまえ知ってる？」

「存じませんが、ありゃ馬鹿ですよ、馬鹿殿様の見本みたようなものでございますよ」

「何をいってるの」

「え」

お角の言葉に少し険があったので、若いのは急にしりごみをしていると、

「出放題をいうものじゃありません、馬鹿だか、エラ物ぶつだか、お前なんぞにわかってたまるものか」

「でも、親方……」

「女に迷ったってお前、それが何で馬鹿なもんか、迷えるくらい結構じゃないか、高い身分で、低い身分の女を可愛がって、それがどうして悪いの、思案の外ほかのところがあってこそ、人間のエラさがあるんだよ、お前なんぞに、あの殿様のエラさがわかってたまるものか」

政どんは、なにゆえに親方が急に不機嫌になったのだかわからない。

熱海へ湯治とうじといっても、この女の仕事と、気性では、そう長く湯につかっているわけにゆかないから、今日でようやく一週間――早くも帰りの旅について、これはちょうど、根府川ねぶかわあたりでの物語。

駕籠かごの垂たれを明けっぱなして、海を一面にながめながら、女長兵衛式に納まって、外にいる若いのを相手に話すお角さん。悠々ゆうゆうとして迫らぬ気取り方もあり、ジリジリと焦じれったがる舌ざわりもあって、まずはお角さんぶりに変りはない。

ここは雪に埋れんとする白骨の奥とも違い、凩こがらしに吹きさらされた松本平とも違い、冬というものを知らぬげな伊豆の海岸の、右には柑橘かんきつが実みのり、眼のさめるほど碧あおい海を左にしての湯治帰りだから、世界もパッと明るい。

「そうでござんすかねえ」

「そうだとも、お前」

「やっぱり、あの殿様というのは、エライお方なんでございますか」

「エライともお前……お前なんぞに何がわかるものか」

「でも、世間の評判では、あんまりおりこうな方じゃないって、もっぱら、そう言っているようでござんすが……」

「世間の評判なんて、何が当てになるものか、世間が何と言おうとも、エライ方は、やっぱりエライんだから仕方がないさ」

「そうでござんすかねえ」

「そうだとも、お前」

若いのには、どうして、親方がこうも躍起やっきになるのだか、さいぜんからめんくらっているらしい。

まあまあ、三千石も取る、そうして前途有望で、ドコまで出世するかわからないと言われた人が、タカの知れた身分違いの女一人のために、名誉も、身上も、棒に振ってしまった、全く馬鹿殿様と言われても仕方があるまいではないか。それを、親方のお角が、何でこんなに身を入れて、弁護するのだかわからないが、うっかりその殿様の悪口あっこうをいえば、親方の御機嫌がこの通りに損そこなわれるということだけは、この際、ハッキリと経験したから、以後は自分も慎み、朋輩ほうばいにも申し聞けておかねばならぬという戒慎の心だけは起ったらしい。

「そうでしょうね、やっぱり、エライ人は、エライんでござんしょうよ」

詮方せんかたなく感心しておくと、

「それからね、政どん」

「はい」

「わたしは、申し置いて来るのを忘れたが、あの絵の先生ね」

「ええ、田山白雲先生でございましょう」

「そうそう、あの先生に、一言おことわりをしておくのを忘れちまったから、あとからもしや間違いがなけりゃいいと気のついたことが、たった一つありますよ」

「それは何でございますか」

「もしや、がんりきの兄さんが、留守中にやって来て、例の調子で、先生に失礼なことをしやしないか、それが、あとで心配になり出して、ことわって来ればよかったと、いまさら気を揉もんでいるのさ」

「なるほど、その辺もありましたねえ」

「お前、がんりきがあの通り気の早い男でしょう、絵の先生ときたら、お前、かなりの豪傑者なんだから、間違いがなけりゃいいがと心配するのも、無理のない考えだろう」

「そうでございますとも……ですけれどもね、絵の先生の方は、豪傑は豪傑でいらっしゃるけれど、人間が出来ておいでなさるから、まさか、がんりきの兄さんを相手に、大人げのないこともなさるまいと思います、御心配ほどのことはござんすまいよ」

「そりゃそうかも知れない」

「大丈夫でございますよ」

一けた間違えられた房総の半島がワキに廻って、当面の風景は、大山阿夫利山おおやまあふりさんであり、話題は留守中の人に向っている時、後ろでしきりに人の呼ぶ声がします――最初は自分たちを呼ぶのではあるまいと思ったが、今になってみると、自分たちを呼んでいるのに相違ないと疑われる。

どうも自分たちを呼びとめるような声だけれども、待ってみると誰も来ず、来ても全く当りさわりのない人間ですから、そのまま駕籠かごを進ませると、

「お気をつけなさいましよ、胡麻ごまの蠅はえが一匹ついて参りましたようですから」

芳浜よしはまの茶屋あたりで、通りすがりに注意してくれた旅の人がありました。

それとも、自分たちに注意してくれたのだか、ほかの者に気をつけていったのかわからないうちに、その旅人は行き過ぎてしまいました。

道中に胡麻の蠅はつきものである。いちいち胡麻の蠅を怖れていては、道中はできない。またそれが一匹や二匹とまってみたからとて、驚くお角さんではありません。

真鶴まなづるを通り越した時分に、またしても後ろから呼びかける声です。そうそうは振返ってもおられない。頓着なしに駕籠をやってしまうと、果して何事もなく、七ツには小田原着。

今日はここで泊る。

夕飯を終って、按摩あんまを取って、まだ寝るには早い。安閑と早寝をするのを、身体を腐らせるほどにいやがるお角さんは、寝るまでの間に何か仕事をしたい。

といって、仕事がない。ぶらぶらと夜の小田原宿の景色でも歩いて見ようか知ら――と考えているところへ、

「お客様、講釈をお聞きにいらっしゃいませんか――いい太夫さんがかかったそうです、席はついこの後ろでございますよ」

可愛らしい小女の女中が、突然にこういって案内をする。

「講釈？」

とお角さんが聞きとがめました。なるほど、ここは東海道筋の目貫めぬきと言い、箱根、熱海の温泉場の追分のようなものだから、湯治場かせぎの講釈師が溢あふれそうなところだ。

お角は、そこで講釈を聞いてみようという気にはならなかったが、講釈の席へ入ってみたいという気にはなりました。

この女は、転んでもただは起きない女であります。たとえば往来を通りながらも、見どころのありそうな子守女を発見すると、その親許までつきとめてみたがる女であります。今夜も宿やどのつれづれに、宿しゅくを散歩してみようかという気になったのも、小田原宿の夜の気分に浸って、そうして旅心を漂わせてみようというのでもなく、何かしかるべき商売柄の掘出し物にでもありつき得れば、ありつき得なくても元は元だが、どこかに抜け目のない心の働きが、自然とそんな思い立ちをさせるものと見えます。

講釈――と聞いて、講釈そのものには興味は催さなかったが、さて、この土地の席亭の模様はいかに、客種はいかに、講釈といううちにも一枚看板でやるのか、また色物か、真打しんうちは――いずれ、聞いたことのない大看板が、イカサマでおどかすものに相違なかろうが、そのうちにもまた、存外の掘出し物が無いとは限らない――お角は掘出し物に、興味と、自信とを持っている。

それは大看板を大看板として、大名題おおなだいを大名題として、大舞台で、大がかりな興行をやる分には、面かおと資本もとでさえあれば誰にもやれる芸当で、本当の興行師の腕とはいえない、誰も知らないものを、誰も知らないところから引抜いて来て、それを養成して、そうして付焼刃つけやきばではないところの本値ほんねを見せて、あっといわせるところが、興行師の腕であり、自慢である、と心得ているお角――未いまだ知られざる名物を発見しようとする熱心と、炯眼けいがんとは、先天的といっていいかも知れない。

だから、ここでも、講釈を聞きに行かないかとすすめられて、打てば響くように、その商売心をそそのかされたものですから、二言にごんともなく、

「行きましょう、行ってみましょう、案内をして下さい」

キリキリと帯をしめ直して、さて、考えたのは、若い衆を連れて行こうか、それとも一人で行こうか――ということであったが、若い衆は旅の疲れもあるから、ゆっくり寝かしておいてやれ、近いところだということだから、一人で行って見てやれ――という気になりました。

九

講釈場へ案内されて行って見ると、かなりの席で、かなりの入りがあります。

大看板には「南洋軒力水りきすい」と筆太ふでぶとにしるしてある。当時、江戸で有名な講釈師といわず、その下っぱにいたるまで、お角は名前を知っているし、また親しく会ってもいる。南洋軒力水なんていうのが、誰の社中の化け物か、そんなことを詮索せんさくに来たのではない。

前座はどうだったか知れないが、幸いにしてお角の臨席した時は、かなり時間もたっていた時だから、真しんを打つ例の「南洋軒力水」が高座に現われて間もない時でありました。

「あれが南洋軒の太夫たゆうさんです」

講釈の太夫さんもオカしいが、お角はいわゆる太夫さんの面かおよりも、場内の模様をズラリと見廻しました。

席の建前たてまえから、お客様といったようなものを一わたり見渡してから、改めてまた太夫さんの方を見直すと、これは浪人風の態度の男で、黒い被布ひふを着ているところが、講釈師らしいといえば講釈師らしいが、人品骨柄はどうも、はえぬきの講釈師とも思われない。見台を前にして、張扇はりおうぎでなく普通の白扇はくせんを斜しゃに構えたところなんぞも、調子が変っている。

外題げだいは「太閤記小田原攻め」の一条、

「天正十八年七月……北条の旗下きかに属せし関八州の城々一カ所も残らず攻め落して、残るところはこの小田原一カ城……これを囲むところの関白秀吉の軍勢、海と陸とを通じて総勢六十万騎……しかれども小田原城中少しも屈せず、用心きびしく構えて寄せ手を相待つ。そもそも当城は北条五代の先祖早雲入道これを築き、そののち氏綱再粧して、北は酒匂川さかわがわを総堀となし、南は三枚橋、湯本、箱根、石垣山まで取入れ総構えとなし、東は海を限り、西は箱根山の尾先へ続き、その広大なることは日本無双、城中には矢種やだね玉薬たまぐすりは山の如く貯え、武具、馬具、金銀財宝まで蔵に満ち、籠こもるところの兵十万騎、いずれもすぐったる武勇絶倫の輩ともがらなれば、何十万の大軍を以て、一年二年攻むるとも更に恐るるなしと見えたるところに……情けないことに、籠城途中、禍わざわいが中から起った、小田原の老臣の中でも一二を争う松田尾張入道という奴が、早くも秀吉に内通して裏切りをしようという事を申し出でた。なあに秀吉の胸中では、松田一人が内通しようとも、すまいとも、この城を落すのは時の問題とこう考えていたに相違ないが、松田の内通でこの石垣山というのへ有名な一夜城を築いて敵味方の胆きもを奪うたのは、いかにも太閤秀吉のやりそうなこと……その時に、太田三楽斎入道というのが、これは有名な太田道灌の子孫で、関東では弓矢の名家です、この三楽斎が秀吉の前に出て申すことには、城中の松田尾張守の陣中に返り忠の模様が見える、手を入れてごらん候そうらえ――とある。松田が内通は筒井定次の手引で秀吉よりほかに知った者がない、それを早くも旗色で太田三楽が見て取った頭の働きには、太閤秀吉も舌を捲いて、かたわらの前田利家を見て、秀吉が申さるるようは、いかに前田、この席に三つの不思議がある、その方にはわかるか。利家答えて曰いわく、一つはわかりますが、他の二つはわかりません。その一つは何ぞ。申すまでもなく太田三楽が頭脳の働きの鋭敏なること。秀吉笑いて、他の一つは余が匹夫より起りて天下の主となること不思議ではないか、もう一つは太田三楽ほどの知恵が廻りながら、まだ一国も持てないこと、これ不思議ではないか――一座その言葉になるほどと感心をしました」

お角はスラスラと聞いていたが、やっぱりこれは生え抜きの講釈師ではないと思いました。そうしてどこかで見たことのあるさむらいだと思いました。

この旅の講釈師が素人しろうとであろうとも、素人に毛の生えたものであろうとも、それはお角のかまったことではないが――どうも、さいぜんから少し気になるのは、お角よりも少し後おくれてやって来た一人の男が、お角と並んだところに席をとり、そうして、いやにニヤニヤと脂下やにさがりながら、高座の講釈師の面かおをながめていることです。

お角がよそ目で見ると、この男は講釈を聞きに来たのではなく、講釈師の面を見に来たもののようであります。

それもただ見に来たのではなく、いやに皮肉に、そうかといって別に弥次を飛ばすでもなく、ニヤリニヤリと見ている様子が変です。

変なのは、そればかりでなく、この男がまた、百姓とも町人ともつかず、人品を見ると武士階級に属しているようなところもあるし、そうかといって両刀は帯びていないが、道中差は一本用意している。

寄席よせへ来るに道中差を用意するほどのこともなかろうが、なお左の膝の下に合羽かっぱを丸めているところを見ると、たしかに旅の者だ。旅の通りがけに、この席へ立寄ってみる気になったもので、いったん旅籠はたごへ着いて出直したものではない。それにしても、何であんなにニヤニヤ笑いながらやにさがって、講釈師の面ばかり見ているのだろう。べつだんイヤ味があるではないから、イヤな奴とは思わないが、変な男だと見るには充分です。

そのうちに一席が済んで、つまりこの講釈師は、長講二席のうちの前講一席が済んで、暫く高座が空虚になった時分、変な男が、チラリと横を向いて、お角に話しかけて来ました、

「南洋軒力水なんて講釈師が江戸にありましたかねえ」

「聞きませんねえ」

お角は透すかさず応答しました。

「わたしも、あんまり聞きませんが、旨うまいには旨いですね」

「気取らないところがようござんすよ」

「そうです、あいつは素人しろうとですね」

「あなたは、どちらから、いらっしゃいましたか」

「わっしですか、わっしは常陸ひたちの水戸在のものでございますよ」

「上方かみがたへおいでなさるんですか」

「ええ、上方の方へ出かけて、帰り道なんでございますよ」

「講釈がお好きですか」

「嫌いでもありません、まあ、英雄豪傑の話や、忠臣義士の事柄を聞いていると、見て来たような嘘と思いながら、悪い気持はしませんですよ」

「あなたの御商売は何ですか」

これは随分ぶしつけな問い方でしたけれども、お角はこういって突込んでしまいました。つまりお角としては、大抵の人品は見当もつき、判断もつくのですけれど、この男はどうも判断のつき兼ねるところがあったと見え、そのもどかしさから、一息に、無遠慮に、突込んでみたものでしょう。そうすると、その男は笑いながら、

「何と見えますか。わかりますまい、さすがのお前さん方にも、わっしの見当はつきますまいね」

「つきませんね、おっしゃってみて下さい」

「言ってみましょうか」

「どうぞ」

「その以前に、あなたの名を言ってみましょうか――お前さんは、江戸の両国の女軽業の太夫元、お角さんていうんでしょう」

「おや」

「驚いちゃいけません、よく知っているんですよ、裏宿うらじゅくの七兵衛から聞いてね」

「七兵衛さんから？」

「ええ、七兵衛につれられて行って、お前さんの小屋も見ているし、お面かおもよそながら拝んでいる、私は水戸の山崎、山崎譲ってたずねれば、七兵衛がよく知っていますよ」

お角がすっかりけむにまかれてしまっている時に、第二席、長講の御簾みすがあがる。

御簾が上って、以前の南洋軒力水先生が再び現われて長講をつづけるかと思うと、そうではなく、みすぼらしい盲人が一人、三味線を抱えて、高座へ現われ、これから説教浄瑠璃の一段を語り聞かすとのことです。

そこで山崎譲は一笑して、帰ろうとしますから、お角もこれ以上、観察する必要もないと考えて、同じように席を立ちました。しかし一般のお客には、前の講釈よりも、この説教節がききものであると見えて、一人も座を立つものがありません。

お角は、山崎譲という旅人と連れ立って宿まで帰る途中、

「は、は、は、あれは素人しろうとも素人、南条力といって九州あたりの浪人者ですよ、とっつかまえるとことが面倒だから、茶々を入れて、邪魔をして、けむにまいて追払うだけが、われわれの仕事というものだ」

山崎譲がこう言ったので、どちらも生地きじが現われたようなものです。

察するところ、例の南条力と五十嵐甲子男とは、甲州の天険をほぼ究きわめつくしたから、今度は小田原を中心として、箱根、伊豆の要害を秘密調査にかかるものらしい。

荻野山中おぎのやまなかを騒がしたのも、必定ひつじょうかれらの所業、いつ、何をしでかすかわからない、それを十分に睨にらんでいながら、譲が自ら手を下して彼等を捕えようともせず、他の力をしてそれを押えさせようともしないで、ただつけつ廻しつしては、茶々を入れたり、邪魔をしたりしているところは、かなり不徹底のようだが、一方から言うと、彼等は形においては勤王と幕府とわかれているようだが、勤王系統と、水戸の系統とは、切っても切れぬものがあるように、内心では、骨にきざむほどの憎しみは、おたがいに持ち合せていないらしく思われる。

しかし、そんなようなことは、どちらがどうあろうとも、お角にはあんまり興味を惹ひかない――ただ、ああいった種類の男同士は、ああいった種類の男同士で、また相当の意気張りずくで争っているだけのものだろうと思う。

宿の入口で山崎譲と別れたお角は、自分の座敷へ入って、寝しなに一ぷくやろうとして、そこで変なものを感じました。

「おや、そそっかしい女中さんだ、何を間違えてるんだろう」

見れば、自分の蒲団ふとんには枕が二つ並べてある。しかも、その一つは男物――寝巻までが、ちゃんと二人前揃えてある。

お角はあきれて、せせら笑いながら、一ぷくのみ終って、静かに女中を呼びました。

「姉さん、間違えちゃいけないよ、こっちは独身者ひとりものなんですから」

可愛らしい小女の女中は、そう言われて、いっこうのみ込めず、

「でも、お客様、さっき、あなた様のあのお若い衆さんとは別なお連れだという方が、ちょっとお見えになりまして、おそく帰るかも知れないから、こうしてお床をのべておくようにと、お指図をしておいでになりました」

「冗談じょうだんじゃありません、そりゃお門違かどちがいですよ」

「それでも、たしかに、こちらへお帰りになるからとおっしゃいました」

「いけない、いけない、戸惑いもいいかげんにしないと罰が当りますよ、かまわないから、片づけちまって頂戴……」

「それでも……」

「遠慮することはないじゃないの、一晩でもとめてもらった以上は、わたしというものがこのお座敷の御主人なんだから、誰にも遠慮はいらない、片づけて下さい」

「それでも、あれほど頼んでおいでになったのに……」

「くどいねえ、誰が頼んだか知らないが、癇かんのせいで、雄猫一匹でも、男と名のつくやつを膝の上に乗せないお角さんだよ、けがらわしい！」

といってお角は、手をのべて蒲団の上の男枕をとるや、力任せに座敷の外へ抛ほうり出してしまいました。

そこで、男物のいっさいがっさいをおっぽり出して、いささか溜飲を下げ、お角は床についたが、まだなんだか癪に残るようなものがあって、蒲団から首を出して煙草をのんでおりました。

はてな――この間違いは、間違いとすれば、ばかばかしい間違いだが、いたずらとすれば、かなり念の入ったいたずらだ。お角は癇癪かんしゃく半ばに、ふいとこのことを気にしていたのですが、煙草を一ぷくのんでいるうちに気が廻って、ははあ――と、灰吹に雁首がんくびをかなり手荒くはたいたものです。

油断が出来ないぞ――それそれ、今日も七里の道中で、誰となく注意をしてくれたものがある。

胡麻ごまの蠅はえがついたから御用心をなさい、と。

胡麻の蠅という奴は、見込んだ相手が笠を捨てるまで離れない。こいつは通り一ぺんに腹を立てっぱなしではいられないぞ。お角だけに、気がついて、ほほえみ、急に室内を見廻してみたが、別に異状はありません。

ふふん、目先の利きかない胡麻の蠅だ、人を見て物を言っておくれ、というような面かおつきで、嘲笑を鼻の先にぶらさげて、お角は、さて仰向けに寝返りを打って、眠りにとりかかろうとした途端に、夜具の襟でチクリと頬を突かれたものだから、見ると、不思議千万にも、珊瑚さんごの五分玉の銀の簪かんざしが、夜具の襟の縫目にグッと横に突きさしてあって、その一端が自分の頬ぺたを突いたことを知りました。

何だい、今日はいやに、小間物でおどかされる晩だ――お角は、その五分玉の銀の簪を、夜具の襟から引きぬいて、じっと枕行燈まくらあんどんの光で、仰向けになりながらながめると、どうも覚えがあるようだ。見たことのあるような簪であります。

わかった、これですっかりお里が知れちゃった。がんりきだ、がんりきの百蔵だ、これは百のいたずらだよ。

そんなら、それでいいじゃないか。つまらない、ふざけた、子供じみたいたずらをして見せたものだ。ばかばかしい。お角が再び呆あきれ返って、せせら笑いました。

胡麻の蠅というのは、つまり百の野郎だ。百の野郎が、熱海あたりから、くっついて来ているのだ。がんりきの百蔵ならば、何だって、こんな、しみったれたいたずらをするのだ。

お角は、がんりきの、甚はなはだけちな野郎であることを、あざけってみましたけれども、もう少し同情して、思いやってみると、これには、また相当の仕立てがあるかも知れない。

奴、何か人目が忙しいものだから、遠廻しに附いては来ているが、大びらでは立寄れないのだろう。明らさまには、それといって話もいいかけられないのだろう。つまりあいつの身の忙しいのも、今にはじまったことではないが、その忙しさも、世間晴れての忙しさでないことも、大抵はお察し申している。

それでさとれよがしに、こんないたずらをしての思わせぶりだ。

そうだとすれば、笑ってやりたいくらいのものだが、それにしても、やり方がしみったれていると、お角は、やはりあざ笑いを掻かき消すわけにはゆかない。

お角としては、この頃中、とかく、がんりきが焼きもちを焼きたがるのに、うんざりしないでもありません。

思い出してみると、あんな男と一時腐れ合ったのは、お角さん一代の不覚だといわれないこともない。あの時、あんなに熱くなったのは、いま考えてみるとお恥かしい。あれは、一つはお絹という大の虫の好かない女と、意気張りのような具合になったから、それで、まあ、ああものぼせて甲州くんだりまで、追いかけてみたというような役廻りではあったが、冷めてみればばかばかしくって、お話にならないという感じがする。

それにあの時は、本職の方を少し休んで、閑散な身であったから、そこへ多少、魔がさしたのか知れないが、今は痩やせても枯れても、一本立ちのお角さんだ。

がんりきの奴、その時分とは、こっちの歯ごたえが少し違うものだから、やきもきしている。

だが、あいつも、あいつだけに、意地の張った男だから、ことに、いつも色男一手専売の気取りで、女ひでりはないような面つらをしてるだけに、引け目を見せないところが、可愛いといえば可愛いところだ。ことにその引け目を見せない結び目から、やきもちがころがり出すなんぞは、いっそう可愛らしいところだ――と、お角がにやりと、小気味のよかりそうな思出し笑いをする。

なるほど、それはその通りで、がんりきの野郎、女には飢えていない面をしていながら、やきもちを焼きたがるものだから、お角から、こう見くびられても仕方のない理由はある。

お角がことに笑止がっているのは、お角と、駒井甚三郎との間を、がんりきが、ひどく疑ぐっている。お角は海山千年の代物しろものだし、駒井はああ見えて、あれでなかなかのろい殿様だから、内実はどんなふうにもつれ合っているのだか、その辺は知れたものでない。

秘密というものは、一つ疑えば、いくつも疑えるものだから、その辺から、がんりきがいい心持をしていないらしく、時々、両国の控え宅へおとずれて見える時も、どうも気がさして、なんだか、自分のほかに先客がありはしないかとさえ、気が置かれる――その神経が少し尖とがり過ぎて、先日は田山白雲に於て見事に失敗した。

こいつは色男じゃねえ――とばかばかしくもあったり、ホッと胸を撫で下ろしてみたりしたのは、ついこのお角の留守中のことだから、それはお角の知ろう由もないが、とにかく、がんりきが自分に対してやきもちを焼いているということが、お角をして、多少得意がらせていることは確かです。どうです、わたしの方が役者が一枚上でしょう――といったような優越感が、この女の負けず嫌いを満足させて、悪い心持にはさせていないようです。

この辺で止まっていればよかったのですが――お角も、女だけに、もう一歩進んだのがよくありません。つまり、こちらの強味に乗じて、先方の弱気をからかってやろうという気になったのです。どっちみち、こうなると――それは、そそっかしい女中の間違いだか、果して、がんりきのいたずらだか、どちらだか、まだしかと突きとめた次第ではないが、お角はもうそうに違いないときめてしまって、がんりきの奴、いつもの伝で、夜中時分に忍んで来て、いやがらせをやるにきまっている。もしかした差しさわりで、今晩来なければ明日、つまり江戸へ着くまでの間には必ず、何か皮肉な仕打ちで現われて来るに相違ない。

してみれば、それに対するの応戦計画として、こちらにも了見がなければならないと、意地張り出したのがよけいなことです。

お角は、その晩、どうしてやろうかと思いました。

向うの、いたずらの裏を行って、こっちがほかの男と枕を並べて見せて、忍んで来た奴の立場を失わせたら、痛快だろう――だが、差当って、その相手に選ぶべき役者がない。

ともにつれて来た若いのなんぞを使ってみたのでは、子供だましにもならない。

お角の、いたずら心が挑発されて、せっかくのことに、がんりきのために、思いきった濃厚な当てっぷりを見せてやろうと、むらむらしたが、どう考えてもこの場合、相手に選ぶべき役者がない。

そうこうしているうちに、踏み込まれでもした日には、台なしだ。こいつは一番――どうしてくれよう。この際、早急に、ふざけたいたずら者に閨ねやの外で立場を失わせ、今後をきっと慎つつしませるような手きびしい狂言はないものか――この、さし当っての狂言の選択には、お角もてこずってみたが、とうとう名案が浮ばず、旅の疲れがおっかぶさって、ついうとうとと夢に入ると間もなく熟睡に落ちて、眼をさました時分には、夜が明けていました。

全く無事で、がんりきのがの字も聞えず、今日もいい天気で、障子の外に老梅の影が、かんかんとうつっている。

十

果して、お角の想像にたがわず、がんりきの百は、たしかに小田原の町へ乗込んでいて、お角がまだ床を離れない時分に、早くも八棟やむねの外郎ういろうに、すました面かおで姿を見せたのがそれです。

この男が、南条、五十嵐の手先となって、案内者ぶりをしているのは、今にはじまったことではないが、このごろでは、どうやら山崎譲の方とも妥協が出来て、ずいぶん、その方の御用もつとめているらしい。

当人は、のほほんで、両方のお役に立ち、その間に自慢の女漁おんなあさりと、旨うまい汁を吸うつもりでいるらしいが、相手が相手だから、いつまでも、そんな虫のいい商売が続くものではなかろうが、こっちもこっちだから、いいかげんにタカをくくっているものらしい。

何のつもりか、外郎ういろうを二丁買い込んで、それを胴巻の中へ、しまおうとする途端に、店頭みせさきの一方から不意に、

「御用！」

当人にとっては、お約束のような掛声で、やにわに組みついて来たのを、そこは心得たとばかり、体たいを沈めると、組みついた手が外はずれるのをキッカケに、するりとすり抜けて、表へ飛び出したのは型のような鮮かさで、それから後は得意の駈足です。

御用の声が、二三人、透すかさずそのあとを追っかけて、小田原の町の朝景色を掻かき乱す。

当人は心得きっているのだから、ここを逃げるのは、それこそ本当の朝飯前だ。山谷さんやや袋町の行詰りとは違い、四通八達の小田原城下を、小路小路まで案内知った常壇場じょうだんばのようなものだから、がんりきとしては、子供相手に鬼ごっこして楽しむようなものかも知れないが、大手通りの町角で、また不意に飛び出した、

「御用！」

の声に面食めんくらって、

「こいつは、いけねえ」

敵に用意のあることを知ったがんりきは、ここで真剣になりました。寄手よせてはもう、ちゃんと手筈をきめて、つまり非常線を張って自分を待ちかけているのだ。それを悟らずに、甘く見てかかったのは手落ちだ。この分では、袋の鼠にされちまっている。

「ちぇッ、ドジを踏んじまった」

がんりきは、自分をたのむだけに、相当に敵をも知っている。たとえ行止りであろうとも、一方から追われる分にはなんでもないが、白昼、しかも城下町で、非常線を張って包まれた分には、たまるまいではないか。何だって、外郎なんぞを買いに出たんだろう。いよいよおれもヤキが廻ったかなと、歯がみをしたが、やはり同じように、御用の手先をスリ抜けて、真直ぐに走ると大手門の前へ出る。ますますいけない。引返そうとすればさいぜんのが追いかけて来る。ままよ――横っ飛びに飛んで、侍町の生垣いけがきの下を鼠のように走ると、御用の声を聞き伝えた家並いえなみが騒ぎ出す。

夜ならば、身をくらます手段はいくらもあるのだが、こうなっては、どうも仕方がない。屋根へも上れず、井戸へも飛び込めない。突当り路地へでも追いつめられて、ギュウの音も立てず、名も無き敵に首を掻かかれるようでは、がんりきとしても浮びきれない。

よし、こうなった以上は、二三人はたたき斬っても本街道まで出てしまえ、天下の東海道筋へ出て、そこでつかまるなら、つかまっちまえ、人の垣根の下を、つくばって走るような真似まねは、この際みっともねえ……

がんりきは、そんなふうに見得みえを切って、いったん路地奥へ逃げ込んだのを、引っぱずして、いわゆる天下の東海道筋を望んで走り出したが、それはいよいよ油を背負って火に向うようなもので、追いかけるほどの者は、誰でもがんりきの後ろ姿を見ることができるから、総弥次で、それを追っかける形となる。単に追っかけるだけなら覚えがあるが、前からふさがるのではたまるまい。

ちょうど、その時分が、お角が起き上って面洗かおあらいに出た時分で、窓の外で御用騒ぎを聞くと、はっと胸をヒヤしたのは、その騒ぎに狼狽したのではなく、御用という声の途端に、

「さては！」

と思ったのであります。なんだか、それが必然的に、昨夜来の頭に上って来たところとうつり合って、その御用の主ぬしが、がんりきの百でなければならないように直覚してしまった。それがお角の胸をヒヤしました。

それで万一には、百がここへ逃げ込んで来たらどうしよう。その場合は、昨晩のとは性質が全く違うから、それは見殺しはできまい。いやな奴であろうとも、なかろうとも、ここはかくまってやらねばなるまいと、お角は早くも心構えをして、手水ちょうずもそこそこに座敷に帰って、戸棚の中なんぞを調べてみたりして構えていたが、外の騒ぎはかなり騒々しいのに、ここへは虫けら一匹も飛び込んでは来ない。

「どうしたんだね、あの騒ぎは」

なにげなく例の女中さんにたずねてみると、それは、この小田原の出城でじろの一つで、荻野山中おぎのやまなかの陣屋を焼討ちした悪者が、この城下へまぎれ込んだものだから、それをつかまえるためにあの騒ぎだと聞いて、おやおや、それは少し当てが外はずれたかな、がんりきの百も、相当の悪党がりではあるが、陣屋を焼討ちするようなことはすまい。では、自分の想像が、すっかり外れたのだ、御用の主は、もっと大きな魚なのだ――それで安心のような、不安心のような思いをしながら、朝飯を食べる。

一方、がんりきの百は、しにもの狂いで小田原の町々、辻々を、かけめぐっているが、前に立ちふさがる者も、後ろから追う者も、どちらもその姿をありありと認めながら、どうしても簡単にはつかまらない。

百の駈足が、想像外にはやいのみならず、その身のこなしが、油のように滑すべっこく、ちょっとやそっと捉まえたのでは、ツルリツルリと抜けられてしまうのみならず、今は片手に脇差を抜いて振り廻しているのだから、せっかく追いつめたものも、立ちふさがったものも、キワどいところでいなしてしまう。

そこで、無人の境を行くようなあんばいで、唐人小路まで走って来た時分、この辺を突破されると、まもなく海辺へ出るのだが、海辺へ出られてしまっては事だ。

やはり、その時分のこと、例の講釈師南洋軒力水と、その弟子分になっている心水という二人が、江戸へ下るとてちょうど、この唐人小路へ来合わせたが、

「おやおや、がんりきがやって来たぜ」

「面白い、面白い、死物狂いでやって来た」

「奴、つかまるか知ら」

「なあに、あいつが、なまなかのことで、つかまるものか」

「でも、あぶないもんだ、一番、助け船を出してやろうか」

「よせよせ、打捨うっちゃっておけ、けっこう、一人で逃げおおせる奴だよ」

この講釈師は申すまでもなく、南条力と、五十嵐甲子男の二人であり、長いこと、がんりきの百を手先として使用していながら、その危急を見て、面白がって見殺しにしているのは、頼もしくないこと夥おびただしい話であるが、一方からいえば、がんりきの敏捷びんしょうを信じきって、捕手の働きにタカをくくっているとも見える。

そうして、その死物狂いの逃げっぷりを面白がって、足をとどめてながめているが、ながめられるがんりきの方は、たしかに冗談事ではなく、大童おおわらわで、眼は血走って、脇差を振り廻しながら、唐人小路を走る時には、人の悪い南条と、五十嵐との姿は、いつか見えなくなってしまう。

その時分、唐人小路の辻番のところに立って、往来をながめていた山崎譲が、

「やって来たな、がんりきめ、丸くなってやって来やがった」

これも、面白がって、命がけで逃げて来るがんりきの行先を、縦からながめて、しきりに笑止がっていました。

絶体絶命のがんりきは、そんなどころではない。逃げるには逃げるが、せっかく、ここまで来て、海へ方角を取ることを忘れてしまったらしい。それとも、海への出端でばなも、塞がれてしまったと覚ったのかも知れない。いいあんばいに、手薄の方へ飛び出したなと思っているうちに、また急に逆戻りをして、以前の唐人小路の真中をかけ出してしまいました。

たしかに血迷っている。いったん、逆戻りして北へ向って走ったのが、とある町角へ来ると、またしても南へ向きを変えて逆戻り、それがまた海岸方面へ出ると、

「あ、いけねえ――」

またしても、梶かじを北の方へ取戻す。これでは、同じところを往来をしているようなものです。追っかける方も同じことで、がんりきが南へ行けば南へ行き、がんりきが北へ戻ればまた北へ戻る。そうして、つかまりそうで、つかまらないことは、いつになっても同じです。これではかけっこのおいたちごっこをしているようなものだから、ばかばかしいこと夥しいが、それでも、逃げる方も血眼ちまなこであり、追う方も血眼であり、結局、足の達者な方が、長続きがして、足の弱い方が、早くくたびれるという尋常の法則を繰返すだけのものに過ぎまい。

山崎譲は、この駈足のどうどうめぐりを、面白がって辻番の前で見物していたが、

「どうでしょう、奴、逃げられましょうか、うまく逃げおおせられますかな」

小田原藩の足軽の一人が、傍かたわらからマラソンでも見るような気分で、問いかけたものですから、山崎譲が、

「結局は逃げられるだろう、あれだけ違うんだからな。奴、血迷っているから、抜け道がわからないんだ、うまく抜け道を見つけ出して、海岸へ走らせた日には、もうおしまいだ」

「逃がしちゃいけませんよ」

「逃がしちゃいかんよ」

「どうです、どちらもかなり疲れたようだが、なんとか方法はありませんか」

「どうも仕方がないね、鉄砲で撃ちとめるわけにもゆくまい、弓で射て取るがものもあるまい、やるだけやらせるさ」

「しかし、そう言っているうちに、逃がしてしまっちゃ詰りませんよ」

「逃がしちゃいかんよ」

「でも、足の業わざから見て段が違いますからな、あれあの通りだ、一方が三間走るところを、一方は僅か二三尺ですからな、あれで、抜け道を見つけ出した日にゃたまりません」

「左様、奴、いつもなら、とうにその抜け道を見つけてるんだが、今日は不意を食ったもんだから、いよいよ血迷ってやがる」

「あ、やりましたぜ、一太刀あびせられた奴がありましたよ、立ちふさがった奴が一人やられましたよ。ごらんなさい、あの通りくもの子を散らしたように逃げ出しました。こいつもおかしい、人が散って手薄になったのに、奴、またこっちへ舞戻って来ますぜ、何をしてるんだ。ああ、危のうござんすよ、血刀を振ふるって真一文字にこっちへ向いて来ましたぜ、いよいよ絶体絶命だ、何をするかわからない！」

足軽が怖れをなして、タジタジとなるその六尺棒を、山崎がひったくって、

「がんりき、くたびれたろう」

「え、何が、何がどうしたんだ」

「がんりき、御苦労さまだ、その辺で一休みさせてやろうか」

「あ、譲先生ですか、人が悪い、第一お前さんが悪いんだ！」

山崎譲は四五間離れたところから棒を飛ばして、がんりきの百蔵を地上に打ち倒してしまいました。

打ち倒したがんりきの傍に山崎譲がよって来て、仰向けに倒れていたのを、比目魚ひらめを置き返すように、俯伏しにひっくり返してその帯を取り、着物を剥ぎ、懐中物、胴巻まですっかり取り上げて、本当の裸一貫として、その後――両手ではない片手を、十分にひろげたところへ、例の六尺棒を裏へあてがって、手早く棒縛りを試みてしまいました。

そうして全く動けないようにして、また比目魚を置き返すように表を返して、大道の真中へ、置きっ放し、

「誰も手をつけると承知しねえぞ」

こういって山崎譲は、がんりきから剥ぎ取った着物、持物、その懐中物、胴巻に至るまで、一切まとめて小脇にかいこみ、ふらりとその場を行ってしまいます。

その後、がんりきが仰向けにひっくり返されながら、弱い音ねを吹いて、

「結局、弱い者いじめだなあ。南条先生、五十嵐先生、あんなところをあのままにして置いて、このがんりきだけに、窮命を仰せつけようなんて、弱い者いじめだなあ。だが仕方がねえよ、役者が違うんだからなあ。向うは天下のためだとか、国家のためだとか言って、後ろに大仕掛があってやるいたずらなんだろう、こちとらのは腕一本の、出たとこ勝負のちょっかいだから、やり損じた日にゃ、いつでもお笑い草だ、お笑い草はいいが、さらし物は気が利きかねえ」

山崎譲につかまって、ああして惨酷な取扱いを受けている時は、観念の眼をつぶったらしく、一言もいわずにいたのが、この時分、情けない声を出して、

「どうなと勝手にしやがれ……がんりきのさらし物が見たけりゃ、皆さん、たんと見て行きな、代は見てのお戻りだ」

通りかかって、このさらし物を見るべく足を留めようとする連中を、辻番の足軽が、しきりに六尺棒で追い払うものだから、人だかりはないが、でも、往くさ来るさの人で、このさらし物に目を引かれないものはない。

「水を一ぱいおくんなさい、どうも、いいかげんかけ廻ったものだから、咽喉のどが乾いてたまらねえ、愚痴は言わねえから、水を一杯だけ恵んでやって下さい、御当番の旦那……いけませんか。いけなけりゃ、右や左の、通りすがりのお旦那様に、お願い申してみよう。憐れながんりきに、水を一杯恵んでやっておくんなさいまし」

イヤに哀れっぽい声を出して、がんりきの百蔵が所望する水一杯を、誰も相手になって、恵んでやろうとするものは無いらしい。がんりきは、口の中をしきりにつばでうるおしながら、

「ねえ、水を一杯……水を一杯飲ませてやっておくんなさい、御当番の旦那」

だが、御当番の旦那といわれた辻番の足軽は、最初から受附けず、やむなくがんりきは往来の者を見かけて、

「済みませんが、水がいけなければ御当所名物の梅干を一つ、梅干をたった一つだけ、心配していただきてえんでございます」

その無心をも誰も、相手にする者はない。

そこで、がんりきが、荒っぽい声を出して、

「やい、水だい、水を一杯欲しいんだい、一杯の水が飲みてえんだ、小田原というところには、人間に飲ませる水がねえのかい、いま、死んで行く罪人にも、末期まつごの水てえのがあるんだぜ、もっそう桶に竹のひしゃくで……」

ちょうど、この時分、女軽業のお角は、ようやくのことに宿を立ち出でて、例の通り駕籠かごに乗り、若いのが駕籠わきに附添って、そうして、この唐人小路の思いがけない曝さらし物のところまで来て、そのさらし物の世迷言よまいごとが耳に入ると、グッとこたえてしまいました。

「いやな声が聞えるじゃないか、耳のせいか知らないが、甲州の猿橋えんきょうの下へつるされたやえんぼうが、ちょうど、あんな声を出していたよ」

と、垂たれを手あらく掻かき上げて、

「見られたザマじゃない」

駕籠を出て来たお角は、がんりきの傍へ寄って来て、

「何という業ごうさらしだい、そのザマは……」

と呆あきれ返りました。

呆れ返ったうちには、歯痒はがゆくってたまらない思い入れもある。

「傍へ寄っちゃあいけない」

例の六尺棒が、お角の出端でばなを押えようとするのを、お角は丁寧ていねいに、

「御免下さいまし、実は山崎譲先生から、お許しをいただいて参ったのでございます」

「ナニ、山崎譲さんから」

「この通りでございます、一切、みんなお返しをしていただいて参りました」

「なるほど」

六尺棒が合点がてんしたのは、お角が立戻って、自分の乗って来た駕籠を押開いて見せると、その中には、さいぜん山崎譲がこの男から剥ぎ取った一切のものが、まとめてそこに入れてありました。

「なるほど」

再び、がんりきの傍へ寄って来て、その棒縛りの縄目を解きにかかったお角は、

「ほんとに冗談じょうだんじゃないよ、このザマはこりゃ何だい。駿河の徳間峠にしてからが、甲州の猿橋の時にしてからが、覚えがありそうなもんじゃないか、ちっとは、あきらめがつきそうなもんじゃないか、世話の焼けた野郎じゃないか」

「済まねえ……」

「済むも、済まないも、わたしの知ったことじゃないよ」

「かまわねえから、ほっといてくれ」

「かまおうと、かまうまいと、お前の差図は受けない」

と言いながら、お角は、とうとうがんりきの縄目を解いてしまいました。

縄目を解かれても、この野郎は、もうかなり弱っているから、ちょっとは身動きもできないでいる。

「てんぼうの裸身はだかみなんぞは、誰が見たって、あんまり見いいものじゃないよ」

といって、お角は、若い衆に手伝わせて、この野郎に、襦袢じゅばんから着物を片腕に通してやり、帯を締めさせてやり、その醜体だけは、どうやら応急修理が出来てみると、がんりきの野郎が、

「水、水を一ぺえ、振舞ってもらいてえんだが、水でいけなければ、梅干を一つ……」

「食い意地の張ってる野郎だよ」

といって、お角がムキになって、がんりきの横面よこっつらを一つ、ピシャリとなぐりました。

これは少し手荒いようです。なんぼなんでも女だてらに、この際男と名のつくものの横面を、衆人環視の中でピシャリとくらわせるのは、やり過ぎたようですが、またお角の身になってみると、かりにも自分の知らないではない野郎の端くれが、こんなところで、飛んでもない、業ざらしにあい、自分としても、恥も、外聞も忘れて、助けに来てやったのに、着物を着せてもらえば、いい気になって、水が飲みたいとか、梅干が食いたいとか、贅沢三昧ぜいたくざんまいを言い出す恥知らず、図々しさが、我慢にも癪しゃくにさわってたまらないのでしょう。

この場合、飲むことや、食うことなんぞを、言い出すべきはずのものではないと思ったからでしょう。

しかし、がんりきの身になってみると、着物を着るよりも、帯をしめるよりも、眼に見える醜態を隠してもらうよりも、先以まずもって、一杯の水が欲しかったのでしょう。

決して、お角の腹を立てるように、抱かればおぶさるというような附けあがりから、水がほしいの、梅干が食いたいのと言ったわけではないにきまっている。贅沢三昧ぜんたくざんまいではない、生命の必須の要求なんでしょうが、気の立ちきっているお角には、それがそうは受取れないで、一口に、附け上りの、恥知らずの、図々しさが癪にさわり、衆人環視の前でピシャリと一つ食らわせたから、見ているほどの者が、あっと驚いてしまいました。

そうしている間にお角は、がんりきを、遮二無二しゃにむに、自分の乗って来た駕籠の中におっぺし込んでしまいました。

十一

暮れ行く海をながめて立つ清澄の茂太郎は、即興の歌をうたいました。

古いにしへの人に我ありと

近江あふみの国の……

これは、いつもながらの出任せであります。ひとたび、耳か、眼か、いずれかの器官かによって脳髄にうつったものが、時あって、口をついて現われるのは、頭脳の反芻はんすうとは言わば言うべきものですが、時によっては、意外なる消化をもって、全く、独創的に現われて来ることもあれば、記憶そのままが、すんなりと、暗誦あんしょうの形で現われて来ることもあるのであります。

古への人に我ありと

近江の国の……

ここまでは、はからず口をついて出たでたらめでありますが、近江の国の……と口走ったところから、

近江の国の

ささ波の

大津の宮に

天あめの下した

知ろしめしけむ

すめろぎの

神のみことの

大宮はここと聞けども

大殿はここといへども

春草の……

と咽喉のどが裂けるほどの声で歌い出しました。これは創作でもなければ、出任せでもない。故郷の荒廃を見て、豪邁ごうまいなる感傷を歌った千古不滅の歌であります。

「あっ！」

この豪邁なる感傷の歌を声高く歌って、暮れ行く海の表おもてをながめている時、不意に潮が満ちて来て、その足もとを洗ったものですから、茂太郎が、あっ！　と驚きました。

「ああ、もう日が暮れちゃった」

足を潮に洗われて、はじめて自分の空想も消えるし、感興の歌も止まるし、日の暮れたことがわかりました。

夕陽ゆうひの空には、旗のような鳥だの、垂天の翼のような雲だの、赤く、白く、紫に、菫すみれに、橙だいだいに、金色こんじきに変ずる山の形だの、空の色だのというものが、見る眼をあやにしたり、心をおどらせたりするけれど、その夕陽が全く落ち尽して、一色の墨色が、天と、地と、水を、塗りつぶしにかかってみると、自分の空想も塗りつぶされて、現実のわれに返ったものと見えます。

そこで、この少年は、またも一散いっさんに砂浜の上を走りつづけました。

後生大事ごしょうだいじに、般若はんにゃの面めんを小脇にかかえて放さぬことは、いつもに変ることなく、軽快に砂原を走って、あえて疲れ気も見えないことは、山神奇童とうたわれた名にもそむかないようです。

なお、こうして走ることは走るが、その目的がわからないのも、以前と同じことで、ともかくも、あの馴染なじみの多い駒井の家を遠く離れてしまって、あえて帰りを恋しがろうともしないのが不思議です。

砂浜を走れるだけ走って、かなり走り疲れたと思う時分に踏みとどまり、ようよう暗くなってゆく海の波がしらの白いのを、ながめて、こう言いました、

「弁信さん、弁信さん、さっき、お前が、しきりにあたしを呼ぶものだから、あたしはこうして飛び出して来たんだぜ、あの赤い空の上に、不意にお前の姿が現われたじゃないの……だから、こうして、ここまで走って来ちゃったのよ。ここまで走ってくると、お前はもういないし、日もくれちまったじゃないの。これからあたしは、どうすればいいの」

耳を傾けても、波の音ばかりで、返事をする声が聞えないのに、

「さあ、どうしたらいいの、ここは海で、これより先は行けないじゃないの、これから、どっちへ行けば、あたしはお前に逢われるの？」

茂太郎の耳には、やはり弁信の呼びかける声が聞えて、その返事を待つもののようです。

海の表に向って、耳をすましていたが、やはり人間の声はどこにも聞えない。

「お腹なかがすいちゃった」

茂太郎は、クルリと向き直って、陸おかの方を見直しました。

洲崎すのさきの番所では蒸したてのジャガタラ芋いもの湯気を吹き吹きお相伴しょうばんになれようものを、ここまで来てしまっては、今の夕飯が覚束おぼつかないのみでなく、今晩の泊る所もわかるまい。

だが、その、今晩のねぐらはさほど心配するがものはない。この少年は、山に寝て獣けものを友とする方が、人里に住むよりは遥はるかに得意なはずだから――

食物のことも、また、さのみ他で心配するほどのこともないのです。竜安石のように海につかっている巌角の傍へ寄って、身をかがめると、片手には例の通り、般若の面を、しっかりと抱いたままで、右の手を、竜安石の下の蛸壺たこつぼになっているようなところへ突っ込むと、暫くして、極めて巧みに掴み出したのは、六寸ほどの蛸であります。

それを巌いわの角へ持って行って軽く当てると、すんなりと延びたのを、そのまま口へ持って行って、頭からガリガリとかじりました。

片腕には般若はんにゃの面をかかえ、片手では生なまの蛸をかじりながら、今度は海をながめると、星がキラキラとかがやいています。

この子供は、地の美しさよりも、海の美しさよりも、天上の星を見ることの美感に酔うことを知っているものですから、蛸を食べながら、夕陽の美観に、失われた幻想を、空から仰いで取返しながら、下を見ないで歩いて行くもののようであります。

こうなってみると、もう南北の区別を知らない、東西の差別もわからない。星を見れば、それはおのずから、わかりそうなものだが、今は方角の観念のために星を見ているのではないから。

「あっ！」

と再び、驚愕きょうがくの叫びを立てた時は、その足もとが一尺ほど、潮にひたされているのを発見しました。あわててそれを抜け出そうとした時に、引きつづいて、第二の波が追いかけて来ました。

「あっ！」

逃げようとする子供の足よりも、追いかけた波の方が早かったものですから、腰から下を、ズブリとぬらしてしまいました。ただ足を洗い、着物をぬらしただけならいいが、よろめく足もとを、引き際の潮がさらったものですから、よろよろよろよろとして、潮に伴われて、なお深い方へ持って行かれてしまったのはぜひもありません。

「あっ！」

この際、片手には生の蛸たこ、片腕には般若はんにゃの面、そのどちらをも、急に手ばなすことをしなかったものですから、よけい、足もとを立て直すのに苦しかったのでしょう――そこへ、すかさず第三の波。

茂太郎の立ち姿が、もはや水平の上に見えなくなったのも無理はありません。

見えなくなったのみならず、いつまで経っても浮いて来ないのであります。

ここで、この子供は、完全に海に呑まれてしまったことがわかります。

だが、これも、さほど心配するがものはありますまい。今夜は別に暴風というほどでもない、むしろ滅多にはないほどに、海は和やわらかなのであります。

そうして、山神奇童の茂太郎は、山に入って悪獣毒蛇を友とすることができるように、海に入っても魚介ぎょかいと遊ぶことを心得ているのだから、今夜の、この静かな海の中の、どこへ沈められたからといって、豚の子のように、沈みっきりになってしまう気づかいは絶対にありません。

そのうちに、どこぞへ浮いて来るに相違ないから――どなたも心配をしないで下さい。

十二

茂太郎が陥没して、まだ浮き上らないところの地点の、忍冬すいかずらの多い芝原に、そんなことは一切知らないで、一人の太った労働女が現われて、

「どっこいしょ」

と言い、重い荷物を背中からドシンと、その芝原の上に卸おろしました。

そのドシンと地響をして下へ卸した荷物を、取り直して地上へ形よく置き据すえたところを見ると、それは石です。石は石だが、角に削けずって、かなり手入れをした石ですから、形よく置き据えたところを見ると、まさに石塔の形であります。

形でありますではない、たしかに、石塔なのです。あらかじめ置いてあったところの敷石もあれば、水盤、花立のような形も、ささやかながらその前に整うている。

そこへ、今しも、背負い来きたった長方形の、目方おおよそ二十貫目もあろうというのを据えつけると、おのずから石塔の形が出来上ってしまいました。

その前で、ホッと息をついた労働女。

この辺で労働女といえば、それは海女あまにきまっているようなものです。

泳ぎが達者で、海の中で仕事をするのが本職だとはいえ、陸おかへ出ても、一人前の男以上の働きはする。今もこの通り、二十貫もあろうという石を、どこから背負って来たか、つまり他のものの力というものは一つも借らずに、ここまで持って来たことでもわかります――どうかすると房州の女は力がある上に多情だというものがあるけれど、必ずしも、そういったわけのものではあるまい。

ただ気候が温暖なため、もう一つは、婦人の労働が盛んで肉体が肥るのと、もう一つは、飽くまで魚肉を食うから、それで肉体の燐分が豊富になり、色慾が昂騰するのだというものがある。それは比較的そうかも知れないが、それを以て、房州の女全部の貞操に当てはめるのはいわれのないことです。

この労働女もまた、そういった種類の御多分に洩もれないのかも知れない。御多分に洩れても洩れなくても、それはよけいなことですが、この際、偶然とはいえ、ここへ石塔を持って来て押立てたことは、気が早過ぎるといえば早過ぎる、ということができます。

清澄の茂太郎にとって、不祥といえばこれ以上の不祥はありません。

苟いやしくも人間一人が陥没して、生死不明になったその瞬間に、事もあろうに、その同じ地点へ持って来て石塔を押立てるということは、当人の知ると知らぬにかかわらず、好い辻占つじうらとはいえますまい。知らないこととはいえ、どうも縁起のよくないことをする女です。

と思って女の身のまわりをよく注意すると、不祥はこれ一つに限ったことはない、砂丘の断続したその後ろのところを見ると、それよりはいくらか小さい分のこと、あちらにもこちらにも同じような石塔、五輪のような形を成したのや、無縫の形を成したのまでが、散在していて、そのまわりには、満足であったり、折れたり、裂けたりした卒塔婆そとばまでが、いくつも立ち乱れています。

けれども、見たところ、それは一定の墓地というものでもないらしい。形ばかりでも菩提寺ぼだいじというものがあって、親類縁者というものが集まって、野辺のべの送りというものを済ました後、霊魂の安住という祈念で納めた特定の場所ではないらしい。

つまり、無縁仏むえんぼとけというものです。無縁仏とすれば、陸地で、畳の上で、ともかくも無事な息を引取ったものではなく、この見渡す限りの広い海原うなばらのいずれかで、非業ひごうの死を遂げて、その残骸を引渡すところもなく、引取る人もなき、不遇の遊魂を慰めるために、こうして、心ばかりのしるしが営まれたと見るほかはないのであります。

今も、逞たくましい海の労働女がもたらした一つの新しい記念碑も、ただいま陥没した清澄の茂太郎のための早手廻しでない限り、そういった種類の遊魂の衣ころもに過ぎまいと思われます。

一基の石塔を押据えてしまってから、海の女は、その石塔の前で火を焚たきはじめました。これは迎え火というものでもなく、また送り火というものでもありますまい。

散乱した漂木を集めて火を焚きつけた上に、折れて散った卒塔婆まで掻かき集めて加えたところを見ると、これが、後生とか、追善とかを意味する火でないことがわかります。

ところが火が盛んになって、これならばという時分になると、その女は、火をそのままに残して置いて、自分は海岸へ出てしまいました。

海岸の砂浜のところへ出た上は、よく注意して見さえすれば、たった今、清澄の茂太郎が踏み荒した小さな足あとが見えなければならないはずですが、そんなことにはいっこう気がつかず、海の女は、海岸へ出ると、帯を解き、着物を解いて、見るまに素裸の形となってしまいました。

海女あまが裸になるのは、少しも珍しいことではありません。裸にならないのが、かえって珍しいくらいのことであります。だけれども今時分、何のために海へ入ろうとするのか知ら。無論、海水浴という時候ではないにきまっているけれど、海女が海中に入るのは、時候を選ぶという約束もないはずです。そんなことにも頓着なく、裸になった海女は、誰に遠慮もなく、海へざんぶと飛び込んでしまいました。飛び込んで、思うさまに泳ぎはじめました。

それは鮑あわびを取るためでもなければ、人魚の戯たわむれといったような洒落しゃれた心持でもない。つまり、風呂へ入る代りに、海で色揚げをするのかも知れません。

或いはまた、御亭主殿を失った精力の有り余る海女あまは、情念が昂進して来ると、夜中でも飛び起きて、海で遊んで来ないことには、どうにもこうにも、悶々もんもんの肉体をもてあますのだとのこと。

ここに限ったことではないが、海の女のあくらつなところへ、もし、気の抜けた、物ほしそうな男でも通りかかってごらんなさい、それこそ命があぶない。

そういうわけでもあるまいが、かなり長い時間を、思う存分に泳ぎ廻った揚句あげく――この辺で見切りをつけようとして立ってみると、波のあるわりあいに、そのところは浅く、潮の正味は下腹のところまでしかありません。

そこで、両手を合わせて面かおを一つ撫でてから、その両手を後ろへ廻してぬれた髪の毛を手荒く引っつかみ、頭をやけのように左右に振って、その髪の毛をグルグルと結ぼうとする途端の拍子に、

「おや！」

と波の間をながめました。どうも人の声がしたようです。それは陸上でしたのではなく、海の中で、そうでなければ海の上の、あまり遠くないところで、人の声がしたようですから、髪の毛を後ろで持ったままで、立ちすくみました。

「おばさあーん」

波が行って戻るリズムにつれて、その声が二度、海の上から聞えました。二度まで聞えたのだから、まさに本物です。しかも、二度目のは、前よりも、ズット近い、自分の足もとから二間とは距へだたらないところから聞えたものですから、きっと、その方を見ると、

「おや！」

さしもの、真黒な肉塊の海女がふるえ上って、後ろでつかんでいた髪の毛の手を放し、大童おおわらわで、二度とは、その声のした方を見返らずに、一目散いちもくさんに陸おかへ走はせあがってしまったのは不思議です。

陸へ走せあがると、置き据えた石塔も、焚き残した卒塔婆そとばの火も、一切忘れて、ぬぎ放しにした衣類だけを引っかかえて、まっしぐらに逃げ出したのも道理。

海女が立っていた近くの海上には、世にも怖るべき海獣が一つ、漂うている。頭上に二つの角を持って、さながら鬼竜のようなのが、波にわだかまってこちらに向いている。

それが、茂太郎の額にのせられながら泳いでいる般若はんにゃの面めんだとは、海女は知りません。

十三

清澄の茂太郎は、海へ溺おぼれる時に、その大切に小脇にしていた般若の面をぬらすまいとして、頭の上へのせました。

ちょうど、額へかぶせて頭を隠しているものですから、その形で泳いでいると、どうしても悪竜が一つ、海の中を渡って来るとしか見えません。

残怨日高ざんえんひだかの夜嵐よあらしといったような趣おもむきを、夜の滄海そうかいの上で、不意に見せられた時には、獰猛どうもうなる海女あまといえども、怖れをなして逃げ去るのは当然でしょう。

そこで、浜に泳ぎついたというよりは、波に任せて、そっと持って来て置いてもらった茂太郎は、極めて従容しょうようとして、砂浜の上にすっくと立ちました。

海のおばさんの丸くなって逃げて行く後ろ影を、模糊もこの間かんにながめながら、茂太郎は、ぬれた身体からだを自分から顧みると、どうしても、その眼が、さいぜん海女が焚き残したところの、石塔の前の焚火のところに向わないわけにはゆきません。

般若の面を頭へのせたままで、茂太郎は焚火のところへ寄って来ました。

「卒塔婆そとばが燃えてらあ、勿体もったいねえな」

しかし、卒塔婆のほかには、多くの燃料がなかったものですから、子供心にも勿体ないと知りつつ、その卒塔婆の折れを増しくべて、火の勢いを盛んにしてしまいました。

それからの仕事は着物をぬいでしぼって、それを卒塔婆の火であぶることです。

般若の面は相変らず、頭の上へのせて着物の一切を脱いでいるから、これも素裸すっぱだかであります。

そこで、着物を乾かしながら、自分の身体からだをあたためながら、いいあんばいに、おあつらえ向きに火が燃やされてあったことに、少なからず感謝の念が湧いてみると当然、この火は、いま、丸くなって逃げて行った海のおばさんの焚き残した火だとさとって、その感謝の念を、右のおばさんのところへ持って行かなければならないと思いました。

しかるに、そのおばさんは、何だって、ああして丸くなって逃げて行っちまったんだろう。人が助けを呼んだも同然なんだから、むしろ進んで助けに来てくれてもよかりそうなものを、いち早く逃げ出した気が知れない――と、茂太郎は、自分のいただく般若の面の威力を知らないものですから、海女の挙動を不審なりとしました。

竹木をいいかげんに組み合わせて、物干台をつくり、それに着物をあんばいして乾かしている間に、茂太郎はふと、その袂たもとから蘆管ろかんを探り出しました。いいものを見つけたとばかりに、その蘆管をとって、火にあたりながら吹きはじめました。

茂太郎は、随意に、随所のものを利用して管絃かんげんをつくり、随意に鳴らすことを得意としています。洲崎すのさきの浜で、この蘆管をつくり、番所の庭で吹いていました。

その時に、田山白雲が、その笛の音を聞いて茂太郎のために、こういう詩を吟じたことがあります。

遼東れうとう九月、蘆葉断つ

遼東の小児、蘆管を採る

可憐かれん新管、清せいにして且かつ悲ひなることを

一曲風かぜ飄ひるがへりて、海頭かいとうに満つ

海樹蕭索せうさく、天霜しもを降らす

管声寥亮れうりやう、月蒼々さうさう

白狼河北、秋恨しうこんに堪たへ

玄兎城南、みな断腸だんちやう――

白雲の豪壮な体躯と、爽快そうかいなる咽喉のどから、この詩が迸ほとばしり出でる時、茂太郎は笛をやめて、白雲の咽喉の動くのを見つめていたことがあります。

今は、その時とは違って、ただひとり、ほしいままに蘆管を吹き鳴らしていると、ゾッと寒気を催します。何しろ、裸ではあるし、海の風がうら淋しく吹いてくるのですから、蘆管の音そのものまで寒くなるのも仕方がありません。

幸いにして、その寒気を感じた時分には、着物はおおかた乾いていたものですから、茂太郎は無雑作むぞうさにそれを取って一着に及びました。

まだ興が中断せず、着物を着て再び薪を加えてから、またも蘆管を取って吹き鳴らそうと試みた時、かの無縁仏の多くの石塔の間に、動いて来るものを認めました。

小さな獣けものが一つ、乱離とした卒塔婆と、石塔との間に、うずくまっているのを認めたものですから、茂太郎は、

「来い、来い」

と小手招きすると、その獣は、ニャオと鳴いてあちらへ行ってしまいます。

「なんだ、猫か」

さしもの茂太郎が、暫く呆あきれ返ってしまいました。

その有様は、猫こそ軽蔑すべき動物だ！　とさげすみの色に見送る体ていです。

事実、茂太郎は、猛獣毒蛇にも及ぼす魅力を信じているのですから、いかなる禽獣きんじゅうともお友達づきあいができるものと、保証をしているのに、ただ一つ、度し難い動物に猫がある。あらゆる動物のうちに、猫だけがいけない。あいつに表情がない、愛嬌あいきょうが無い、おだてが利きかない、感激が無い――芸術がまるっきりわからない。猜疑さいぎのくせに柔媚にゅうびがある。犬は三日養わるれば忘れないが、猫は三年養われても三日で忘れる。

鶏は餌をその友に頒わかつことを知っているが、猫に物を与えて見給え、何物をおしのけてもあがき食わんとする。時としては自分の産んだ児をすら、むしゃむしゃと食ってしまう。

猫の可愛ゆいのは子供の間だけのものだ。その成猫した横着な、取りすました、そのくせ怯懦きょうだにして、安逸を好み、日当りとこたつだけになじみたがる――そうして最後には、ただ化けて来ることだけを知っている。あんな動物に芸術がわかってたまるものか。

そこへ行くと鼠の方がどのくらい可愛ゆいか知れやしない。気の毒そうに、おどおどして人間の物を荒しに来るあのいじらしさ。あの眼つきをごらん、鼠のいたずらを歯がみをして憎がるものでも、あの眼を見た日には、誰も可愛がらずにはいられまい。

しかし図々しい奴はどこまでも図々しく、箸にも、棒にも、かからない奴は、どうも仕方がないもので、さしもの茂太郎の心の中で、これほどの憎しみと、軽蔑を受けながら、いったん、姿を隠したと思った猫が、ぬけぬけと茂太郎の前へ姿をあらわして来て、例の柔媚な、むずむずとした形で、主人の鼻息をうかがいながら、火の傍へ近より、とうとう、そこに、いい心持でうずくまってしまいました。

見れば猫のうちでも、最もたちの悪い老猫ろうびょうだ。

「ははあ、それでは猫、お前にも、わたしの芸術がわかるかい」

茂太郎はその図々しさに呆あきれ返って、さてまた、寥亮りょうりょうとして、清にして且つ悲なる蘆管ろかんを取って、海風に向って思う存分に吹きすさびました。

猫は眼をつぶって、それを聞いている。彼の芸術に心酔するようなふりを見せて、その実、たんまりと、焚火の温ぬくまりを貪むさぼっている狡猾こうかつなる策略。

だが、すべてのものは、そう不信を頭において、見くびりを鼻の先へぶらさげてかかった日にはたまらない、せっかくの有縁うえんのものをも、無縁の里へ追いやってしまう。

狗児くじにも仏性ぶっしょうありというのだから、老猫も一切衆生いっさいしゅじょうの中の一物ではある。

その証拠には、さしも柔媚にゅうびにして狡猾な老猫も、少し首を振り出して来たようだ。蘆管の音律につれて、その首が左右に軽くゆれ出して来たようです。

では、おどり出すかな。この分で行くと、この度し難い動物も、他の度し易やすい悪獣毒蛇と同じように、茂太郎の動かすリズムにつれて動かされ、おしゃます踊りの手をでも、不思議な態ていで見せてくれるかも知れない。

この面白い首振りのところで、茂太郎が、ふっと蘆管の吹奏すいそうをやめてしまったのは惜しいことです。

笛をやめた茂太郎は、耳をすまして黍畑きびばたけのかなたを見つめました。

十四

「茂ちゃん、もういいからお帰りよ」

これより先、遠見の番所をさまよい出した岡本兵部の娘。

暗いところの砂浜を西に向って、茂太郎が走り出した通りの道を、さまよい歩きながら、

「お帰りってば」

この娘は、茂太郎が竜燈りゅうとうの松にのぼって歌をうたい、それから西に向って走り出した最初の時から見ていて、追わなかった娘であります。

晩餐ばんさんの時、金椎キンツイが大きな不安の色を以て、筆談で念を押した時も、あの子に限って大丈夫よ、と信任を置いて打消した娘であるのに、今になって、その名を呼びながら、帰れ帰れと、さまよい出したのは、何かしら不安に襲おそわれて、堪え難かったからであろうと思います。

陸も、海も、暗く、層々と押寄せて来る波がしらだけの白いのが見えます。

両袖を胸に合わせて、すっきりした体を両足に載のせ、爪先立って早足に砂浜を走りながら、岡本兵部の娘は、

「ホ、ホ、ホ、ホ……」

と、何か淋しそうな思出し笑いをして、

「おかしいじゃありませんか、昨日きのう、漁師たちが造船所で話をしているのを、そっと聞いていると、わたしのことを、あれは駒井の殿様のお妾めかけじゃないか知ら、きっとそうに違いない、なんて、まじめで噂うわさをしているんですもの」

そう言って振返って、遠見の番所にかがやく火の光を暫くながめながら、足はやはり茂太郎の行った方向に、休まず歩みつづけられている。

「いやだねえ……お妾だなんて。何も関係はありゃしないのよ。ですけれど、有ったところでどうなの……有っちゃ悪いの？」

思出し笑いに、凄味すごみというようなものが加わって、その眼の中にいっぱいの媚こびが流れる。

「何といっても、あの方は美いい男ね、あんな美い男は、ちょっとありませんね。それに比べると田山白雲先生は美い男とはいえないわ。美い男とはいえないけれど、醜男ぶおとこというんじゃないのよ、あれは男らしい男よ――ウスノロなんていやな毛唐だけれど、それでも、素直にあやまって来るとは可愛らしいところがあるじゃないの」

兵部の娘は、たったいま、出て来た家の、変った家庭味の間にいる人たちのことを回想しながら、さっくさっくと足は砂場を走りながら、

「茂ちゃん――」

前途に向って、かなり大きな声を出して叫んでみましたが、相変らず何の返事もありません。

「ほんとに、あの子は、こんなに世話を焼かせる子じゃないはずなのに」

こう言って心配しているうちに、急に面おもての色がくもってきて、

「もしかして、あの子はまた人にさらわれて、人気者にされるんじゃないか知ら、そうだと本当にかわいそうだ」

こちらへ来て対面の後、話のついでには茂太郎は、いかに人気者という商売が、いやな商売だかということを、兵部の娘に語って聞かせたものです。後ろにいる奴が薄っぺらで、高慢で、雷同で、阿附あふで、そうして、人と、物とを、食い物にすることのほかには何も考えない。ところで、人気者同士には、また人気者同士で、競争があるのだからやりきれない。好んでそのイヤな人気者になりたがって、給金がよけい取れるとか、人にチヤホヤされるとかいって納まり返り、またその納まり返った人気を、他はたから奪われまいとして血眼ちまなこになっている。おそらくこの世に、興行師のために、人気者として祭り上げらるるほど悲惨なものはあるまいと、山海の自由に生い立った自然の子が、身を以て痛感しているらしいのを、兵部の娘も全くそれに同情しているものですから、今、そのことを考えると、急に心が暗くなりました。

しかし、安心したことには、薄明りの海の光で見ると、砂浜に人の足あとがあります。その形によって見れば、まごう方なき子供の足あとであります。

砂に足あとを認めたものですから、兵部の娘は、その足あとをたよりに、例の爪先走りで、砂浜を一散に走りました。

あるところは、波に洗われて、その足あとが消えているのを、ようやく探し当てて、ともかくも、その足あとの存する限り、走りつづけてみるの勇気を得たようです。

しかし、行けども、行けども、十里の平沙へいさで、一方は海の波の音ばかり――暫くして、ようやく一つの人影を認めました。

その人影の、こっちに向いて走って来るのを認めたのも、いくらも経たない後のことでありましたが、不幸にして、その人影は、どう見直しても、自分の尋ね求める少年の姿ではありません。

だが、自分の走って行くと反対に、向うはこっちを向いて一生懸命に走って来るのが、ちょうど、鏡面に向って相うつしているようなもので、かくしてようやく相近づいた時は、その一方も女であることを知りました。

女は女だが、自分とはまるきり違った体格と風俗の女で、それはこの辺によく見るところの海女あまの一人であることに疑いもない。

裸で走って来るらしいことを認め得た時に、そう感づきました。

海岸を海女が走って来る分には、別に怪しいこともないが、いよいよ近づくにつれて、その狼狽ろうばいの態度が尋常ではない。何かに怖れて、あわてふためいて、走って来るのではない、逃げて来るのだとさとらないわけにはゆきません。

いよいよ、その証拠には、この海女は一糸もつけない素裸すっぱだかで、その着物類をさんざんに取りまとめて、小脇にかいこんで、眉まゆをつり上げ、息をせき切って、せいせい言いながら、はたと自分に突き当りそうになって、はじめて気のついた海女を、兵部の娘がすれちがって見ると、海女が息づかいもせわしく、

「いけないよ、いけないよ、姉ねえや、そっちへ行っちゃいけないよ」

海女は、兵部の娘の前に立ちふさがるようにして、小手を振りました。

「どうして」

「どうしてたって、お前様……」

海女は年の頃三十よりは若いでしょう。見得みえも、外聞も、すっかり忘れて、

「お前様、これより先へ行ってはいけませんよ、わたしと一緒に引返しなさい、早く、早く」

「どうしてなの……」

「海竜うみりゅうが出たよ、海竜が……」

「海竜……」

「ああ、海竜があの塔婆とうばの浜のところへ出たよ、こんな角つのを二本生はやしたのが」

海女あまは後ろの方を指さした手を、あわただしく自分の額ひたいの上にかざして見せました。

「海竜って、何なの」

「海の中にいる魔物さ、海の中にすんでいるおろちのことだよ」

「だって、何も見えないじゃないの」

「海ん中にいるから見えないけれど、底をくぐってどこへ出るか知れやしない、そこんとこらあたりへ角を出すかも知れないから、早くお逃げなさい、一緒に」

「何かの間違いじゃないの……」

「間違いどころか、たしかに見たんだよ、こんな角を二本生やした恐ろしい海竜」

海女は二度まで、指を額の上にあてがって、その形をして見せ、しきりに自分の恐怖を、相手方に移そうとつとめるらしいが、兵部の娘にはいっこう利きき目めがなく、

「それよりか、お前さん、この浜で十歳とおぐらいになる男の子を一人見なくって、清澄の茂太郎といって、可愛らしい子なのよ、そうして歌をうたうのが上手な子供」

「知らねえ、そんな子供を見るどころの話か」

海竜の恐怖で唇をふるわせるだけで、こうしていることさえが不安でたまらないらしく、兵部の娘にもその恐怖を移して、警戒を試みようとするのを、兵部の娘は落着き払って、

「あら、ここに足あとがあるわ」

すり抜けて先へすすみました。

十五

それとは知らず、駒井甚三郎と田山白雲とは、食堂の卓子テーブルを中にはさんで、しきりに会話の興が乗っておりました。

マドロス氏はいかにと見れば、室の一隅の横椅子に背をもたせかけて、いびきを立て、仮睡うたたねしているところはたあいないものです。

駒井と、田山との会話が、しきりにはずむといううちにも、ほとんど駒井の諄々じゅんじゅんたる説明を、田山が頻しきりにうなずきながら聴取しているといった方がよいでしょう。

駒井の語るところは、海に関する物語でありました。海に関する物語につれて、当然、船と、魚とのことに進んでいるようです。

「そういうわけで、北緯五十度というところが日本の国境なんですが、それは寒い、冬になると氷と雪とが全く道をうずめて、人馬の往来はなり難いのです。しかし、この地球の上でです、一般にその通り、北緯五十度あたりは寒くて、ほとんど人間が住めないかというにそうではなく、欧羅巴ヨーロッパで、ベルリンとか、ロンドンとかいう、世界で一二を争う大きな都は、みんなその北緯五十度よりは北にあるのですが、人間が住めないどころか、今までに人間のこしらえた最高の文化の花が、その辺で咲いているというわけです。それはどういうわけかというに、海の潮の関係ですよ。つまり、海の中にもまた、大きな潮流の流れがあって、その流れに寒暖の二つがある、暖流の流れに沿うている地方は、緯度は遠くともかえってあたたかに、寒流の流れを浴びているところは、緯度は近くとも、気候が寒いというわけです。ですから人間の文明というものは、地理によって支配されるのでなく、潮流によって支配されるのだと言いたいくらいです。それで、海のことは大事です。海は海の領分として大事なのみならず、人間の文化の歴史の上に大事です。しかしながら、人間の力もまた軽蔑したものではありません、人間の力がまたこの潮流を支配することがあるのです――人間が、まだ未開の海に航路をこしらえて、船の通行を盛んにすると、暖流がそれについて来て、その土地の気候を一変させるという事実が、たしかにあるのです……その原因はまだ研究中ですが、これらによって見ると、立派に人間が自然を征服し得ると言えるかも知れません」

「なるほど」

「その点において、日本は恵まれています、海に恵まれている点では、世界に、日本ほどの国はなかろう、と言ってもよいでしょう。今いう、その暖流と、寒流とが……国が充分に細長くて、四面がみな海ですから……そこに、二つの潮流がこう入り交っているから、魚類の豊富なことは無類です。たとえば鰊にしん、これは北のものです。鱈たらとか、鰊とかいうものは、欧羅巴ヨーロッパでも北の方で捕れる魚ですが、それが日本では、この本州と、朝鮮にかけて、ちょうど、北緯三十六度あたりで捕れるようになっているのは寒流のためです。それから欧羅巴でも南欧のものとなっている鮪まぐろが、日本の北海道の……蝦夷えぞの東の海岸でとれるのは暖流のためです。そういうわけですから、日本の領海のうちで捕れる魚類は、二千種類もあって、その大半が食物とされているのに、西洋で食用につかう魚類といっては、三十種ぐらいなものでしょう。日本はこの海の富を、大いに利用しなければなりません」

「なるほど」

田山はしきりに大きくうなずきました。自分の得意の問題には、泡を飛ばして気焔を吐くが、自分の至らざる知識については、極めて神妙に人の説を聞いているのがこの男の性質です。そうして、特に海の問題について、駒井の知識をたたくと、それが田山には、無尽蔵の知識のように思われて、単に海の知識を聞くだけでも、相当の年月をここに費して足りないとさえ思われるのです。

田山は全く駒井の知識に敬服している。人物思想の全幅ぜんぷくに傾倒するというには、どことなく物足りないことがあるけれど、駒井の知識の実際に根ざし、計数を基として、ねちねちと語り出されるときには、絶対無条件で敬服、聴従するのが例であって、今もその通りです。

田山はおそらく徹夜して、その駒井の持てる知識の傾注に、飽くるということを知らないでしょう。

駒井もまた、この男に語るのは、知識を捨てるのだとは思えない。自分自身すらも、研究室にあると同じほどの熱心をもって、それからそれと語り出でて、このごろは食後、そのままが直ちに研究の結果の発表になってしまったり、講壇の講義そのままになってしまったりすることが、珍しくはありません。

金椎は気を利きかして、蝋燭ろうそくを立て増してこの部屋を明るくし、炉炭を加えてこの室を暖かにし、二人が、いつまでも語り明かすに不快を起させまいと働きます。

ひとり、例のウスノロ氏――改めマドロス氏は、以前の通りそうごうをくずして横椅子の上に、たあいなくふんぞり返って、いびきをかいているばかりです。

「陸の土地は限りあるものです、海だって限りがないとはいえないが、陸に比べると無尽蔵といってよい。将来、日本でも人間が殖えて、土地が狭くなる、食物が乏しくなる、そういった時に、陸だけに眼を限らないで、海から食物を上げる、これは大切なことです。単に食物を上げるだけではいけない、それを殖やすこと……近年までは、この北の方の川、北上川だの、利根だの、最上もがみだのというのに、海から盛んに鮭が上って来たのですが、近年それがトンと少なくなったということですが、いくら無尽蔵だといっても、乱暴をしてはたまらない、捕る時は盛んにとり、繁殖の道はまた、保護奨励の法を講ずるといったように、物を得るには、また物を愛しなければならないのだ」

異った方面から、駒井が食糧問題に説き進むのを、田山も充分に諒解りょうかいして、

「その通り、それに違いありません。つまり海を耕すことですな、陸地を耕して穀物を得るように、海を開墾して魚介をあげる、なるほど、これはまだ日本人が充分に着眼していない問題のようです……一番絵筆をなげうって、漁業家になろうか知ら」

「やって御覧なさい、陸を耕すも、海を耕すも、同じことですよ。たとえばです、今われわれが食べたあのジャガタラ芋いも、あれも海外から来たものですが、ようやく日本のものになりそうです。サツマイモはもう、日本の本来の国産でもあるかの如く流行して来ました、それと同じように、海の魚でも……海といわず、川でも、湖でも同じですが、甲に無かったものを、乙に移すこともできるし、異種類と異種類とを組み合わせて、変った風味の魚肉を賞玩しょうがんすることもできましょう。たとえば鯉という魚は、アジア洲に限ったものでしたが、十字戦争の時に、オースタリーという国の手で、アジアからヨーロッパへ運ばれました。鱒ますの種類で、虹鱒にじますというのが、育ちが早くて旨うまいというので、諸国の人が、アメリカからそれを移したがっているから、追々こっちへ来るかも知れない――といったようなもので、或いは海の魚を河へ移すことができるようになるかも知れぬ、この海に無い魚類を、かの海から取って繁殖せしめることもできるようになるかも知れぬ。その点からいうと、魚類に富む日本の将来は有望で、浦安の国という名が当っているようです、世界の魚の卸問屋になれるかも知れません」

「なるほど、お説の通りです。なにしろ、日本は周囲がみな海ですからね、魚類において恵まれているのは当然で、それを利用することを忘れては、天地の化育にそむくというものでしょう。ところで、その日本にすむ魚は、何種類ありましたっけね」

「おおよそ二千種、そうして、その半ば以上は食べられます」

「二千種類、非常なものですね、我々の粉本の中に納められているものは……何種あったか、ちょっと忘れたが、九牛の一毛だ」

その時、夜の外の窓口に、あわただしい人声があって、

「番所の先生、先生――大変でございます、塔婆とうばの浜へ海竜うみりゅうが出ました」

「海竜！」

「はい、海竜が出ました、角つのを二本生はやした、こんな怖い顔をして、お杉のあまっこを追っかけて来たのを、命からがらで逃げて来やんした」

窓の外は、けんけんごうごうとして、潮うしおのわくような騒ぎであります。

駒井甚三郎も、田山白雲も、そのあまりな仰々しさに、立って窓を開いて見ると、漁師ども十数名、中に裸体で着物をかかえた海女を一人とりかこみ、いずれも恐怖と、狼狽ろうばいの色を、面おもてに漲みなぎらしている。

「どうしたのだ」

「海竜が出ましたよ、海竜が」

「海竜とは何だ」

「角を二本生やした海竜が、おっかない面かおをして、海を泳いで、このあまを追っかけて来やんして、すんでのことに……」

「いったい、海竜というのは何だい」

駒井が、あまりの仰々しさに、漁師どもに問い返すと、

「海竜に逢っちゃたまりませんや、御用心なさるこってすよ、いつどこへ出て来るか知れやしません、今夜は寝られませんよ、夜っぴて寝ずの番です。明朝になったら、先生、退治しておくんなさいまし、あの大筒おおづつでもって。いかな海竜だって、大筒にゃかなわねえや」

海竜とは何物だ、ということには返答しないで、ただその海竜の恐るべきことだけを説いている。

そこで、駒井は考えました。この連中が海竜といったのは、鯨のことでもありはしないか。何かの間違いで鯨がこの浦へ流れついたのでも見て、そうして海竜、海竜とさわいでいるのかも知れない。そこで駒井は、再び念を押してみました。

「君たちが海竜というのは、鯨のことでもあるのかい」

「いいえ、どう致しまして、鯨ならば殿様、逃げるどころじゃござんせん、鯨ならばいいお客様ですよ――鯨なら浦が総出で、とっつかまえてしまいます、海竜に逢っちゃかないません……」

海の最大の生物よりも、恐るべき海竜というものの襲来が、どうしても駒井にはのみこめないでいると、

「どうか殿様、御用心なさいまし、当分は、どなたも、外へお出しにならねえのがようございますよ、そのうちなんとかなりましょう、ほんとうにお気をつけなすっておくんなさいまし」

彼等は喧々囂々けんけんごうごうとして、これだけのことを報告に来たものらしい。大筒おおづつで退治してくれというようなことは、思いつきの、お座なりの希望で、とにかく、この近海へ、異様な怪物が現われたから充分の御注意あってしかるべし、ということを、親切気を以て報告に来てくれたことは疑いないのであります。彼等が行ってしまったあと、田山白雲も同様の不審が晴れないので、

「海竜というやつは何ですか」

「それがわからないのだ。角があると言いましたね、鯨ではない。鯱しゃち、鮫さめでもあるまい。鮪まぐろでもなかろう――はて」

駒井も首をひねってしまいました。そこで白雲も、

「しかし、あの海を畳同様に心得ている奴等が、ああやってオゾケをふるうのだから、全く跡形あとかたのないことでもあるまい。何か怪しいものか、見慣れないものが、この浦に漂いついているかも知れぬ。われわれにしてからが、ジャガタラ薯いもそのものに、すっかりおどかされちゃってるんだから。ことによると、外国の船でもやって来たかな」

駒井がいう――

「船なら船で、あの連中にも理解があるだろう、海竜はわからない。鮫の一種の剣鮫けんざめというのがあるが、これは三四尺のもので問題にならぬ。刺鮫はりざめというのは相当に大きな奴で、夜、海の中を行くと、白い光が潮に透とおって見える、こいつは舟をくつがえしたり、人を食ったりする怖るべき奴で、舟乗りはこいつにでっくわすと鰹かつおを投げてやって逃げるのだが、この刺鮫も頭に角のあるというのを聞かない――一角魚うにこうるの角は角というよりは嘴くちばしだ。竜駒、海蛇、有るには有るが問題にならぬ」

駒井甚三郎は、漁師らのいわゆる「海竜」なるものを、まじめに、つまり科学的に考証してみようと苦心しているが、田山白雲はさのみは追究せずに、

「疑心暗鬼でしょう、幽霊の正体見たりなんとかで、つまり、何か彼等が見あやまって、それを一途いちずに恐怖の偶像にしてしまったんですね――追究してみれば、存外くだらないことなんだろう」

「しかし……」

と駒井は、相変らずまじめに考えているのは、よしそのことが暗鬼であるにしても、偶像であるにしても、その暗鬼を映し出した偶像を、浮び上らせた本体というものに、その出来事とは全く離れた水産上の想像を打ちすてておくわけにゆかなかったからです。何となれば、いかに疑心といえども、狼狽といえども、鰯いわしを鯨と見るはずはないからであります。

海竜として、かれらが怖るべきものを見たとすれば、よし全然間違いであったとしても、多少形体において、それに似通にかよった存在物を見たものとしなければならぬ。かれらが疑心をもって、海竜にコジつけたその本体は何物だかということが、今、駒井の研究心を刺激していると思われるのに引きかえて、田山白雲は放胆に、

「実際、この辺の海には竜というものがいるのかも知れん、馬琴の八犬伝のはじめの方に、素敵な竜の講釈が出ている、あれによると、竜というものにも、かなりの種類があることを教えられる――」

「有史以前にはねえ……」

八犬伝の竜説は一向、駒井の念頭にはないと見えて、ほかの方に話材を持って行き、

「有史以前には、竜のようなものがあったかも知れない――この間、支那の書物で『恐竜』という文字を見たが、あれは支那本来の文字ではないらしい。事実、この人類以前の世界には、竜に似た百尺程度の大きな動物が地上にのたうち廻っていたように、西洋の本には書いてあるのだが、そういう時代の想像が、人間の頭のどこかに残っていて、そうして、竜という不可思議な動物をこしらえ上げたのかも知れない。人間の想像し得るかぎりのものには、大抵、事実上の根拠があるのだから」

「といって、人間の存在しなかった時分の存在を、どうして人間の頭で想像がつきます、生れぬ先の父ぞ恋しき、というわけでもなかろうに」

「いや、人間は存在しなくとも、人間の胚子はいし、或いは精虫といったようなものは存在していたに相違ない。それが先天的の印象で、人間の形になるまで残っていて、想像が働き出した時には、生れぬ先の父でもなんでも、形に表現してみることになるのじゃないか知らん。事実、人間が想像だの、空想だの、不可思議がるものは、みな前世界の実見の表現ではないかしらと、このごろは、そう思わせられることが多い」

「そうしてみると、その前世界とか、有史以前とかいう時に生きていた不可思議な動物というのが、今日、生きていないのはどうしたのです」

「それは種が切れたのだな」

「種が……」

「今日、想像だけに上って、実際に見ることのできぬものは、すでに、その種族が絶滅してしまったのだ」

「ははあ、種切れになったのですか。してみると今日、われわれのように、人間の形をとって生きている生物も、次の世界には、種切れになってしまうと見なければならん」

「左様、この地球――この地上が、地上として今日のように固まるまでには、幾多の生物が現われて蕃殖はんしょくしたかと思うと、それが全く種切れになって、次の時代に移り……」

駒井甚三郎が竜の疑惑から、種しゅの問題に進んで行く時、あわただしく金椎キンツイが紙を持って来て、二人の前に提示しました。それを読むと、

「茂チャン帰リマセン、ミドリサンモドコカヘ行ッテシマイマシタ」

十六

清澄の茂太郎が、ふと蘆笛ろてきの吹奏をやめて、黍畑きびばたけのあなたを見やった時、せっかく、首をふりかけた表情のない動物が、愕然がくぜんとして恍惚こうこつから醒さめて、のどを鳴らしはじめました。そこで、黍畑のあたりを見ながら、例の卒塔婆そとばを折りくべて、茂太郎は反芻はんすうの歌をうたい出しました。

神のことごと

つがの木の

いやつぎつぎに

天あめの下した

知ろし召ししを

空にみつ

大和やまとを置きて

青丹あをによし

奈良山ならやま越えて

いかさまに

思ほしめせか

天離あまさかる

鄙ひなにはあれど

石走いはばしる……

ここでは中音ちゅうおんで歌いました。

これは、お雪ちゃんからの伝授であろうと思われます。今まで、いつどこで、茂太郎が万葉集を習ったということを聞きませんから、月見寺にいる時にこそ、お雪ちゃんの口ずさみを聞きなれて、聞きよう、聞きまねに、口をついてほとばしるものでありましょう。

「茂ちゃん、茂ちゃん」

不意にその黍畑きびばたけの方から、名前を連呼しながら飛び出して来たのは、兵部の娘です。

「お嬢さんかエ」

「あい、お前、そこで何をしていたの」

「笛を吹いていましたよ」

「誰にことわって、こんなところへ来てしまったの」

「つい、あるきたくなったもんだから」

「帰る気はないの？」

「だって、着物が乾かないんですもの」

「どうして、着物を濡らしたの」

「海へ、落ちたから」

「海へ落ちた？　そうして、海竜うみりゅうが出たっていうのを知っている？」

「知らない」

「海竜が出たって、今、逃げて行った人がありますよ」

「あたしは知らないのよ」

「みんな心配するといけないからわたしと一緒にお帰り」

「お嬢さん、なんだか、あたいは、どこへも帰りたくなくなった」

「どうして」

「でも、なんだか、淋しくってたまらないもの」

「淋しければ、一層、お前、大勢の中へ帰ればいいじゃないか」

「それでも……弁信さんがいないもの」

「茂ちゃん、お前はよく弁信さん、弁信さん、て言うけれど、そんなに弁信さんていう人がいい人なの」

「いい人というわけじゃないけれど、さぞ、あたしを尋ねていることだろうと思うと、あたしも、あの人に逢いたくってたまらないのよ」

「駒井の殿様もいらっしゃるし、白雲先生もおいでになるし、金椎キンツイさんだって悪い子じゃなし、それに、わたしというものもいるのに、それだのになお、お前は、弁信さんという人が、そんなに好きで、みんなをあとにしても、それでも弁信さんに逢いたいの、それほど、弁信さんという人はいい人なの？」

「どうかして、ここへ、弁信さんを呼んで来ることはできないか知ら」

「ところさえわかれば、できないことはないでしょう」

「それがわからないのです。さっきは、富士山の後ろの方から面かおを出したから、たしか、あの辺にいるのかも知れません」

「富士山の後ろって、お前……そんなお前、広いことを言っても、わかりゃしないじゃないの」

「ああ、弁信さんに羽が生えて、この海を渡って、飛んで来てくれるといいなあ」

「弁信さんて、そんなにいい人なの、憎らしい、弁信坊主――」

といって兵部の娘は、海を隔へだてて罪もない富士山を睨にらみました。

「お嬢さん、千鳥の笛を吹いてみましょうか、千鳥の笛をね」

茂太郎は、兵部の娘のひがみをよそにして、蘆管ろかんを火にかざしてあぶり、おもむろに唇頭へあてがって、

「まず大雀おおじゃくを吹いてみましょうか」

千鳥を吹くというから、「しおの山」でも吹くのかと思うと、そうではなく、単調な、物悲しい、尻上りになって内へ引込む連音を吹いて、

「次は中雀ちゅうじゃく」

これもほぼ同じような、単調な連音。

「今度は黄足きあしですよ」

これは、以前のよりは、ズッと音が高くて強い、けれども、やはり特別の節調があるというわけではなく、誰が聞いてもヒューエヒューエと続けさまに鳴るだけのものです。

音はそれだけのものですが、不思議なことには、この笛が鳴りはじめてから、海上が少しずつ物騒がしくなってきました。前の大雀というのを吹き終った頃に、墓石の上あたりを低く、いくつもの小鳥が群がって来ました。

中雀を吹き出してから、それが一層多くなって、ほとほと、茂太郎と、兵部の娘の身辺にまで、まつわるかのように見えましたが、黄足というのを吹いた時分には、あるものは茂太郎の肩の上まで来てとまろうとしました。

「茂ちゃん、もう、およし、ホラ、こんなに鳥が集まって来たわ」

「みんな千鳥なのよ」

ここに於て知る、つまり、千鳥の笛といったのは、風流千鳥の曲というようなものではなく、千鳥の啼なく音そのものを模していたのです。それが真に迫ったから、かれらの夜のねぐらを驚かして、海上を物騒がしいものにし、そうして、ここまでおびき寄せられて来たものに相違ない。これは茂太郎の技術として、今にはじまったことではないのだが、せっかく呼び寄せられた小動物は、火事もないのに半鐘を打たれたような気持で、まだ火元と覚しいところを離れきれないで騒いでいるらしいのを、兵部の娘が気の毒に思ったのでしょう。

「折角、呼び集めて、何かやらなくちゃかわいそうだわ」

しかし、ここには何も彼等に与うべきものがない。

「峰島の爺さんが言うには、千鳥は、あれで三十幾通りかあるんだって。その三十幾通りあるのが、みんな啼く音が違っていると言いますが、あたしには、そのうちの半分しか吹けやしない。習えば吹けるでしょうけれど、習おうとは思わないの。峰島の爺さんは、その三十幾通りをみんな吹きわけるには吹きわけるけれど、あれは罪なのよ」

「罪とは？」

「だって、あの爺さんは、千鳥の笛を吹いて、千鳥を呼び寄せて、それをみんな網でとってしまうんですからね」

「そんなに千鳥をつかまえて、どうするの」

「食べてしまうんでしょう、自分で食べるだけじゃなく、売りに出すのでしょう」

「千鳥の肉なんて、食べられるか知ら」

「食べられますとも。爺さんの話では、田鴫たしぎよりは少し味が劣おとるけれど、あの鳥は丈夫な鳥だから、それにあやかりたいために、あれを食べると丈夫になるって、千鳥を食べるんですとさ」

「そうか知ら。千鳥の肉を食べると丈夫になるなんて、はじめて聞いた」

「でも、鳩や、雉きじなんぞは、土用中、おとりにして一時間も置くと死んでしまうけれど、千鳥だけは、土用中でも、寒かんのうちでも、何時間おいてもビクともしないそうです――しかし、わたしたちはこの鳥を呼び集めたって、それを捕って食おうというのじゃなく、友達として呼び迎えるのだから、罪にはならないさ」

兵部の娘と、茂太郎が、浜辺へ向って歩き出すと、千鳥は、その前後左右を落花飛葉のように飛びめぐって送ります。

十七

駒井甚三郎と、田山白雲とは、種しゅの問題にまで会話が進んだ時に、金椎キンツイのために腰を折られました。

しかし、駒井は「種」ということには相当の見識は持っているらしい。今までの会話では、田山の方がむしろ現実的で、駒井が有史以前の動物にまで想像を逞たくましうしたようですけれど、駒井が、ああ言うからには、何か相当の科学的――といわないまでも、新しい知識に刺戟されたには相違ありますまい。

ただ惜しいところで、話の腰を折られてしまいました。

そうかといって、リンネよりキウエーにいたる種の不変の説を、この時代の駒井が、どれほど理解していたかは疑問です。いわんや、金椎によって、ようやくこのごろキリスト教の眼をあけられた駒井が、生物進化論にまで飛躍しているとは、全く想像し難いことであります。ダーウィンが「種の起源」の初版を出したのは、ここに駒井がこうしている数年前のことではありましたけれど、いかに新知識でも、当時の日本人としては、それを受入れるにはあまりに早過ぎます。しかし、早過ぎるからといって、当時、出来ていた「種の起源」の新説が、何かの機会で、たとえば、鉄砲の包紙の一片か何かにはさまって来て、偶然に、駒井の眼に触れないとも限りますまい。

しかし、この場の事実は、如上の進化論の途中に、突変説が起りました。

話の進化に突変をまき起したのがすなわち金椎であります。それをまき起させた「種」は、清澄の茂太郎と、兵部の娘とであること勿論です。

二人の者が行方不明ゆくえふめいになって、今以て帰らないということが、物に動ぜぬ金椎を、安からぬ色に導いているということによって、二人も、これは打捨てて置けないと立ち上りました。

「あの連中ときては、常軌じょうきにあてはまらないのだから始末にゆかぬ、即興的の感情を、即興的の行動に現わして、節制の術すべを知らないんだからたまらない、全く眼がはなせたものではない」

と田山白雲が、柄がらになく嘆息しました。全く柄にないことで、そういえば御当人自身としても、御多分には洩れないところがあるはずです。

「怪我はあるまいけれども、放っても置けまい」

と駒井も、多少の不安を感じないわけにはゆかないらしい。ただいまの海竜といい、この辺の海の悪戯いたずらには、再再経験もあることだ。

金椎キンツイは同じような不安から、窓の外の海をしきりにながめています。度どすべからざるはウスノロ改めマドロス氏で、今以ていぎたない酔睡よいねから覚めやらず、長椅子にフンゾリ返った無遠慮千万の行状です。

駒井は壁にかけたマントを取って、田山白雲の肩に打ちかけました。

白雲は、それを引纏ひきまとうて身がまえをするのは、多分、これから茂太郎と兵部の娘の行方を探すべく、出で立つの用意と見えます。駒井はと見れば、かれは一旦、研究室の方へ引返して、それは少し短いマントを引っかけて、鞭むちを持って来ました。

田山白雲が、和服の上にマントで、中には脇差を一本差して、無雑作に草履ぞうりを突っかけた時に、駒井甚三郎は、長靴をはきはじめました。その長靴をはくことが多少手間取るものですから、田山は、さっさと海辺へ向けて歩き出しました。

かくて、この二人もまた夜の海岸を歩み出したのは、前の二人とは違い、半ば散歩のような気持に見えましたが、これでも、たしかに相当の憂心を、二人の即興者の身の上にかけていることには違いありません。

行き行きて、竜燈の松のところに来ると、田山白雲が、ふと歩みをとどめて、耳をすまし、

「ああ、大丈夫です――蘆管ろかんが聞えていますよ」

駒井甚三郎もまた、歩みをとどめて、

「蘆管とは何ですか」

「お聞きなさい、亮々りょうりょうとして、笛に似て、笛でない響きが、海の上から聞えましょう、あれは茂太郎が、蘆管を吹いているのです」

「なるほど――」

耳を傾けて、海表を渡り来きたる管笛かんてきの音を納得した駒井甚三郎は、

「最初は千鳥かと思いました」

「遠くなり近くなるみの浜千鳥、啼なく音に潮の満干みちひをぞ知る……といったものです。お聞きなさい、今は全く音調が変りました」

「なるほど――」

「あれは遼東九月の歌です」

「遼東九月の歌とは……」

「かりに拙者が名をつけて吹かせてみたものです。唐の岑参しんしんの歌、遼東九月蘆葉断つ、遼東の小児蘆管を採る……あの心を取って吹かせてみると、どうやらものにはなりました」

「ははあ」

「あの子供はあれで一種の革命家ですね、音を出すと、おのずから節調をなすところが不可思議です。あの子供の歌を聞いていると、でたらめが韻いんを踏んで、散文が直ちに詩になって響くのが妙です。普通、詩歌というものは、内容があって後に形式が生ずるので、たとえば、歌わんとする思想があって、それが十七文字になり、三十一文字みそひともじなりに現われたり、感情があって、しかして後に平仄ひょうそくの文字が使用されるのだが、あの子供のは全然それが逆に行っています。つまり、思想と、感情と、文字が、節調を作るのではなく、節調が、思想と、感情と、文字とを駆使くしするのですから、まさに詩歌の革命です。ところが、あの子供はその重大な革命を、無邪気な放漫を以て、尋常一様の遊戯として取扱っているところが奇妙でたまりません」

「なるほど――」

「まあ、今度、ひとつある機会に、それとなく、あの子供のでたらめの歌を聞いていてごらんなさい、そうでなければ、管笛を弄もてあそぶところを隙見をしていてごらんなさい、節調が――音律が、言語と、文字と、思想とを、縦横に駆使する離れ業わざを、当人自身に悟られないようにして、聞いてみてごらんなさい、とてもめざましいものですよ」

「音律のことは、それがしには、よくわからないのですが……」

といって駒井は、やはりその蘆管というものには、耳をすますことを忘れないで、

「その蘆管というのは、ただの笛ですか」

「蘆あしの幹を取って、それを一節切ひとよぎりのようにこしらえてみたのです。最初あの子供が、穴を三つだけ明あけて、しきりに工夫しているようですから、拙者が寄って五つにさせました。いわば二人の合作の新楽器ですから、支那のいわゆる蘆管――遼東の小児の弄もてあそぶそれとは違っているかも知れません」

「胡笳こかというのとは、違いますか」

「それは違いましょう、笳というのは、ヒチリキの異名だそうですが、胡笳というのは、いかなる笛かよく知りませんが、蒼涼そうりょうたる原始的の響きがあるものとは想像されます――君聞かずや胡笳の声最も悲しきを、紫髯緑眼しぜんりょくがんの胡人吹く、これを吹いてなお未だ終らざるに、愁殺す楼蘭征戍ろうらんせいじゅの児……」

と田山白雲が吟声に落ちて行くところは、御当人が茂太郎を笑いながら、御当人自身も、茂太郎にかぶれたところがあるようにも思われる。それを駒井が、どちらにも注意を払いながら、

「あなたは詩吟が上手ですね」

「上手といわれては恐縮しますが、口癖のようなもので、やっぱりでたらめです、でたらめとは言いながら、茂太郎に比べると、節調はまずいが、思想と、感情と、文字とを崩さないところだけは取柄とりえでしょう」

「ひとつ、あなたの詩吟をお聞かせ下さい、ここで……幸い、その胡笳の詩を最後までおうたい下さい」

「やってみましょうか」

そこで駒井がこころもち先に立ち、白雲が少しおくれて歩きながら、御所望の詩吟にとりかかろうとして、

「では、まず、淡窓流たんそうりゅうで一つやってみることにしましょう」

「お待ちなさい、淡窓流というのは何です」

「ははあ、それは詩吟の一つの流儀です。御承知でしょう、九州の広瀬淡窓によって起された調子なのです」

「なるほど」

「唐音のことは暫くここに論ぜず、朗詠のことも暫く置き、ちかごろでは、この淡窓流と、それから、もう一つはそれと相対して山陽流というのが、書生の間に行われます」

「そうですか」

「その間に、肥後に起って面白い一つの吟じ方がありますが、まあ近ごろ流行の吟声としては、淡窓流と、山陽流と、二つでしょう。どちらも特徴があって、さながら、淡窓と、山陽との、性格を現わしているようです。淡窓を呂りょの黄鐘こうしょうとすれば、山陽のは律りつでしょう。一いつは温雅にして沈痛、一は慷慨にして激越とでも言いましょうか。では、ひとつその淡窓流をまねてやってみます」

と前置をして、田山白雲は朗々たる音吐おんとで、次の詩を吟じ出しました。

君聞かずや胡笳こかの声最も悲しきを

紫髯緑眼しぜんりよくがんの胡人吹く

これを吹いて一曲なほ未だ終らざるに

愁殺す楼蘭征戍ろうらんせいじゆの児

涼秋八月蕭関せうかんの道

北風吹き断つ天山の草

崑崙山こんろんさんの南、月斜めならんと欲す

胡人月に向うて胡笳を吹く

胡歌の怨うらみまさに君を送らんとす

泰山遥かに望む隴山ろうざんの雲

辺城夜々愁夢多し

月に向うて胡笳誰か喜び聞かん

「なるほど――」

それを聞いた駒井は、多少の感動を面おもてにあらわして、

「温雅にして沈痛、というよりも、沈痛にして温雅と、後先をかえて言った方がいいようです――」

「淡窓は、これを吟ずる時に、独流の鼓つづみ――鼓といっていいかどうか、太い竹の筒に紙をはったものを肩にして、鼓を打つように、おもむろにそれを打ち鳴らしながら、ゆったりと吟じたそうです。淡窓の方針では、詩を吟ずることを教育の上に応用して、塾生の士風を涵養かんようするにこれを用いたものです――朗詠が多く入っています。詩吟を教育に応用するというのは、非常にいいことだと思います。人生に音楽がなければ、その人生は唖おしです、教育に音楽がなければ、その教育は聾つんぼです。宗教と、音楽とは、全く離すことができません――孔夫子ですらも、楽がくを六芸りくげいの一つに加えているのに、今の儒者共で、孔夫子のいわゆる楽を心得た奴が幾人ありますか……それはそれとして、今度はひとつ、その山陽流をやってみましょう。それは同じく胡笳の歌をえらぶよりは、山陽自身の詩によって試みた方が、よくうつるかも知れません――先生の『筑後河』をひとつ、その調で吟じてみます」

といって田山白雲は、以前のとは全然、調子をかえた吟じ方で、

文政の元げん、十一月

われ筑水を下らんとして舟筏しうばつをやとふ

水流箭やの如く万雷ほゆ……

田山白雲が、ようやく筑水の詩をうたいはじめた途端に、向うの方で、突拍子とっぴょうしもない声で、

どんちゃ、どちどち

どんちんかん

みょうちゃがろくすん

とうらい、みょうらい

きうす、きうす

さんでん、しんでん

こんにゃか、ぶうくぶっく

は、きくらい、きくらい

きうす……

これはもとより何の意味だかわからないが、清澄の茂太郎が近づいて来たことがわかります。

白雲の詩吟が、これで、すっかり打ちこわされてしまいました。

留守にあっては、この時分になって、ようやくマドロス氏も、多年の眠りからさめました。

醒さめて、そうして、まだ醒めきらぬ酔眼をとろりとさせて、室内を見廻すと、誰もいないが、さながら自身のためにしてくれたもののように、カンカンと燭光しょっこうはかがやいているし、炉炭も適当に加わって、寝ざめの具合が、いかにも快適なものですから、納まり返って、

「モッシュウ、モッシュウ」

と意味不分明なる呼び名をしてみましたが、誰も来るものがありません。

かなり時も経たったろうが、さあ今晩はどこへ寝かしてくれるのだろう。あんまり静かだ。快適もいいが、こうなってみると、なんだか置いてけぼりにされたような気持もしないではない。そこで再び、

「モッシュウ、モッシュウ」

と、変テコな呼び名をしました。

外が遽にわかに騒がしくなって、失踪しっそうの茂太郎と、それを探索の三人が立帰って来たのは、その時でありました。

そこで、再び、すべての者がこの一堂に会してお茶を飲み、そうしておのおの寝室を分って眠りについたのは、いくらもたたない後のことであります。

駒井甚三郎は、例の寝台の上に身を投げかけると、何かしら今晩はヒドク疲れたように思いました。そこで、暫く眠りもやらずグッタリと休息しているうちに、駒井はこのごろ中、自分のこの閑居かんきょへ、偶然に集まって来た連中のことを思い浮べて、微笑を禁ずることができません。

変った人間ばかり集まって来たようではあるが、結局、人間というものは憎めないものだ――というような淡い感情に、かなり長いあいだ漂わされていたが、やがて、不意に起き上って寝台から飛び下りたのは、海竜が現われたという警報が聞えたわけでもなく、また、例の兵部の娘が、窓の外からしきりに侵入を企くわだてているというわけでもありません。

駒井は、急に寝台から飛び下りて書架のところまで行くと、辞書と覚しい部厚な洋書を一冊抜き取って、寝台の傍の燭台まで持って来て、それを開きはじめました。

「海竜――スネーク――ドラゴン」

と呟つぶやきながら、その書物を繰り返しているところを見れば、執念深いこと、この人はまだ海竜の未練が取去れないと見え、いったん、横たわった褥しとねを蹴って、そのことの取調べにかかったものと見えます。

一冊――二冊――三冊ばかり、その部厚の洋書を抱えこんでは燈火の下まで持って来たが、三冊目のあるところのページを翻す途端に、バッタリと下に落ちたものがありました。

なにげなく、その落ちたのを取り上げて見ると、駒井甚三郎の面おもてに隠すことのできない不快の色が、さっと現われました。

「ちぇッ」

危なくその物を床板の上に落そうとして、自分ながらその軽率を悔ゆるかのように、台の上へ静かに置いたのは、それは一個の婦人を現わした一枚の写真であります。

その写真は、そこへさし置いて、またも辞書を繰って、その数カ所を読んでみましたが、相当の当りがついたものか、三冊の辞書は、以前のところへ元通りに納めてしまったのに、取り出した写真のみは、依然として枕許まくらもとの台の上へ置きっぱなしで、自分は再び寝床の中へもぐり込みましたが、蝋燭ろうそくを消そうともせず、暫く仰向けに寝そべっていたが、そのままで手をのばして、例の写真を取り上げて、やはりその仰向けに寝たままで、それを冷静にながめ入りました。

ここで、この際、こんな写真を見せられようとは思わなかったのでしょう。有ると知ったら、見ない方がよかったのでしょう。でも、不意に現われて、不意に見せられてしまった以上は仕方がない。

これぞ、かつて、自分の最愛の妻であった人の面影おもかげ。

十八

神尾主膳は、今朝けさは日当りのよい窓の下で、しきりに入木道にゅうぼくどうを試みていました。

これが、閑居のうちに、神尾主膳が善を為なすの唯一のことかも知れません。

朝の気分のいい時を選んで、会心の法帖を摸するの快味を味わう瞬間だけは、神尾主膳にも本当な清純な興味に、我を忘るる殊勝な色が面おもてにただよいます。

今も、専心にそれをやりながら、ふと筆を休めて、半ば開いて置いた窓から、庭の方を見ました。

竹林の風情ふぜいも面白いと思いました。掘ぬきの井戸から引いた泉水の流れも、今日は特別に気持がよい流れだと思う。朝の光線も、空気も、庭の木々も、そこへ遊びに来る小鳥も、すべてが快い感じを与える朝だというように、主膳は珍しく暢のびやかな、ゆったりした気分になりました。

ところが――一朝にして、このせっかくの主膳の、珍しく気持のよい暢やかな気分を、根本から打消してしまったものがあります。

そこで、主膳はむらむらとして、一種の不快千万な気持に襲われると共に、今までの、かりそめの清純な感情が塗りつぶされてみると、当然あるべき神尾主膳そのものの感じが、露骨に現わされてしまったのは、ぜひのないことでしょう。

何が、それほど、せっかくの神尾主膳を不快なものにしてしまったか。

庭を隔てての廊下を見ると、お絹という女が寝くたれ髪のだらしのない風をして、しきりに楊子ようじを使っている姿が、ありありと見られたからであります。

今時分――日はカンカンと照っているのに、自分でさえが、こうして、早く、いくつもの法帖を楽しんでいるのに、かの女おんなは、今になって漸ようやく寝床を離れたものらしい。

朝寝ということは、当然夜ふかしというものを前提とする。

それは芸妓であり、女郎である人々は別とする――また芸妓であり、女郎でないまでも、社会に存する正当な仕事で、夜業をすべき必要のあるものは別とする。

普通の社会において、普通の家庭において、朝寝、夜更かしというものは男性においてさえも決して自慢にはならない。ましてや女性において、おそらく女性の醜辱しゅうじょくの一つとして、朝寝、夜更かしはその最も大なるものの一つとして、数えてもよかろうと思う。

さすがの神尾主膳でさえが、このカンカン照っているお天道様の前に、ぬけぬけと、恥かしい色も更になく、起きぬけの、だらしのない姿をさらしている女の醜態に、目を蔽おおわないわけにはゆきませんでした。

といって、主膳には断じて、それを弾劾だんがいしたり、諷諫ふうかんを試みたりする資格はない。このごろこそ、その方面へはあまり足を入れないけれども、到るところの花柳かりゅうの巷ちまたというところで、自分もこのだらしない雰囲気ふんいきの中に、だらしない相手と、カンカン日の昇るのを忘れて耽溺たんできしていた経験を、有り余るほど持っている身でありながら――この時、この女の風を見て、不思議といっていいほど強く、醜辱の感を催しました。

ああ、かの女の朝寝は、当然、昨夜の夜更かしを連想する。

昨晩もかの女は外出した。そうして帰りはいつであったか、主膳すらも知らない。

主膳も最初のうち、火の車の時にこそ、あの女の才覚で、どうやらこの所帯を張っていたのだから、その時は、あの女を大切にもしたし、自然、その外出がおくれたりする時には、いらいらもしたが、今は七兵衛のおかげで、懐ろは温かくなっているし、あの女の不良性はもう慣れっこになっているのだから、このごろは、その出入りをさまで気にも留めていなかったが――今朝という今朝は、不思議なほどの醜辱を感じました。

神尾主膳は、入木道にゅうぼくどうの快感から、朝寝、夜ふかしの醜辱に、苦々にがにがしい思いをして、再び筆を取る気にはなれず、じっと机に肱ひじをもたせて、やはりその苦々しい思いで、眼を据えて、前庭をながめっきりにしておりました。

主膳といえども、この頃は、手持無沙汰に堪えられないものがあるのであります。「黄金多からざれば、交わり深からず」といった頼もしい連中は、多少の黄金を振りまいている間は集まって来るが、その水の手が切れれば、雲散霧消することは今にはじめず、外へ遊びに出るにはこの額の傷が承知しないし、よし額の傷が承知しても、どこへ遊びに行こうという興味も起らないのは、すでに世の遊びなるものを仕尽しているからであります。

その結果、彼の頼もしい友人たちと企くわだてた大奥侵入の空想も、七兵衛の身を以て虎穴こけつを探って来た報告によれば、どうしてどうして、伊賀流の忍びの秘術を尽したって、容易なことではない――ということを知ってみれば、果ては憮然ぶぜんとして、苦笑いが、高笑いとなって止むだけのことでした。そうしてみると、もうこの人生で、この男の行楽のやり場というものは一つもない。ところでこうして、手持無沙汰をきわめた閑居のやむなきにいると、お絹という女が、あれでなかなか干渉をする。

自分は御覧の通りの体ていたらくであるのに、主膳のこととなると、酒を飲むことから、外出することにまで干渉する。いっぱし、自分が監督者気取りで納まっているようにも見られる。臍へそが茶を沸かすことといえば、臍が茶を沸かすことに違いないが、それだけまた相当に親切気を見せ、いたわるのだから、今のところ、あの女の手一つに、主膳の家庭味というものが握られて、甚はなはだしい酒乱にも至らず、甚だしい放埒ほうらつもない。ともかくも、無意味きわまった閑居を、少しでも維持しておられるのだから、主膳としては、どうしてもあの女を放しきれないでいる。

さあ、今日あたりは例の足立のなまぐさ坊主でも、碁打ちに来ないかな――と気のついた時分、空中から、唸うなりを生じて、自分のながめている前庭の真直ぐ前に、轟然ごうぜんとして舞い落ちたものがあります。

何だ――何の騒ぎだ。それは凧たこが落ちたのです。見れば、西の内二枚半ばかりの、巴御前ともえごぜんを描いたまだ新しい絵凧が一枚、空中から舞い落ちて、糸は高く桜の梢こずえに、凧は低く木蓮もくれんの枝にひっからまって、それを外はずそうと、垣の外でグイグイ引くのがわかります。

凧だな――と思って主膳が、なお窓の上から軒先高くながめると、その外に、空中には紅紫絢爛けんらん、いくつもの、いかのぼりが飛揚していることを知りました。

字凧、絵凧、扇凧、奴凧、トンビ凧の数を尽し、或るものは唸りを立てて勇躍飛動する、或るものはクルクル水を汲んでたて直す体ていを見て、神尾主膳がカラカラと笑いました。

多分、この無邪気にして、爽快な、空中の彩色を見て、自分というものの少年時代を想い浮べたのでしょう。

凧の糸目をつけるはなかなかコツのあるもので、子供でも、器用な奴と、無器用な奴のすることには、天と地ほどの相違がある。つまり、器用の奴のやるのは、天上に舞いのぼるが、無器用の糸目をつけた凧は、逆立さかだちをして地上をかける。そうして自分はというと、憚はばかりながら、子供の時分から凧の糸目をつけるのは上手だった。自然、凧揚げも下手ではなかった。凧の喧嘩には、いつも勝って、相手のやつを吹っ飛ばしてやったものだ。

そうだなあ、もう、こんなに凧が流行はやってもいい時分だ――と主膳が、そんな空想に駆かられている間、不幸なのは木蓮の枝にひっかかった巴御前で、外では相変らずグイグイと力を極めたり、ゆるめたり、百方苦心して、引き取ろうとするが、いよいよ取れないで、木の枝にいよいよからみつく。それを主膳は、だまって見ているうちに、垣の外でワッと大声に泣き出す声が聞えました。

その時、どこをどうしたものか、三人ばかりの真黒い男の子が、怖々こわごわと垣の外から庭の植込の中へ入り込んで来たのを、主膳が認めました。

しかし、なお、黙って、そのせん様を見ていると、いずれもはなったらしであります。この辺の町家か、百姓のせがれと覚しく、あんまり身分ありそうな子供でもないが、それでも無断で、人の屋敷へ入り込んで来た遠慮心から、済まないような目つきと、足どりで、こちらへ進んで来るのを主膳は認めたけれども、子供は気がつかないで、

「有った、有った、あら、あの桜の木の下の木蓮の枝にひっかかってやがら」

「ああ、有った、有った」

そこで彼等は、遠慮心も、好奇心も打忘れて、バラバラと例の木蓮の枝のところまで走はせ寄ったが、そのうちの一人が、その瞬間に神尾の姿を見て、

「あっ！」

と言って舌をまいて踏みとどまったが、二人は気がつかないものだから、遮二無二しゃにむに、木蓮の枝にしがみついて、木の撓たわむのも、枝の折れるのも頓着なく、凧を引っぱずしにかかるものだから、神尾主膳が、

「コラッ」

と強く言いました。

この声で二人の子供が木から落ち重なって、主膳の眼の前に、へたへたに手をついてしまいまして、

「御免なさい、御免なさい」

あるじの何者であるかは知らないが、自分たちに、無断侵入の引け目のあることは、充分に自覚しているし、それを叱った人の声こそ大きくないが、姿を見れば立派なお武家と見えるのに、その怖ろしい顔――素すでは特別に怖ろしい顔ではないが、その生れもつかぬ三眼みつめが承知しない。

そこで彼等三人の子供は、即座にお手討にでもなってしまうかの如く恐怖して、へたへたにかしこまって、申し合わせたように頭を下げてしまいました。

しかし、このとき神尾は、また特別にこの子供らに対して、怒りを移すべき事情を持っていなかったのですから、そう烈しい言葉で叱ったわけではありません。

「お前たち、だまって人の屋敷へ入り込んではいけないじゃないか」

「御免なさい」

「どこから入ってきた」

「あそこから入って来ました」

「あんなところに、お前たちの入れるようなところは無いはずだ」

「三ちゃんちから梯子はしごを借りて来て、かけて入りました」

「梯子をかけて、人の屋敷へ入ったって？　お前たち、今からそんなことを覚えると、いまに大泥棒になってしまうぞ」

主膳は真顔で言いましたが、七兵衛でも聞いていた日には、さだめてくすぐったいことでしょう。

「御免なさい」

「人の屋敷へ入る時には、一応ことわって、許しを受けてからでなけりゃいかんぞ」

「もう、これきりしませんから、御免なさいまし」

「よし、そうしてお前たち、むやみにそうひっぱったって、凧たこは取れるもんじゃない、そう無茶にひっぱれば、凧が取れないのみならず、凧が破れる、凧が破れるのみならず、肝腎かんじんの植木が台なしになってしまう」

「御免下さい、もうしませんから」

「よし、わしが取ってやる」

主膳は、立って、縁へ出で、庭下駄をはいて下り立ち、上手に木を撓たわめて、丹念に、糸と、糸目とを小枝から外はずして、

「さあ、取れた。お前たち、糸をその辺のいいところで切れ」

「おじさん、有難う」

子供らは、おじぎもそこそこ、その凧を持って、丸くなって、逃げるように引上げて行く後ろ姿を、神尾主膳は飽かずに見送っておりました。

十九

主膳が、これからひとつ、子供を相手にして遊んでやろうという気になったのは、この時にはじまるのであります。

これは、主膳にとって善心のゆかりであるか、また一つの変った悪業の種となるかはわかりません。彼はこの機会にはしなくも、おさな子の本性ほんしょうを呼び起して、故郷に帰る心を以て、人間の本性にさかのぼるの発心ほっしんを起したものか、或いはこの世の最も罪のないものを捉えて、自分の邪悪のすさびに食糧とするつもりか、そのことはわかりません。

ただ、この際、主膳がこれからひとつ、子供を遊び相手にしてやろうとの心を起したのは、布袋子ほていしが、子供に取巻かれたというのが羨うらやましいのでもなく、越後の良寛和尚が、子供に愛せられたのを模倣してみたいというのでもなく、まして、かのお松と、与八とが、武州沢井の奥で、子供らのために、友となっているそれとは、心に於ても、形に於ても、天淵てんえんの差あることは勿論もちろんなのであります。

しかし、かりそめに主膳が、こんな心を起してみている際に、お絹という女は、お絹という女らしい退屈まぎれの方法を考えているのでありました。

今日は、またひとつ、お芝居にでも出かけてみようか知ら――

これが、この時のお絹の思案であります。芝居見物もいいが、いつも同じ女の子を相手にして見に行くのではつまらない、誰か相当の連れはないかしら。

わかりがよくって、話の面白い連れがあれば、同じ芝居でも、いっそう面白く見られるのだが――そんなものは有りはしない。

誰か当りをつけて、押しかけて行って、ひっぱり出してやろうか知ら。

そういう謀叛むほんを考えている一方、神尾主膳もまた、さあ、これからどこへかひとつ、出かけて行ってやりたいものだが、さて、どこへ行こう。これは芝居でもあるまいし、さりとて、もうこの倦怠けんたいしきった身体からだのやり場と、えぐりつけられた顔の傷のさらし場とては無い。

こう、同じ家で、同じように倦怠と、退屈のやり場に困っている者が重なれば、相見たがいで妥協が出来そうなものだが、どちらもそこへ気がついて、自分から先に妥協の手をのべようとする者はないらしい。

「まあ、仕方がない、お絹の奴のところへ、当座の退屈しのぎにでも出かけようかなあ、鯨汁のようなもので、度々では鼻につくが。それにあいつ、話の数をたんと持たないから、飽きが来た日には、退屈の上塗りをするようなものだが、仕方がない時は仕方がない――せめて、あいつが碁でもやれるといいんだがなあ。碁でもやる気になれば、まだ頼もしいんだが」

そこで主膳は、満腹の上に、また何かを食べさせられている、やむなく箸はしを取るような気持で、身を起してお絹の部屋へ行こうとする時、やはり庭先へパサと音がして、天から物が降って来たように、縁の上まで落ちかかったものがありました。

これは凧たこではない。凧でないことは、主膳もとうに心得ていて、立ち上りながら、

「やあ」

と言いました。

「御免下さいまし」

と縁に手をついて挨拶したその人は、裏宿うらじゅくの七兵衛であります。

七兵衛のことだから、天から降ったか、地から湧いたか、屋根裏から落ちて来たか、井戸の底から安達藤三をきめこんで来たか、それがわからないところが、七兵衛の七兵衛たるゆえんかも知れない。

主膳も、その辺は、とうに心得ているから、凧のひっかかったほどに、興味も感ずることなく、

「まあ、上れ」

自分も再び腰を据すえて、時にとっての相方あいかたに、多少の張合いを持つことができたようです。

例によって旅装たびよそおいの七兵衛は、そこへ腰をかけたなりで、煙草を吹かしながら、話がこんなことに進んで行きました、

「ねえ、神尾の殿様、近いうちに、お江戸の町が飛んでもないことになりそうでございますよ」

「どんなに」

「つまり、お江戸の町という町が、焼き払われてしまうなんていうことにならないものでもなかろうと考えられますよ」

「ばかな」

「本当でございますよ」

「江戸中を焼き払うなんて大きな火事は、近頃あんまりはやらねえ――」

と主膳がうそぶいて、取合わない。

「あんまりはやらないこともござんすまい、わしらが覚えても……」

七兵衛は、煙草の吸殻をはたいて、てのひらに載のせながら、

「わしらが覚えてでも随分……まあ、ほぼ天保から、天保元年の暮でしたか、小伝馬町から大伝馬町、あの辺がすっかり焼けて、葺屋町ふきやちょうの芝居まで焼けたことがございました。それから天保五年のやつは、モット大きうございました。昼でございましたね、火元は神田佐久間町のお琴のお師匠さんの家と聞きました。あれが神田川を乗越して東神田からお玉ヶ池、東は両国矢の倉辺まで、西は今川橋から石町こくちょう、本町、室町まで、伝馬町の牢屋敷も、両芝居も、やっぱり残りませんでした。日本橋からさきは八丁堀、霊岸島、新川、新堀、永代際まで、築地の御門跡から海手、木挽町こびきちょうの芝居も、佃島つくだじまもすっかり焼けてしまいました。ところが中三日おいてまた昼火事で、大名小路あたりから始まって、芝口まで長さ一里、幅にして十町余というもの、なめられてしまいました。その時は死人、怪我人が沢山あったもので、御救いの小屋が、十個所へ十三棟というもの建てられたのを覚えておりまする。それから弘化二年の正月のやつがまた素敵に大きうございましたよ。これも昼火事でございましたね。火元は青山の権太原ごんだわらで、麻布三軒家から、広尾、白金、高輪たかなわまで、百二十六カ町というものを焼き尽したんですから大したものです。死人、怪我人のほかに、海へ落ちて死んだものが沢山ありました。それと、あの時、人を驚かしたのは、あるお大名屋敷に飼ってあったという荒熊が一頭逃げ出しましてな、それに朝鮮人が押しかけて来たというような騒ぎで、あっちへ熊が出た、こっちへ鬼が出たという騒ぎで、火事よりもこの方が人を脅おびやかしたものでございました……ところがその翌年の丙午ひのえうまですな、その正月がまた大変で、これは夕方から始まりましたが、小石川片町から出まして、翌日の九時過ぎまで焼けつづき、炭町の竹河岸で止まりました。長さはおよそ一里十余町、町数にして二百九十余カ町――その次に大きかったのが昨年の……」

「もうよろしい。七兵衛、お前は田舎いなかにいながら、江戸の火事の焼け抜いた抜け裏まで知っているようだ」

「火事は好きだもんですから、駈け出して見る気になるんでございます。好きというのも変ですが、ついあの威勢がいいもんでございますからなあ」

「まさか、お前が、田舎から飛び出して来て、火をつけて歩いたわけじゃあるまい」

「御冗談ごじょうだんでしょう……」

「それに七兵衛、お前は、年代記に載っている火事を心得ているのみならず、これから焼けようという火事まで知っているのか」

「へへへへ……そこでございますよ。その通り、七兵衛に限って、これから起ろうとする火事まで、ちゃあんと心得ているのみならず、その火元まで突留めて来てあるんでございます」

「ははあ、まだ焼けない火事の火元まで、お前は知っているんだな」

「よく存じております」

「そりゃあ、どこだい。知っているなら人助けのために、江戸中へ先触れをして歩いたらどんなものだ」

「おっしゃる通り江戸中へ、その先触れをして歩くつもりでございますが、その封切に、こうして殿様のところへ上りました」

七兵衛が、どこまでも真面まがおだものですから、主膳も、いよいよ笑止しょうしがって、

「そうして、その火元というのはどこなのだ」

「ええ、それは芝の三田の四国町の薩摩屋敷なんでございます」

「ははあ……」

「あすこが、どうしても、近いうちに起る江戸中焼払いの火元になりそうなんでございます」

「ふーん。そうして、その放つける奴は誰だい。焼けない先の火事がわかるくらいなら、その放け火をやる奴も、あらかじめわかっていそうなものだ」

「それも大抵、わかっています」

「ははあ、犯罪の無い先に、犯人の目星がついたんだから、奇妙だ。ところでその犯人は七兵衛、お前じゃあるまいな、まさかお前が薩摩屋敷から始めて、江戸中へ火をつけて歩こうというんじゃあるまいな」

「どう致しまして、わっしどもには、そんなエライ仕事ができません。できたところで、お江戸の町に対して、それほどの恨みがございませんもの」

「して、その放火ひつけは誰だ」

「それは西郷吉之助というお方でございますよ」

「西郷……どこの奴だ」

「薩州藩の豪傑でございます、それが、あなた、みんな糸をひいては江戸の市中を今のように騒がせ、追っては江戸の市中を焼き払おうと企たくらんでいる親玉でございますね、薩摩の西郷というのが……」

「怪けしからん」

神尾主膳にもまた、多少は、時勢に憤るの気概があるのかも知れません。

「あんまり、西郷西郷って、人が騒ぐもんですから、いったい、西郷って、どんな人間だかひとつ見ておいてやろうって、こう思いましたもんですから、一日あとをつけてみましたんでございます」

「お前が、その西郷という男のあとをつけてみたのかい」

「左様でございます、ただ、薩摩の人が西郷西郷っていうばかりじゃございません。ドコへ行っても、誰に聞いても、西郷はエライ、西郷は大きい、西郷は英雄豪傑だと、西郷の独ひとり舞台のようにばっかりいうものですから、今度はひとつ、その西郷どんというのを見てやりたいと思いました」

「どんな奴だ」

「そりゃ、わっしどもが見ても、たしかに凡人じゃございません」

「そうか、ふかし立てのいも位にゃ食えそうな奴かい」

と神尾が悪口を言いました。これは、あんまり出来のいい、品のいい悪口ではありませんでしたけれど、神尾もこのごろは、少し品が落ちているとはいいながら、天下の直参じきさんだという気位はドコかにひらめかないという限りはない。西郷そのものが、いかに一代の人気を背負って立とうとも、なんの薩摩の陪臣ばいしんが、という気性きしょうはドコかに持って生れているはずだから、この際神尾として、西郷如きを眼中に置かぬという風采ふうさいも、ありそうなことです。

「ともかく、人物が大きうございますよ、その大きさでは、まずまず、ちょっと当代には類がございますまいよ」

と七兵衛が、相変らずの調子でつづけてゆくと、神尾は白々しく、

「人物がそんなに大きけりゃ、相撲取にしちゃどうだ」

と言ったのは、多少、皮肉のつもりでしょう。それが七兵衛には皮肉に響かないで、

「全く、相撲にもあのくらいのは、たんとありません、まず横綱の陣幕と比べて、上背うわぜいはホンの少し足りないかも知れないが、横幅は、たしかにあれ以上ですね」

「えー」

神尾主膳が眼を円くしました。

「何だ、お前、器量と、かっぷくとを、ごっちゃにしちゃいけない」

神尾が眼をまるくして言うと、七兵衛がさあらぬ体ていに、

「器量のところも大きいかも知れませんが、体格のところも人並じゃございません、いまいった通り、横綱の陣幕とおっつかっつでございましょう、そうして、眼がすてきに大きくって、爛々らんらんと光っております」

「そうか――」

「滅多に口は利ききませんが――急所急所で、うむうむと、口を結んでしまいますと動きませぬ。尤もっとも、わたしのあとをつけてみたのは、薩摩屋敷から品川へ出て、東海道の道筋を微行しのびといったようないでたちで、同勢僅か二人をつれて、こっそりと旅行中のことでございましたから、誰も、あれが薩摩の西郷だとは気がつきません、また御当人たちもああして、誰にも気がつかれないようにして、江戸の薩摩屋敷へ度々たびたびおいでなさるんだそうですから、屋敷内でさえ、西郷どんがいつ帰られたのだか、知った者もないくらいなんですが、そいつを、わっしが確かに見届けたものでございますから、一番、行けるところまであとをつけて行ってやろうと、こう思いました」

「うむ、お前ならどこまでもついて行けらあ、薩摩だって、琉球だって」

「ところが……」

と七兵衛は、刻煙草きざみたばこの国分こくぶをつめ換えて、

「ところが、あなた、向うの足が早ければかえって、こちらも楽なんでございますが、向うの方が人並外はずれてのろくさい旅なんですから、あとをつけるのに、ずいぶん弱らされちまいました」

「そんないいずうたいをしていながら、意気地のねえ奴だ」

と神尾が、あざ笑うように言いました。

「何しろ、西郷どんはそのずうたいでございましょう、駕籠かごに乗ってはたまりません、駕籠もたまりませんし、第一雲助がたまりませんね――それじゃ馬がよかろうとおっしゃるかも知れませんが、馬が駄目なんです」

「なんだ、意気地が無ねえ、馬にも乗れねえ薩摩っぽう」

と神尾が、またあざ笑いました。神尾のはわざとあざ笑うわけではなく、本来、薩摩の陪臣としての西郷などを、眼中に置いていないのですから、先天的に、鼻の先であしらい得るように生れついているのです。

「そういうわけじゃございません、侍が馬に乗れないとあっては恥でございますが、西郷どんのは、馬術不鍛錬で馬に乗れないのではなく……つまり、あの人のキンタマが大き過ぎて、それで馬には乗れないんだそうでございます」

「なに、キンタマが大き過ぎて馬に乗れないのか。西郷という奴、そんなにキンタマのでかい奴かなあ」

「は、は、は……」

と七兵衛が笑いました。西郷隆盛もここでキンタマの棚おろしをされようとは思わないでしょう。

そうして神尾主膳が、西郷のキンタマに、ザマあ見やがれ、という表情をして痛快がったのが、この場合、七兵衛をして、失笑させてしまったものと見えます。それを笑ってしまってから七兵衛が、

「ところで、あんまり、のろくさい旅ですから、何か一つ、いたずらをして上げようと思って、すきをねらってみるにはみましたが、すきがありそうで、その実、少しもすきがないのには驚きましたよ」

「ふん、お前の眼で見てすきが無いんじゃ、やっぱりすきが無いんだろう、悪いことをする奴には、油断もすきもありゃしない」

七兵衛はそれを打消すように、

「なあに、その西郷どんというのは、あけっぱなしのすきだらけでしたが、そばに附いているのに物すごいのがいました、うっかり手出しをしようものなら、あいつに斬られてしまいます――それは西郷のお側そば去らずで、中村半次郎という男だということをあとで聞きました」

中村半次郎は後の桐野利秋きりのとしあきであります。この男が周囲にあるがゆえに、西郷の身辺に近づき難いということは、さもありそうなことです。

そんなようなわけで、七兵衛もいいかげんに見切りをつけて、長追いをしなかったものと見えます。

しかし、前後の行きがかりから、薩摩屋敷なるものの、危険の巣であって、必ずや、そこが火元になって、江戸中を焼き払うの時があるべきことを迷信し、その火つけの総元締が、西郷吉之助であることも充分に想定し、自然、江戸が薩摩を焼かなければ、薩摩が江戸を焼く、といったような結論をつけて、七兵衛なりに、主膳に語り聞かせますと、主膳も相当にうなずいて、

「薩摩と、長州は、本来、江戸には苦手なんだからな。関ヶ原以来の宿怨しゅくえんといったようなものがついて廻るからな。あの時に、長州をして薩摩を討たせ、その後に長州を亡ぼそうという魂胆が、こっちに無かったとはいえないからたまらないさ、しかし、それを程よくここまで立てて来たのは、東照権現とうしょうごんげんの偉大なる政策と、重大なる圧力の結果だよ」

そんなようなことを言っているうちに、

「まあ、御免下さいまし」

七兵衛は、こんな話をしておいて、急に縁えんから立ち上りました。

そこで主膳の前から消えてしまった七兵衛は、つまり御免下さいましの意味は、単に主膳の前だけの暇いとまだか、これから例の以前の鎧櫃よろいびつの一間に籠こもって、悠々ゆうゆう、夜の疲れを休めようとするのだか、或いはまた、これから、何かめざしたところの仕事にでも取りかかろうとして出発を急ぐのだか、乃至ないしまた、お絹のところあたりへ、ちょっと顔を出して、御挨拶を申し述べてみようとするのだか、それはわからないなりに、まあ御免下さいましと言って七兵衛は、主膳の前から消えてしまいました。

七兵衛が立去ったあとで、神尾主膳は、なんだか平生には似気にげない心持になりました。

国の亡ぶる秋とき遠からず――といったような感慨が、骨まで腐り込んだ主膳の魂のどこかを、軽く突いたようなものです。

万一、徳川の屋台骨やたいぼねが崩れるとすれば、その責任はいわゆる旗本にあるのだ。われわれも御粗末ながら、その旗本の末席を汚し来った一人とすれば、その責めを分たねばならないのだ。責めを分たねばならないどころの話か、このおれのような恥知らずの、やくざ者が相ついで出でたればこそ、主家のタガがゆるんだというものではないか。おれたちこそ、実に徳川にとっては獅子身中しししんちゅうの虫だ。なんのおれたちが、しっかりしてさえいれば、つまり旗本八万騎なるものが、往昔の三河武士の気骨さえ失わないでいるならば、なんの薩摩が、なんの長州が、歯が立つものか――

おれのような、やくざが旗本から続出したればこそ、それでこうも徳川の屋台骨が傾いたのだ。

徳川の敵はおれたちじゃないか――なあに、天下は廻り持ちだから、三百年も一手に握っていれば、大抵にして他に譲った方がいいのだ。未来永劫えいごう、日本の国の政治の権力が、徳川の手にあるべきはずもなく、あらしめねばならぬ名分もないのだ。栄えるのが何だ、衰えるのが何だ、おれたちは、つまり遊びたいだけ遊べる天下がほしいのだ――と、こんなような理窟をコジつけてみても、さて、外勢力がこの江戸の土を蹂躙じゅうりんするような日を予想してみると、腹が立たないわけにはゆかぬ。

国が亡ぶるということは、悲惨中の悲惨なことだ。なにも徳川が亡びたとて、日本の国が亡びるという意味にはならないが、それでも、大坂落城の時の殷鑑いんかんはどうだ。自分で飲みつぶし、使いつぶした身代は、また観念もするが、他から侵入され、征服されて、つぶされる運命は癪しゃくだ。癒いやし難い無念だ、残念だ。

ちぇッ、おれも、こうばかりはしていられないんじゃないか――神尾主膳が、いつに似気なくこんな心持になりかけた時、離れ座敷で糸の音がしました。珍しくお絹が、三味線いじりをはじめたものらしい。

二十

しかし、一方お絹の方では、主膳が身にこたえるほどに感じてはいず、これが年中行事じゃない、日課のおきまりとして、恭うやうやしく鏡台に向ってお化粧をはじめました。

主膳が入木道にゅうぼくどうを試みるのを、朝のおつとめの快事とするように、お絹がお化粧にかかる時が、この女の三昧境さんまいきょうかも知れません。

このごろは始終丸髷まるまげです。丸髷を粋向いきむきにこしらえてみたり、奥様風に結わせてみたり、それがまた見られる時は見られるように撫でつけてみたり、乱れた時は乱れたようにさわってみたりして、自然の容色のまだ衰えないことを、ひとり悦えつに入いっているようです。

容色の衰えないことは、全くその己惚うぬぼれの通りといっていいでしょう。時によっては、以前よりはいっそう水々しく、つやっぽく、仇あだっぽく見えることさえあるのですが、どうかすると、年は争えないものだという引け目を、自分ながら強く感じ出して、化粧刷毛けしょうはけを投げ出して、といきをつくこともないではありません。

切髪は、とうの昔に廃業して、ちかごろでは丸髷専門と言いつべく、丸髷が至極お気に入りの様子で、その結いぶりがヒドク気に入った時は、その場で声を立てて主膳を呼ぶことがあります。主膳を呼んで、さも誇らしげに、髷形をゆすって見せて、その賞讃を得ることを、子供らしく喜ぶことなどもあるのであります。

だが、しかし、このごろは、あれにも、これにも、倦怠けんたいの色を隠すことができない。

お化粧が済んだら、今日はお花を活いけ換えようと思っていたが、あいにくまだ花屋が来ないものだから、その間の所在に、ちょっと三味線にさわってみたのです。

それとても、花にはかなりの自信はあるが、三味線は、人に聞かせるほどの堪能たんのうのないことを自覚しているから、ホンの手すさびに、さわってみて、新内しんないを一くさり口ずさんではみたが、こんな時に、主膳に立聞きをされて、冷かされでもしてはばかばかしいという思い入れで、手っ取り早く切り上げてしまい、さて今日はどうしようか、どこへ行こうか、と火鉢の上へ手をかざしながら、退屈まぎれの方法を考えはじめました。

三芝居もどんなものだか、佐さの松まつの若衆人形の落ちこぼれが、奥山おくやまあたりに出没しているとのことだが、それも気が進まない。活人形いきにんぎょうも見てしまった。百日芝居でもあるまいが、そうかといって、西洋鋸せいようのこで板をひきわる見世物を見に行ったって始まらない。出歩くことは嫌じゃないが、結局、今日は、どこへも出てみようという気がしないで、でも、こうしているのもばかばかしいから、若様のところへでも押しかけて行ってやろうか、という気にもなってみたが、それもまた、おきまりの門口をくぐり直すようでげんなりする――註、若様というのは主膳のことで、あれでもお絹にとっては、若様気分は取去れないものになっている。

で、こんな時にこそ、お客が押しかけて来てくれればいいと思いました。そのお客といっても、ここは隠れ家同様なところだから、滅多な人を引込むわけにもゆかず、来る奴は大抵きまったようなものだから、予想し得るお客のうちでは、この倦怠気分を救い得るに足る奴は、一人もないことになっている。

ツマらない――お絹は投げ出したように、張合いのない生活をさげすんでみたが、

「女軽業のお角って、あのバラガキめ、このごろはどうしていやがるか」

といったような、反抗気分に襲われました。いったい、この女と、お角とは、前世どうしたものか、ほとんど先天的の苦手にがてで、思い出しただけで、おたがいに虫唾むしずが走るようになっている。その苦手にさえ、ここでは小当りに当ってみたくなるような気分になったのみならず、

「あのがんりきというやつ、あんな奴さえこのごろは音も沙汰さたもない」

とつぶやきました。

そこへ、

「こんちは、まっぴら御免下さいまし」

障子の外から猫撫声ねこなでごえがしました。

来やがった、来やがった、来るに事を欠いて、おっちょこちょいの金公が来やがった。

その声で、お絹はうんざりしてしまったが、まあ、いい、これも時にとっての、おもちゃだ――という気分で、

「金公かえ、おはいり」

と言いました。

「はい、その金公でございます」

お許しが出たと見て、抜からぬ顔で障子を引開けて、ぬっと突き出した金公を見ると、どこで工面くめんしたか、ゾロリとしたなりをして、本物の野幇間のだいこになりきっている。

「近ごろは、とんと御無沙汰のみつかまつりまして、何ともはや」

といって、人さし指と中指を揃そろえて、額のところをトンとたたき、

「これは、憎らしうございます、朝っぱらから、忍び駒のしんねこなんぞは、憎らしいことの限りでございます、ここは人里離れし根岸の里、御遠慮なくお発し下さいまし、金公の野郎にも一つ、おたしなみの程を聴聞ちょうもん仰せつけられたいもので……」

ぬらりくらりと侵入して来て、置きはなしてあった三味線と、お絹の顔をかたみがわりに見渡して、しゃべり出しているから、お絹が、

「駄目よ、三味線なんて、わたしのがらじゃないけれど、あんまり退屈するものだから、退屈凌しのぎに持ち出してみました、お前こそ、なかなかこの道に堪能たんのうだという評判じゃないか、一つやってお聞かせな」

「ど、どう致しまして、たんのうは恐れ入りやす、全く恐れ入りやす」

金公がイヤに恐縮するのをお絹が見て、からかってやる気になり、わざと三味線を押しつけて、

「何でもいいから一つ、やってごらん」

「いえ、どう致しまして、全く……」

「そんなことを言わないで」

「どう致しまして」

「さあ、おやり」

「いけやせん、全く」

「何でそんなに遠慮をするの、今日こそはお前の腕を見て上げるから、一つおやり」

「どう致しまして」

「やらないの？」

「いえ、その……」

「やらないの？」

「いえ、その……」

「やらないの、それとも、やれないの？」

「ど、どう致しまして」

「やらないのなら、やらないとお言い、やれないのなら、やれないとはっきり言ってごらん」

「全く以て、その……」

「ふだんの広言に似合わないじゃないか、お前の日頃の口ぶりでは、道具さえあれば何でも御所望次第、というようなことを言いながら、こうなって後ろを見せたがるのがオカしいじゃないか、今日はこの通り、ちゃんと道具が整っているのだから、否応いやおうは言わせません、一つ弾いてごらん」

「弱りましたな」

お絹は、こいつが口先ばかり、万芸ことごとく堪能たんのうのようなことを言っているが、その実、おっちょこちょいの空からっぽということを知っているから、今日は苦しめてやるつもりで、三味線を押しつけてみると果して辟易へきえきしてしまい、三味線を押しつけられるごとに、ジリジリと後ずさりをして、怯おびえきったところを見すまし、

「素直に御所望に従わないと、今日限りお出入りを差しとめるよ」

「恐れ入りやした、以来、広言は固く慎つつしみますゆえに、御勘弁の程をお願い申しやす」

全く白旗を掲げてしまったのを見て、お絹も追究はせず、

「そうだろうと思った。では、これで許して上げるから今後をお慎み――そうして、もっとこっちへ寄って、何か面白い世間話を聞かせておくれな」

そこで金助が、自分が近ごろ見聞いたところの世間話を、薄っぺらな唇でぺらぺらしゃべり出し、嘘八百のおべんちゃらを並べて、とどのつまり、拙せつもこれでかなりの色男でゲス、というような見得みえをきるものだから、

「金公、お前、そうして締りなくしゃべり歩いて、それでも少しはいろは出来るのかい」

とお絹が高飛車に言いました。

「へ、へ、へ、へ、そう見くびったものでもございません、これでも男のハシクレでございますからな」

金助は、しゃあしゃあとして顎あごを押えたから、お絹もあきれていると、金公いよいよ納まり返って、

「御覧ごろうじませ、こうしておりますてえと、それ金さん、お召物を差上げましょう、ヤレ金公、お小遣こづかいを持って行きなと、諸方からこの通り恵んで下さいますので、金助、いっこう生活くらしに不自由というものを感じません」

「あきれちまうねえ――そういえばこの羽織なんぞも、そんなに悪くない羽織だが、どこから恵まれたの」

といって、お絹がヤケにぐんぐんと金助の着ていたゾロリとした羽織を引張ってみました。

「どうか、おてやわらかに願いたいもんで。尤もっとも多少お手荒く扱われましょうとも、さめたり、破れたりする品とは、品が違いますんでございますが、それに致しましても、冥利みょうりというものがございますから、ずいぶんおてやわらかにお願い申したいもんでゲス」

そこでお絹が、

「ほんとに世間には物好きもあったもんだね、惜しいよ、こんな野郎に、こんな羽織をかぶせて置くなんぞは」

といって、二度ふたたび、ヤケに金助の羽織を引っぱり廻すと、金助は火のついたように、それを振り払い、

「滅相な、もし羽織に怪我でもあらせるようなことになりましては、あの人に済みません」

「ばかにしているよ、あの人とはいったい誰のことなの、当節、金公にこの羽織を恵むなんて茶人も、世間にはあるものか知らん」

「ところが、その茶人が、あなた様のお知合いの中にあるんでございますから、争われません」

「冗談じょうだんをお言いでない、わたしの知っている限りで、これだけの羽織を、金公に恵んでやるような度胸の奴は一人もありません」

「ところが大有りなんですから、有難いじゃございませんか」

「ふ、ふ、ふ、お前には綿銘仙めんめいせんの羽織か、双子ふたごの綿入あたりが相当しているよ、どこのおたんちんが、こんなゾロリとしたお仕着しきせを、ほかならぬ金公にかぶせてやる奴があるものか」

「ところが現在ごらんの通り、その外ほかならぬ金公なるものが、こうしてゾロリとしたやつを着込んでいらっしゃるんだから争われませんや、あやかりたいと思召おぼしめしませんか」

顎あごを撫でて、頭をぬっとお絹の前に突き出したものだから、お絹が、

「この野郎」

と言って、ピシャリと金公のそりたての頭をなぐりました。本来、なぐるつもりは無かったのでしょうが、ハズミがよかったと見えて、ちょっと振り上げた手が、程よく金公の突き出した頭と出逢であったものだから、そこでピシャリという、あつらえたような音がしたものと見えます。

「こいつは恐れ入りやした、これは驚き入りやした、暴力は恐れ入ります」

金助が、けたたましい声を上げて、仰山ぎょうさんな驚き方をして、打たれた頭を、盛んに撫でさすりましたから、お絹が、

「もう一つ打ぶって上げようか」

手を振り上げたところが、金公、存外騒がず、

「結構でございますな、もう一つ打ぶっていただきやしょう、打ってお腹はらが癒いえるものならば、たんとお打ち下さいまし、あなた様に打たれるのは、あの人に打たれるのと違いまして、痛くございません、どうぞたんとお打ち下さいまし」

といって、いけずうずうしく金公が、またもその頭をお絹の前に突き出しました。

お絹も、いよいよ呆あきれ返って、

「望みなら、いくらでも、ひっぱたいて上げるよ」

かの女は、金公の頭を続けさまにぴしゃぴしゃとはたきました。

「痛くございません、あの人にたたかれるよりは、決して痛くございません」

いい気になって、いくつでもたたかせているから、お絹も張合い抜けがして、こんな安っぽい頭を、いくつたたいてもたたきばえがしないと見切り、手荒く突き放してしまったものですから、ハズミを食って、三尺ばかりケシ飛んでしまいました。

「これは驚きました、これは恐れ入りやす」

ケシ飛ばされたのをたて直して、いざりよって来たところを、お絹が火鉢の炭を火箸ひばしでつまみ、片手でゾロリとした羽織の袖口をひっぱって、

「さあ、お前のようなおっちょこちょいに、この羽織をくれた人は誰だか、言っておしまい、それとも、どこからちょろまかしたか、それを白状おし」

「これは驚きました」

「言わないとこうだよ」

お絹は、そのゾロリとした羽織の紬口をひっぱったその上へ、火のかたまりをあてがったから、金の野郎驚くまいことか、

「白状しますから御免下さい」

「さあ、言っておしまい」

「白状致します、白状は致しますが、それをお聞きになって、あなた様がお気を悪くなさるといけません」

「冗談じょうだんじゃない、お前のようなおっちょこちょいの、のろけを聞かされたって、ドコの国に、気を悪くなんぞする奴があるものか」

「では申し上げちまいますが、それは、あの実は、両国の女軽業の親方のお角さんから拝領の品なんでございます」

「え！」

「そうらごらんなさい、あなた様、お気を悪くなさるんじゃございませんか」

「知らないよ」

「だから、最初から申し上げないこっちゃございません」

「ばかばかしいにも程のあったものさ、このおっちょこちょいに、こんな羽織を恵むなんて――ほんとうに、見世物師でもなけりゃ出来ない芸当だ」

「それにはね、それで、曰いわくがあるんですから、まあお聞き下さいまし」

「曰くなんぞは聞きたくないよ」

「まあ、そうおっしゃらずにお聞き下さいましな、拙せつがこの羽織をいただくまでには、涙のにじむような物語があるんでございますよ、あだやおろかの話じゃございません」

「何にしたって、こんな羽織は、この野郎には過ぎ物だよ」

「そう、おっしゃられては二の句がつげませんが、実はごしんさま、なぐられ賃ですよ、なぐられ賃に、お角さんからこの羽織をいただいちまったんでございますよ」

「よく殴なぐられる男だねえ」

「しかも、その殴られっぷりが、あなた様のなんぞとは違って、ずいぶん手厳しいものでございましたからね、一時は、息の根が止まるかと思いましたよ、命からがら、両国橋まで逃げのびて、そこでやっと、息をついて命拾いをしたような始末でございます」

「ふーん」

「それから、二三日前に伺いますてえと……」

「まあ、それほどの目に逢いながら、またずうずうしく出かけたのかい」

「なあに、さすがの金公も、暫くは敷居が高うございましたが、あの親方が、熱海から湯治とうじ帰りと聞いたもんですから、恐る恐る伺ってみますと、そこは江戸ッ児ですから、さらりとしたもので、以前のことなんぞは忘れて下すって、金公、この間は痛い目をさせて気の毒だった、これがお前に似合うようなら着てごらんといって、くだし置かれたのがこの羽織なんでございます、何といっても恐れ入った気前でございますよ」

そこでお絹の顔の色の変ったことが、この野郎にはわからない。

話を聞いているうちにお絹の顔色が、みるみる不快なものになって行くのはあたりまえのことです。

それに頓着あってか、無くてか、金助は、立てつづけに、女軽業の親方のお角なるものの、気前の礼讃らいさんにとりかかる。

「全く恐れ入ったものでゲス、あの気前でなければ、ああして一座を背負って立つことはできません、もとの怨うらみなんぞは、すっかり忘れて下すって、金公、ソレこの羽織をやるから着て行けなんぞは、嬉しい心意気じゃございませんか」

「馬鹿野郎」

さすがのお絹も受けきれなくなって、今度は、思いきり力を入れてひっぱたいてしまいました。

これは、以前の続けざまにたたいたのよりは、ズッと痛かったと見えて、

「あ！」

といって、頭をおさえながら、しかめっ面つらをしてしまっていると、

「帰っておしまい」

頭を押えて、しかめっ面をしているところを前からトンと突いたものですから、もろくも、再び後ろへひっくり返ったものです。

「けがらわしいから、お帰り、こっちだって腕ずくなら、乞胸ごうむねの親方に負けないくらいのことは仕兼ねないよ」

以前の時は、おもちゃであったが、こうなっては、お絹が真剣におこり出したようなものです。真剣におこらしては金公の、もくろみが外はずれたかも知れません。

この手で暗に女軽業の親方の気前のよいところ、器量のあるところを持ち上げて、遠火であぶっておけば、こっちも女の意地でも負けない気になって、風通ふうつうの袷あわせぐらいは奮発にあずかれるかも知れないという、内々の当込あてこみがフイになってはたまらない。本当におこらしてしまったのでは引込みがつかない。

いったい、お角の前でお絹をほめることと、お絹の前でお角をほめることとは、どっちにころんでもこういう結果になることを、金助としても心得ていそうなものを、おっちょこちょいというものは、これだから仕方がない。

「悪気で申し上げたんじゃございません、どうぞお気を直していただきたいもんで」

「けがらわしいよ」

お絹はよほど、癇かんにこたえたと見えて、いったん火鉢の中へ納めた火の、かんかん熾おこったのを二度ふたたび、火箸の先でツマみ上げて、今度はいささかの情け容赦もなく、ゾロリとした羽織の袖をひっぱった上へ載せると、ゾロリとした羽織がジリジリと音を立て、むんむんと臭いと煙を立てて焦こげはじめました。

「こいつは堪らない、これこそ真に驚きました」

金公は、天下の一大事とばかりに、その火を払い落しにかかると、因果なことにはそれが膝の上へ落ちたものだから、みるみる膝の上が焦げ出して、

「熱あつ！　熱！　火水ひみずの苦しみ」

と叫びを立てました。しかし、お絹はよくよく腹に据すえ兼ねたと見えて、それほどに苦しがる金公の羽織の袖を少しも放さず、第二の炭火を取って、今度は左の方の袖へのっけてしまいました。つまり火事が三方から起ったわけですから、金公、悲鳴を上げて苦しがり、

「おいたずらが過ぎます、いくら金公にしましても、これはあんまりでございます、もうこの羽織は着て行かれません、この羽織を両国へでも着て行ってごろうじませ、それこそ焼き殺されてしまいます、ああ、どちらへ廻っても絶体絶命でございます、おゆるし下さい、この通りでございます」

金公は両手を合わせて、お絹を拝んだけれども、お絹はいっかな聞かず、その火を金助のふところへ投げ込んでしまったから、金助が飛び上ったところへ、あまりの騒がしさに、障子をあけて、

「いったい、何事が始まったのです」

と現われたのは七兵衛です。

七兵衛が現われたために九死の境を逃れた金公は、血相を変えてこの席を飛び出して、それでも今度は間違いなく、自分の穿物はきものをさらって、門の外へ走り出してしまいました。

ややあって、神尾主膳は安達のところへ碁を打ちに行こうとして、ふと湯殿の側を通りかかると、そこで思いがけない人の話し声を聞きました。思いがけないといっても、全然、頭にない人の声ではなく、あり過ぎるほどある人の話し声を、意外なところで聞いたものですから、それでかえって足を留めないわけにはゆかなかったのです。

というのは、その湯殿の中で、遠慮なく話し合っているその声は、お絹と、七兵衛の二人であったからです。お絹と、七兵衛と、話をする分にはなんでもないことで、いつでも無遠慮に話し合っていることだが、今朝はこれが湯殿の中だけに妙であります。

そこで立聞きをするつもりではないが、主膳が足を留めないわけにはゆきません。

しかし、二人は湯殿の中で、内密話ないしょばなしをしているわけではなく、平常、座敷でする通りの熟しきった会話を取交しているに過ぎないから、ところが湯殿だとはいえ、邪推をする余地は少しもありません。

だが、平常の話を、平常の通りにするならば、なにも湯殿を選ぶ必要はないではないか。この屋敷には有り過ぎるほど室が幾間もあるので、七兵衛の座敷として、ほとんど開あかずの間まのようになっているところもあるのです。なんだって、今朝に限って、湯殿の中で誰憚はばからず話をしているのでしょう。

「ねえ、七兵衛さん、あの子を、もう一度つれて来て下さい、お前が連れて来る分には、あの子だっていやとは言うまい」

これはお絹の声。

「そうでございますねえ、来いといえば来るかも知れませんが、いつきますまいよ」

これは七兵衛の返事。

「あれが、本当のわたしの子であってくれればねえ」

「それは、あなたが、あれを本当の子供として可愛がって下さらないからですよ」

「それは、どういうわけだろう、あの子のためには、わたしは本当に親身になって、仕込むだけの事は仕込み、出世のできるだけは出世するように丹精をしたつもりですけれど」

「けれども、それが、あなた様のはね、何か自分が利用をしよう、為めにしよう、という頭が先でお世話をなさるから、親切がそれほど、あれに響きません」

「なぜか、あの子は、わたしになつかない、わたしに楯たてをつくようなことは一度もないけれど、心からわたしになついてくれない」

「それは、そうかも知れません」

「今、あの子はどこにいます」

「田舎いなかの方へ行っております」

「田舎へ行って、何をしていますか」

「いろいろ、よく働いておりますよ、自分のためにも、人様のためにも……」

「縁づいたというわけでもないのですね」

「エエ、いいところから随分縁談もありましたようですけれど、あの子には、身上しんしょうを持つ気は少しもないようです、このごろは寺小屋をはじめて、子供たちを教えていますよ」

「まあ、あの子が、手習のお師匠さんになっているの？」

「手習のお師匠さんばかりじゃありません、若い衆、娘たちの相談相手から、夫婦喧嘩の仲裁まで、あの子が世話を焼いておりますよ、感心なものです」

「まあ、そんなでは、とてもこんなところへ帰ってはくれまい」

「ええ、あれはあれで、自分の天職が定まったような心持で、おちついているようです」

「では、わたしの方から、尋ねて行ってみようか知ら」

こんな、しんみりした会話のみで、外で聞いても、内で聞いても、聞き苦しいところは少しもない。それだけで、湯殿の中で二人が、水入らずで、流しているのか、流されているのか、更にわからない。

二十一

ここで話題にのぼったのはお松のことで、そのお松は、ちょうどその日のその時分は、青梅おうめの町はずれを、武蔵野の広い原へ向けて馬を歩ませておりました。

お松のやや遠道をする時は、大抵は馬に乗るのが常で、お松が馬に乗ると、早くもムク犬がその馬側にかしずくのも一つの例であります。

今日もその通りで、青梅を出でて、武蔵野のはじまるところを、新町というのへ馬を歩ませました。

青梅という町は、秩父連峰と、武蔵野の原との分岐点であります。秩父連峰を一つの長城と見れば、青梅の宿しゅくがその大手の関門でありましょう。青梅を出でてはじめて、本州第一の平原、武蔵野を見る。単に武蔵野とはいうが、関八州の平野は、武蔵野の延長に過ぎません。

それと同時に、足一歩、青梅の宿に入れば、身は全く武蔵アルプスの尾根に包まれて、道は全く奥多摩渓谷の薬研やげんの中を走ることになっている。

ですから、青梅鉄道という十数哩マイルの私設の小鉄道の電車が、青梅の宿から東へ、次の河辺かべという駅まで走る途中、東北の方を車窓から見ると、そこに地平線の立つ一カ所がある。北海道を除いて日本内地では、天と陸とが一線を引いて相接するところは、おそらくこの一カ所の沿線のほかはないだろうと思う。少なくとも、汽車電車の車窓から眺め得る範囲で、月の入るべき山もなし、という地平線を見られるのはここのほかになかろうと、著者の貧弱なる旅行の経験が教える。それは秩父連山の尾根が青梅あたりで尽きて二里、狭山さやまの丘が起るまでの間。

お松は、今その武蔵野の地平線の立つあたりを、東北に向って馬を歩ませて行くのです。そこで、前途は渺茫びょうぼうたる海原うなばらへ船を乗り入れて行くような感じもしないではないが、翻って見ると、秩父の連峰、かりに名づけて武蔵アルプスの屏風びょうぶが、笑顔を以て送るが如くたたずんでいる。

しかし大江戸の真中へ、ここから直線を引いてみたとて十五里とはないでしょう――そこで二里三里と進んで、武蔵野をわけて行くほどに、例の武蔵アルプスが遠ざかり行くにつれて、軒を離れて棟を見るような順序で、山山峰々が、それからそれと現われて来る。

今日でも、復興の東京の騒々しい物音を数十尺だけ超越して、たとえば、駿河台、本郷元町台、牛天神、牛込赤城神社、谷中、白金しろがね、高輪台たかなわだいあたりか、或いは市中の会社商店等のビルヂィングの高塔の上に身を置いて、天候の至極よろしい日――例えば初冬から早春に至る間の快晴の日、東京では秒速七八米突メートルから、十米突ぐらいまでの北西の風が帝都の煙塵を吹き払うの頃、それも山地に降雪多く、ややもすれば水蒸気が山の全容を隠すことの多い十二月から二月は避けて、三月から四月へかけての雨上りの朝の如上の風速のありそうな日――この一年のうち、いくらもなかるべき注文の日を選んで、数十尺の超越から帝都の四境を見渡すと、そこに都人は、崇高にして悠遠ゆうえんなる山岳のあこがれを呼びさまされて、自然と、人生との、髣髴ほうふつに接触することができる。

千九百六十米突メートルの白岩山がある。二千十八米突の雲取山がある。それから武州御岳との間に、甲斐かいの飛竜、前飛竜がある。御前と大岳おおたけを前立てにして、例の大菩薩連嶺が悠久に横たわる。

天狗棚山があり、小金沢山があり、黒岳があり、雁ヶ腹摺山がある――ずっと下って景信かげのぶがあり、小仏があり、高尾がある。

いったん脈が切れて、そうして丹沢山塊が起る。蛭ひるヶ岳たけがあり、塔ヶ岳があって、それからまたいったん絶えたるが如くして、大山阿夫利山おおやまあふりさんが突兀とっこつとして、東海と平野の前哨ぜんしょうの地位に、孤風をさらして立つ。富士は、大群山おおむれやまと丹沢山の間に、超絶的の温顔を見せている――

お松と、ムク犬とは、こんな背景のうちに馬を進ませているのであります。

お松は街道に沿うた大きな雑木林のところに来ると、馬から器用に飛んで下りました。

お松の下りたところの路傍の林の中には、形ばかりのお堂のようなものがあって、その中に立像の石の地蔵尊が安置されてある。お堂も、石像も、まだ新しい。

下りると、馬の鞍くらにつけて来た十何足の草鞋わらじを片手にかかえて、お松がその地蔵のお堂に近づきました。

ムクは心得て、早くもお堂の前に大きな狛犬こまいぬの形をして坐り込んでいる。

地蔵尊にお辞儀をしてから、お松は鞍からおろした十何足の草鞋を、堂の柱にかけました。これは与八の特志に出づるもので、こうして手づくりの草鞋を堂の前にかけて、道中、草鞋の切れた人の自由に取るに任せてあるものです。

実は、このお堂と、地蔵様とも、あまり久しからぬ以前に与八が立てたもので、無論、このお像が、与八の手に刻まれたものであるのみならず、このお堂もまた与八の手になって、与八の手で運ばれ、一切が手づくりになった地蔵菩薩の霊場であります。しかし、その発願主ほつがんぬしはむしろお松というのが至当で、お松が、与八さん、どうしても、ここへこういうものをお立てなさい――そのお地蔵様も、お前さんが諸方で頼まれてこしらえるより、もう少し大きいの、大菩薩峠の上へのぼせたほどのものでなくとも、かなり目に立つようなものをおこしらえなさい、そうして、お堂も形ばかりでも屋根のあるのを、お立て申して上げようじゃないか――とお松が発願して、そうしてここへ、これだけのものを立てさせたのです。

なにゆえに、ことさらに、こんな、格別、形勝の地ともいえないところへ――ことに、ほとんど街道に沿うて――この街道は、江戸からいえば、大菩薩峠に通ずるの甲州裏街道であり、こちら方面からいえば、江戸街道であるが――この物淋しい野中の街道の、人家には程遠いところへ、何の縁故で、お松が与八にすすめてお地蔵様を立てさせたのか。

それにはそれで、なるほどと思われる理由があるのです。つまり、このところこそ、十九年以前に、与八が何者かの手によって捨てられたところで、同時に何人なんぴとかの手によって拾われたところなのです。捨てられるのと、拾われるのは、大抵の場合、ほぼ時を同じうしていなければならぬ。

与八を捨てたのは誰だかわからないが、拾った人はよくわかっている。わかり過ぎるほどわかっている。机竜之助の父の弾正だんじょうが、江戸からの帰りがけに通り合わせて、捨てられてからまだ二時ふたときとは経たない間に、それを拾い上げて、その時も今と同じように、弾正は江戸から馬で来て、拾うのは従者に拾わせたが、自分が抱き取って、沢井まで馬に乗せて連れて来たものです。

それから後の与八の生立おいたちは、当人にも、周囲の人たちにも、わかり過ぎるほどわかっているにかかわらず、今以てわからないのは、それは与八を捨てた人です。この子を捨てたのは誰だ――弾正はあまり強しいて、それを探索させようとはしませんでした。どのみち、子を捨てるくらいの親には、親として忍びない事情と、理由があるに相違ない。それを探索して、当人に引渡してみたところで、どれほど両者の幸福が回復するのだろう。

そこで、弾正は、自分が拾った以上は、自分に授かったものだ、よかれ悪しかれ、この子の運命を見届けようではないか、という気になって、自分の子と同様に、可愛がって育ててやったものです。

体格が異常に発達し、力が一年増しに強くなるに反して、知恵の廻りが遅いことを認めて弾正は、いっそう不憫ふびんがりました。弾正の心では、もし普通の人間に生れついていたならば、わが子の竜之助と同じように、教育を与えたことでしょう――しかし、こんなふうに生れて、頭が器用に働かず、好んで労働に当り、力役りきえきを苦としないから、あつらえ向きの水車番――

それで、ああして、こうなって、今日に至っているが、お松がそれを知ってみると、どうしても与八のために、生みの親を探してやりたい――という同情に駆かられてしまうのも無理はありません。実は、今日もここへ来たのは、それが主なる目的なのであります。ここへ記念のお堂と、石像を立てさせたのも、これが縁になって、何か与八の生みの親をたずねる手がかりにはならないかと思い立ったのも、その一つの理由でありました。

与八が特志の草鞋わらじを、地蔵堂の軒にかけてしまってから、お松は堂内を仔細に見廻しました。見廻したといっても、さして広くもなんともない堂内のことですから、そこには、いつ、誰がするともなく、たくさんの絵馬えまが納められてあったり、達磨様だるまさまの古いのや、昨年来の御幣ごへいや、神々のお札や、髪の毛の切ったのが髢かもじなりに結えられてあったりするだけのものでしたが、そのなかでただ一つ、異様にお松の眼についたものがあります。

まだ、ほんとうに新しい、この中ではいちばん新しい絵馬が一つ、わざとしたようにお地蔵様の首にかけられてあるのを、お松が異様なりと認めました。それは狭いお堂とはいえ、絵馬をかけるには、おのずからかけるだけの場所があるべきものを、その絵馬だけは一つ、わざとしたもののように、地蔵の首から、袈裟文庫けさぶんこでもかけたように、前へつるし下げられてあるのであります。

妙なところへ絵馬をかけたものだ、信心の人ならば、少し作法を忘れ過ぎている、また、大人のいたずらにこんなことをするはずはない、と思いましたから、お松はその絵馬を外はずそうとして、はじめて、ギョッとしました。

というのは、その絵馬が、大きさにおいても、内容においても、特別に入念の作というわけではなし、その絵も、普通ありきたりの拝礼の図だとか、「め」の字だとか、飾り立てた馬とか、鶏とか、天狗の面とかいったようなものを、型通りに描いてあるものとばっかり、大目に見ていましたところが、手に取ろうとして見ると、それは人間の首を描いてあるのだと知りました。

人間の首も、ただの首ではない、獄門台に梟さらされている人間の生首を一つ描いてあることにまぎれもないのですから、お松が面かおの色をかえないわけにはゆきません。

「まあ、なんという不祥ふしょうな……」

これは誰でもいい心持はしないでしょう。犯おかせる罪あって、お仕置に逢って、刎はねられた首が六尺高いところに上げられている運命。それを絵馬えまにうつして、神仏の御前に奉納するというのは、全く例のないことで、そうして、いたずらとしても無下むげ、非礼としてもこの上もない仕事であります。

それも、子供のいたずらではない。相当の心がけを持って、絵馬師に描かせたものではないが、普通の人が、かなり丹精に、絵馬の筆勢に似せて描いたものであります。

お松は、何ともいえないイヤな思いをさせられながら、手をのべてその絵馬を取外とりはずし、なお念のために、その絵馬の裏を返して見ますと、そこには、これも相当の老巧な筆で、単に「巳年みどしの男」と認したためられてあるのを発見しました。

絵といい、文字といい、これはお松にとっては容易ならぬ謎なぞとなりました。これを納めた人の心こそ、測りがたいものだと思いました。

幾度か、打返し打返し見た後に、お松は何かハッと打たれたものがあるように、自分の胸を打つと、馬の背の上から風呂敷を取り出して、その絵馬を包んでしまい、そうして、大切に鞍くらの前輪へ結びつけておきました。

そうしておいてから、さて改まった気持になって、堂の後ろから竹箒たけぼうきを探し来きたって、落葉を掃いて、堂前の道筋を、すっかり清めてしまいます。

お松が堂の前を掃いていると、雑木林を隔てて街道の彼方かなたから、駅馬の鈴が響いて来て、馬子の唄がのんきに耳に入りました。続いて鶏と犬との声が遠く聞えましたが、お松の掃除をしている間は、誰もここへ通りかかる人がなく、掃除がすんでしまって、お松は再び馬上の人となって、北へ向って歩ませました。

二十二

ちょうど、お松が出張した留守中のことであります。沢井の机の道場に与八が、子供たちのおさらいを帰してしまったあとへ、異体の知れぬ豪傑が七人揃そろって押しかけて来ました。

「これこれ、当家の主人は在宅か」

道場の中を掃いている与八をつかまえて、異体の知れぬ豪傑が、穏かならぬ色で詰寄せて来たものですから、与八が、

「はい」

といって、箒の手を休めて、眼をパチクリして見ていると、

「主人は在宅か」

七人は早くも道場の中へ押し込んで、返答によっては奥へ乱入の気色けしきと見えました。

しかし、与八は、変ったお客様にはこのごろは慣れていますから、さのみ驚きません。というのは、沢井の道場の音無おとなしの名を遠近から伝え聞いて、かなりの武者修行が押しかけて来ることは、近来になってことに多いものですから、それらが、まだいまだに、机竜之助が存生ぞんじょうの者であるかの如く考えたり、そうでなくても、しかるべき系統を伝えて、竹刀しないの響を立てていることとばかり信じて立寄って来るのですから、その度毎たびごとに与八は、きまったようなおことわりをすることに慣れている。

そこで今日も、その異体の知れぬ豪傑が七人押しかけて来たということに、相当の心得があって、

「あの、こちらの道場では今、剣術の方は休みになっているのでございますよ、剣術の方は休みで、子供たちが集まって、お手習ばっかりやっているんでございますからね、せっかく武者修行においでなさるお方に対しては、まことにお気の毒さまでございますが、悪あしからず御承知を願いとうございますよ」

と、箒を斜めに持ちながら返答しました。この返答は、お松と相談してはんで捺おしてあるような返答で、与八は来るごとの武者修行にこう言って、素直すなおにおことわりを言って、素直に帰ってもらうことに慣れているから、それで、今もその伝で行こうとすると、

「おい、われわれどもは剣術を遣つかいに来たのではないぞ」

七人の者が、与八を取囲むようにしました。

「はい」

与八は、ぼんやりしました。いつもの客ならば、それで納得なっとくして帰るはずなのですが、これは剣術のために来たのではない――と言う以上には、何か別用があるに相違ない。それは、ちょっと今の与八には解げせないことだと思いました。

「主人がいるか、主人がいるなら出せ」

「はい」

と与八は、七人の異体の知れぬ豪傑の面かおをパチクリと見ただけで、主人へ取次ごうともしないらしいから、七人の異体の知れぬ豪傑のうちの一人があせり出し、

「おい、主人がいるかと申すに。われわれどもが揃って、こうして主人に面会に参ったということを早く取次げ」

「はい」

与八は、やはり呆気あっけに取られて、箒を斜めに持ったなりで、はかばかしい返事もしないし、取次ぎもしようとしないから、

「早く、主人に取次げと申すに。われわれどもが打揃って参ったことを、主人に取次いで参れ、参れ」

「はい……あの、皆々様、まことに済みませんでございますが、こちらの家には、主人というものはおりましねえのでございます」

「ナニ、主人がない……主人のない家というものがあるものか、主人のない家というのは、首のない胴体と同じことだ」

「ところが、主人というものが、この屋敷にはいねえんでございますから、お取次を申すこともできなかんべエ」

と与八が言いました。

「怪けしからん、居留守をつかって、逃げると見える――」

七人の異体の知れぬ豪傑たちは、一様に肩をそびやかして、すごい眼をしましたから、与八が心配をしました。

「旦那様方は御承知ないんでございますか知ら、ここの屋敷の大先生おおせんせいというのは、とうにおなくなりになっておしまいなさったし、若先生は行方知ゆくえしれずになっておしまいなすったのでございますから……」

与八が弁解を試むると、それと知ってか、知らずにか、七人の異体の知れぬ豪傑のうちの一人が、総代面がおに、

「しからば、留守を預かるのは誰人だれびとだ、その責任者を出せ！」

「その留守番は、わたしと、お松さんと、二人でございます、お松さんは、ただいまよそへ出ましたから、わたし一人だけでお留守番をしているんでございます」

「なんだ――貴様が、当家の留守をあずかると申すか、これだけの屋台骨を、貴様のような間抜け一人で背負って行けるか」

と七人の異体の知れぬ豪傑のうちの一人が、与八に向って大喝だいかつしました。

大きにお世話である。留守を預かろうが、預かるまいが、間が抜けていようと、間が塞ふさがっていようと、お前たちの知ったことではない。宇治山田の米友ならば、二言にごんに及ばず、ここで啖呵たんかと素槍すやりの火花が散るべき場合だが、与八では根本的に問題にならない。といって、委細事情もわからぬ先に、こちらから、あやまってしまうべき筋でもないから、与八は、すっかり煙けむにまかれて、

「はい」

と言ったなり、箒ほうきの柄をもちかえる気にもなりません。

しかし、七人の異体の知れぬ豪傑とても、ここで、奥の間めがけて乱入に及ぼうとするほどの無茶を演ずるつもりもないと見えて、

「ほんとうに主人はいないか」

「ええ、ほんとうに留守でございます」

「実際、貴様が留守を預かっているのか」

「その通りでございます、わたしと、お松さんと、二人で……」

「では、仮りにそのほうを責任者とみなして、われわれどもが申し聞かせて置くことがあるから、そこへ坐れ」

「坐れ、坐れ」

一人の総代が先に口を切って、あとの六人が無理矢理に与八を、道場の板の間へ押坐らせてしまいました。与八はもとより少しも抵抗のふうはなく、押据えらるるままに板の間に、ちゃんとかしこまっていると、総代の一人が、

「これ、留守番、拙者は我々同志の総代で笈川おいかわと申す者だ、そのほうに申し聞けて置くことがあるからよく承れ。聞くところによれば、当道場では、このごろ手習に事よせて、多くの小児を集めるのみならず、地蔵のお集まりと称しては近隣の若い者、娘たちを呼び集つどえて、舞を舞い、踊りを踊って、昼夜相楽しむとの噂うわさがある。また人々に和歌を教え、学問を授けると称して、悪思想を村々に吹き込むとやの噂もある。いかがわしい地蔵の像を刻んでは盛んに売り出して暴利を貪むさぼり、怪しげな呪文じゅもんや護符ごふを撒布して愚民を惑わす、との風聞も頻しきりなるにより、我々同志が事情を篤とくと見届けに参ったのだ。しかるに主人不在とあるゆえ、そのほうに申し残す、きっとたしなまっしゃるがよろしい」

与八は、それを聞いて、委細わからないなりに恐れ入って、

「はい、はい」

とお辞儀をしました。

「いいか、よくこの事を主人に申し聞かせるのだぞ。なお念のために、この通り書面に認したため参った、これを主人に手渡し申せ」

と言って、笈川と名乗った異体の知れぬ豪傑の中の一人は、懐中から奉書の紙に認めた書状を取り出して、与八の面前でひろげ、他の六人がそれに添いだちになって、

「なお、念のために一応、そのほうに読み聞かせて置く」

といって、笈川が滔々とうとうとその奉書の書状を読み上げました。むずかしい文章体で書いてあるから、与八にはよくのみこめませんでしたけれど、要するに、さきほど、総代が言葉で述べて、与八に申し聞かせたのと同じ意味のものであるらしく思われましたが、与八は、どうもこの人たちが、何か誤解をしているのではないかと考えました。

二十三

七人の豪傑は、与八にその奉書の書面を手渡したままで、無事に帰ってしまいましたから、与八も、わけがわからないなりに、ひとまずは安心しました。

その書面を恭うやうやしく神棚の上へ載せて、何かあの人たちは勘違いでもしているのだろう、わたしたちのすることを、切支丹きりしたんの宣伝でもするかのように誤解して、国のためにそれを憂えて、忠告に来てくれたのかも知れないが、自分としては何と返答をしていいかわからない、お松さんが帰ったら、二人で相談して、なるべくあの人たちの怒りをしずめるような御挨拶をして上げたいものだと、腹に考えながら、道場の片隅で藁打わらうちをはじめました。この藁を打つのは、草鞋わらじをつくる材料を和やわらげるためであります。

その日、お松の帰りは夜になってしまいました。

「与八さん、今日は松茸まつたけで夕飯を食べようじゃありませんか」

乳母ばあやは子供たちを寝かしつけているところですから、お松は松茸を料理して、与八と二人だけで夕飯を食べました。

「ねえ、与八さん、もう、あたし、あなたの親御さんたちをたずねるのを、止やめようかしらと思ってよ」

「そうですか」

「尋ねないでいた方がよかあないかしら、と思いつきました」

「それもそうかも知れませんね」

と与八は、どうでもいいような返事をしましたけれど、心のうちは、決してそうでないことをお松がよく知っています。自分の両親の、せめてその一方をだけでも、与八は知って置きたいという常々の願望を、口には出さないけれど、その折々おりおりにお松が察しているものですから、お松から勧めて、その捨てられたという場所へ地蔵様を立てさせたり、それを最初に見つけたという人の縁故をたどったりして、何がな与八の本心のよろこびを迎えようと力つとめているくらいですから、お松の方から改めて、こんなことを言い出すのは、自分としても心持よくないし、与八をもかなり失望させるに相違ないとは思いながら、何か思いさわる事あればこそ、こうも言い出してみたのでありましょう。しかも、思い止まろうかと言い出したお松に、思いとどまる気のないように、どうでもいいことのように、返事をした与八にも、必ずしもどうでもいいとは、あきらめ切れないことでしょう。

そこで、お松は、何ともつかずにこう言いました、

「ねえ、与八さん、もし、お前の本当のお父さんという人が、悪い人だったら、どうしますか」

そこで与八が、

「悪い人だって、親は親だからなあ」

と返答しました。

「でも、その悪いというのが、ただ喧嘩が好きだとか、お酒のみだとかいうばかりじゃなく、もしかして、悪い罪を犯している人だったらどうします」

「悪い罪を犯したって、犯さなくったって、血を分けた親子の縁というものは、切っても切れねえだろう、ねえ、お松さん」

与八は食事を終って、箸はしを下に置きながらこう言いますと、お松が、

「それは、そうに違いないけれど、もしかして、そんな人であったなら、いっそ、尋ねない方がいいじゃないかしら」

「どうしてね」

「せっかくの与八さんまでに、迷惑がかかるといけませんからね」

「そうかなあ」

与八の面かおの色が少し曇ります。それを慰め面がおにお松が、

「ねえ、与八さん、生れぬ先の父ぞ恋しきという歌を御存じでしょう、生みの親も大事だが、それよりも大事なのは、生れぬ先の親だと、大禅師が説教でおっしゃったのを、お前も聞いていたでしょう」

「うむ」

「おたがいに、生みの親を尋ねることはやめてしまいましょうか――」

とお松から言われた与八は、箸を置いたまま、小山のように坐って考え込んでいました。

食事が済んでから与八は、また道場へ戻って、そこで再び藁打わらうちをはじめようとしました。

暗いものですから、行燈あんどんをともして、それから仕事にかかろうと、片隅の方に置いていた行燈に、さぐり足で近寄ろうとして物につまずきました。

なにかしらん。思いがけないところで、物につまずくと、そのハズミでバリバリとその物を踏み裂いてしまった音がしたので、与八も狼狽ろうばいして手さぐりにして見ると、相応の四角な薄手のものを包んだ風呂敷包です。

はて、こんなものをここへ、自分は置いといたはずはないのだが、何か知らん。どうした間違いか知らん、今の足ざわりと、物音では、自分が、この中のものを踏み砕いてしまったことは確かである。はて、大事なものであってくれなければいいが……

そこで、与八は歩き直して、ようやく行燈に火をつけて、そこで今の踏み砕いたものを見ると、いつも、お松さんが持ってあるく風呂敷には違いない。では、お松さんがここへ置いといたのだ。それを自分が過あやまって踏み砕いてしまったのだ。中は何だろう、済まないことをした、どうも済まないことをした、と与八は一層の心配をはじめました。

包み方が簡単であったために、その一端が風呂敷の外に露出しているから、中の品物の何物かを認めるのは骨が折れません。それはありふれた納め物の絵馬えまです。そこらの辻堂の中あたりにいくらも見られる絵馬であることは確かだが、絵馬だからといって、踏み砕いてしまったのでは相済まない。修繕の工夫はないものか知らんと、知らず識しらず与八は、もうすでに片肌ぬぎになっていた絵馬の全身を露出させてしまって見ると、無残にも、それはホンのハズミに踏んだばかりですけれども、与八の馬鹿力で一たまりもなく、真二つに踏み裂かれてしまっていて、繕つくろうべき余地もありません。

済まないことをしてしまった。せっかくお松さんが大事にして持って来たものを、自分が足にかけて踏み砕くなんて……そんなところへ置いたものが悪いか、それを踏んだ者が悪いかは考えずに、与八は只管ひたすらに、自分のみが悪いことをしたと恐懼きょうくして、行燈の下へ持って来て、ひねくってみましたが、その時まで閑却かんきゃくされていたのは絵馬の面おもてです。それは与八が血のめぐりの悪いせいばかりではありますまい、大抵、この類たぐいの絵馬の模様というものはきまりきったもので、特別の注意を惹ひくべき絵であろうはずもなく、また描き方も尋常一様に、板に乗っていたせいかも知れません。

二度目に気がついた時、与八もさすがに驚かされてしまいました。

何ということだ、この絵馬には人間の生首が描いてある。しかもその生首とても、尋常一様の小児のたわむれではない、相当の分別ある人が描いたもので、しかも梟物さらしものになって、台の上へのせられているところの図にまぎれもありませんから、血のめぐりの悪い与八も、驚かないわけにはゆかなかったものです。

いたずらにしても、イヤないたずらだ。それをまたお松さんが、後生大事ごしょうだいじに、風呂敷に包んで持って来たのは、どうしたわけだろう。それをまた、あの行届いた人が、こんな人の踏みそうなところへ置きばなしにして、忘れてしまっているらしいのも合点がてんがゆかない。と、ここに至ってはじめて与八は、お松のお松らしくない物の扱い方を考えてみる気にもなったようですが、どうしても、これはあやまらなければならない。

と、風呂敷へ包み直して、そこへ置きましたが、さいぜんの食事の時のお松の言葉といい、こんな不意のイヤなハズミといい、何となく物を思わせられるような晩であると、急に立つ気もなく、胡坐あぐらを組んだままで、やや長い時、ぼんやりとしていましたが、あやまりに行こうともせず、そのまま槌つちをとり上げて藁わらを打ちにかかりました。

与八がこうして、ボンヤリと考え込みながら藁を打っていると、表の戸をトントンとたたいて、

「与八さん、与八さん」

「お松さんかい」

「あのね、与八さん、わたし、忘れ物をしましたが、そこらに風呂敷包がありませんか」

「ありましたよ」

「済みませんが、ここの窓から出して頂戴ちょうだいな」

「待っておくんなさい」

与八は槌を下へ置いて、手を延ばして、風呂敷に包んだ例の絵馬を引き寄せながら、

「お松さん、あるにはあるが、ほんとうに済まないことをしちまったよ」

「どうしたの」

「あのね、暗いところにあったものだから、ツイ、わしが足で踏みつぶしてしまいましたよ、それで今、あやまりに行こうと思っていたところだよ」

「まあ……」

外に立っていたお松は、その時、外から手をかけて戸を引きあけて中へ入って来ました。

「沢井」という字だけが見える手ぶら提灯ぢょうちんをさげていましたが、

「それは、わたしが悪かったのよ、そんなところへ置きばなしにしておいたから、わたしが悪かったのです」

「こら、こんなにグダグダに砕けてしまった、ほんとうに申しわけがありましねえ」

「かまいません」

お松は、踏み砕けたままに風呂敷に包まれた絵馬を、与八の手から受取って、

「かまいませんとも、イヤな絵だから、このまま捨ててしまおうと思っていたくらいなんですもの」

「お松さん」

「ええ」

「お前は、どこから、そんなイヤな額を持って来たの」

「与八さん、お前、この中を見てしまったのですか」

「ああ、見てしまったよ、わしもイヤな額だと思った、お松さんがこんな物を持ち歩くはずはねえと思ったから、誰かのいたずらじゃねえかと思ったが、それでも風呂敷がお松さんのだから……」

「そうよ、わたしのに違いないのよ、わたしは妙なところでこれを手に入れたものだから、与八さんに見せようか知ら、それとも見せまいか知らと、考えながら、つい置き忘れたんですが、見られてしまっては、もう仕方がないが、気にしないで下さい」

「別に気にするでもねえが、誰のいたずらだか」

「ねえ、与八さん、あとで、お風呂の下かなにかで焼いてしまって頂戴な」

「うん」

「それから与八さん、もう一つ済みませんがね、これからちょっと、水車小屋まで行って来て下さいな」

「何しに」

「お米がなくなったそうですから、一俵持って来てやって下さいな」

「よしよし」

と与八は膝の藁屑わらくずを払って、台や、槌つちを片寄せながら、

「急ぎかね、お松さん、米のいるのは」

「なに、今晩と、明日の朝の分はあるんですとさ」

「ははあ……じゃあ、今晩、わしぁ、あの水車小屋へ泊って、明日の朝早く持って来りゃあ、それで間に合うね」

「え、それで間に合います」

「じゃあ、わしぁ、今晩は水車小屋へ泊って来るかも知れねえ、どっこいしょ」

与八は立ち上りました。

「じゃあ、頼みましたよ」

お松は砕けた絵馬の風呂敷を取りに来ながら、受取らずして行ってしまいました。

しかし、いったん立去ったお松が、まもなく取って返し、

「ねえ、与八さん」

「何だね」

「もう一つ言って置くことがありますよ、あのお隣りの作蔵さんがお湯に来ての話ですが、昨日あたりこの村へ、お役人に追われて、悪い泥棒が一人入り込んだんですって」

「へえ……」

「だから、用心をおしなさい。また怪しい者と見たらば、つかまえるか、お役所へ申し出るように、触ふれが廻ったんですって」

「あ、わしもお正午ひるごろ、その触れを聞きましたよ」

「そう、それじゃ、お前さんの方が、よく知っているでしょう、用心をするに如しくはないから、気をつけて下さい」

「はい」

「それでは、お米の方をたのみますよ」

と言ってお松が出て行きました。やっぱり、例のイヤな絵馬の風呂敷包を持って行こうと言わないのは、与八にしかるべく処分を任してしまったつもりなのでしょう。

与八は、その風呂敷包を抱えて、道場を出で、高い石段を下って、街道筋の方へ出ながら、

「そうだっけな、何か江戸で悪いことをした奴があって、それを青梅おうめの裏宿うらじゅくまで追い込んで、そこで姿を見失ってしまったが、どうもこの沢井あたりへ逃げ込んだにちげえねえということで、今日のお正午ひるごろ、今お松さんがいったような触れがあったっけな……してみると今夜は、水車小屋へ泊らねえがいいかな、こっちの家へ泊った方が、みんなの安心になるかも知れねえ。だがこっちはこれで近所も近いし、お松さんという子は度胸があるから……」

与八は、こんなことを考えながら、高い石段を下って街道筋へ出で、崖道がけみちを下って、多摩川の岸の水車小屋まで着いてしまいました。案内知った戸をガタピシとあけて、休ませておいた杵きねの間を通り、糠ぬかだらけの棚の板から、携えて来たブラ提灯ぢょうちんをつり下げ、そうして、炉の傍へ寄っておもむろに焚火をはじめて、それが燃え上るところに両手をかざし、目をつぶってどっしりと坐り込んでいると、戸一枚を隔へだてた多摩川の流れが、夜の静かなほどに淙々そうそうたる響きを立てます。

こんな晩だったな――そこで、与八はゾッとして、塞ふさいでいた目を見開くと、運転を止めた水車小屋の荒涼たる梁はりから軒のき、高いところは一面の蜘蛛くもの巣がすっかり粉をかぶっている。

そこに一本長い女帯が、だらしなく解けほごれて、蛇のように横たわっているではないか。

それ、そこに、緋ひの襦袢じゅばんが。おお、女が一人歯を喰いしばって身をふるわせている……あああ、結いたての島田の髪があんなに乱れちまった――あれでは帰れまい、帰されもすまい。

女も女だ――と寛怠かんたいな与八が歯噛みをする。

再び目をつぶって、長い鉄火箸てつひばしをとって、盲めくらさがしに火を突っついていたが、どうも女の息づかいが……荒い。どうしてこの息づかいが、今以てこの水車小屋を去らないのか。

いけない、いけない。

与八は、この時、携えて来たイヤな絵馬を取って炉の火に焼き捨てようとしたが、その途端にまたゾッとして、絵馬を持つ手をわななかせたのは、それは、今以て残る女の亡霊の幻まぼろしとやらに驚かされたのではありません。与八は、その途端に、遠く犬の吠ほえる声を聞きました。

犬の吠える声といっても、それは尋常の犬の吠える声ではありません。ここよりは頭上にあたる机の本家、今はそこに飼われているムク犬が、何に驚いてか、鐘をつくような声で吠えるのが、ありありと与八の耳に入りました。

二十四

ムクは滅多に吠ほえない犬であります。

現にここへ来てからにしてが、ほとんどムクの吠えたというのを聞いたものがありますまい。ムク犬の吠えないだけ、それだけ平和であり、ムクの吠ゆる時は、尋常の時でないことは、与八もよく知っているのであります。

そうして、かなりの遠くの距離にいて、多くの雑音の中にあっても、ムクの吠ゆる声だけは、いつも殷々いんいんとして聞き取ることができるのであります。

そこで与八は、何か本家の方に非常が起ったのだと胸を打たれました。その非常の程度はわからないが、ああしてムクの声が聞えたことそれだけで、人間の騒ぐより以上の何事かが突発して来たものと見て、さしつかえないのであります。そこで与八が胸を打たれて心配しました。

心配したけれども、しかし絶望はしません。

ムクの吠えたのが非常を示すと共に、ムクの存在ということが、非常な心強さを与えるものであります。何となれば、ムク犬が存することによって、幾多の人間が備えている以上の安心を、保証し得るからであります。

ひとたび心配した与八は、二度ふたたび安心はしましたけれども、ともかく、ああして非常の暗示があってみれば、ここにこうしているわけにはゆかない。そこで本家へ取ってかえそうとして鈍重な身を起しかけた時、不意に裏口の戸があいて、そこから声もかけずに人が一人飛び込んで、また素早すばやくその戸を閉とざしてしまったことを知りました。しかしそれは鈍重な与八が身を起しかけた途端、その背後で起ったことですから、与八は、その入り込んで来た人の影をだに見ることができないすきに、その人の形は、この水車小屋のいずれを見廻しても、認むることができないのであります。

「誰だい」

与八は片膝を立てながら、四方あたりを幾度も見廻して、呼びかけてみたが返事がありません。返事がないのみならず、ほとんど人の気配けはいがないのであります。

果して人間が入って来たものならば、そのいずれに隠れたにしても、多少の間は、空気の動揺というものが残らなければならないはずでありますが、物音のしたすきまに、その空気の動揺が消え去ったのは――或いは全く空気を動揺せしめずして、身体だけを運行させたもの――それは煙か、幽霊かでなければできないことのように思われますけれど、いま入って来た人は、入って来た人があると仮定して、その人は、たしかにそれを行なっているもののように思われます。

それですから、与八はそこに自分の耳を疑いました。ははあ、これは自分の空耳そらみみだな、犬が吠えて、非常が暗示されたものだから、疑心暗人というようなわけだろう。しかし、戸があいたには確かにあいた。戸があいて、そうして同時に締められるには確かに締められたはずだから、どうもあきらめきれないで、立ちあがってから再び、小屋の隅々までも見廻して、

「誰だい、誰かへえって来たのかね」

どうも、立去り兼ねるものがある。

「待てよ」

そこで与八は提灯ちょうちんに火をうつして、裏の戸口のところへ行って、仔細に、戸と、その板の間のあたりとを、提灯の光で照らして見ました。

それは争われない。尋常の板の間ならば何でもないことですけれど、水車小屋の板の間ですから、粉と糠ぬかで、霜を置いたようにいっぱいに塗られてあるところですから、そこに手足の指のあとと、着物で掃かれた粉末の飛散のなごりをとどめないというわけにはゆきません。

「いる、いる、たしかにこん中に、人がいるに違えねえだ」

と与八が声を立てた時、後ろから与八の首へ、すっと一筋の縄が巻きつきました。

その縄に巻かれると、大力の与八が、もろくも囲炉裏いろりのそばまで引き戻されてしまいました。それは拒こばめば首がくくられるからです。自分の力で、自分の首をくくられるのがいやならば、おとなしく、引かれる方へ引き寄せられるよりほかはない。その点においては、与八は天性心得た無抵抗の呼吸を、のみこんでいるもののようでもあります。

しかし、後ろから音もなく、与八の首へ縄を巻きつけたその人とても、必ずしも与八をくびり殺そうとして、そうしたわけではなく、この際、与八に声を立てられることを怖れての非常手段と見えますから、あちらからいえば、正当防衛の一手段に過ぎないかも知れません。大へんおとなしく、素直に与八を引き寄せて来て、

「声を立てないでおくんなさいね、少しの間、ここへ、私を隠しといて下さい、たのみますよ」

その人が、与八を引据えるようにして、自分もそれと向い合って、炉辺に坐りこんでしまったのを見ると、与八には馴染なじみとはいえないが、珍しくもない裏宿七兵衛でありました。与八は、恐怖と、驚愕と、それから与八にしては珍しい幾分の叱咤しったの気味で、

「お前さん、どこの人だか、不意にはいって来て失礼じゃねえか」

ゆるめられた縄の下から、与八がこう言いました。七兵衛は騒がない声で、

「どうも済まなかった、かんべんしておくんなさい。実は今そこで、おそろしく強い狂犬やまいぬに出逢であったものだから、逃げ場を失って、こんな始末さ。なにも、お前さんを苦しめようのなんのというのが目的じゃねえんですから、どうか、勘弁しておくんなさいまし」

「うん――」

と与八は、おとなしい眼を不審の色に曇らせて、改めて七兵衛の姿を見やり、見おろし、

「お前さん、狂犬やまいぬに吠ほえられたとお言いなすったね」

「ああ、どこの犬だか知らねえが、この上の方に、おっそろしい強い狂犬がいるよ」

「お前さん、ありゃ狂犬じゃありませんよ」

「え、どうして」

「ありゃ、ムクですよ」

「ムク……」

「ムクが吠えたんですよ」

「ははあ、なんにしても、すっかりオドかされてしまいましたよ」

「お前さん」

与八は、しげしげと七兵衛の姿を見ているから、七兵衛は少しバツが悪く、

「何だい」

「お前さん、何か悪いことをしたろう」

「えっ」

「何かお前さん、悪いことをして来たね」

「飛んでもねえ、私は何も悪いことなんぞをする人間じゃあねえ、この通り、六郷下ろくごうくだりの氷川ひかわの筏師いかだしだよ」

「いけねえ、お前さん、何か悪いことをして来たから、それでムクに吠えられたのだ」

「冗談じょうだんいっちゃいけません、犬に吠えられる奴が、みんな悪い奴であった日にゃ、夜道をする奴はみんな泥棒……だね」

「犬に吠えられる奴が、みんな悪い奴たあ、いえねえかも知れねえが、ムクに吠えられる奴は悪人だ」

「どうして」

「ムクという犬は、いい人に向っては、決して吠えねえ犬なんですから……」

「いよいよ冗談ものだ、人間でせえ、人物の見定めというものは容易につかねえ、まして犬に、人間の賢愚、不肖がわかってたまるものか」

「ところがムクには、それがわかるから不思議じゃありませんか――もし、お前さんが、ムクに吠えられて、ムクに追われたとしたら、お前さんは、たしかに悪いことをして、そうしてここへ追いつめられておいでなすった人に違えねえ……」

与八がキッパリと言いきったので、七兵衛が、思わず眼をみはって与八の面かおを見ました。

与八の言葉を聞いた七兵衛は、非常に驚かされてしまいました。

この若い男は、少し足りない男のように思われるが、その言い出すことは、人の腸はらわたを読んでいるようだ。

いや、この男が読んでいるならとにかく、その何とかいう犬が、こっちの裏も表も読みきっていて、善悪正邪も、賢愚不肖も、いちいち鑑定して置いて、吠えにかかるのだというのが癪しゃくじゃないか。

どこまでも、世渡りの裏を行って、生馬いきうまの眼を抜くという人間共のかすりを取って、なにくわぬ面かおで今日まで生きていられた自分というものが、今晩はここで、人並足らずの間抜けのような若い男と、畜生の一つのために腸はらわたまで見透かされているというのも、痛いような、痒かゆいような、くすぐったいような、わけのわからぬ訳合わけあいのものだ。

そこで七兵衛は、空しく、

「なるほど」

と頷うなずいて、与八の面かおをながめたっきりです。

「この縄を取っておくんなさい」

と与八が言いました。放心したもののような、緩ゆるめきってはいたが、さいぜんの縄は、やはり与八の首に巻きついているには、巻きついていたのです。

「なるほど」

と言ったが七兵衛は、要求通り、その縄を外はずしてやろうでもなし、それを強く締めようでもなし。

「ねえ、縄を取っちまっておくんなさいよ」

「ま、待ってくれ」

七兵衛は耳を澄まして、何か物の気配けはいをうかがおうとしているのは、つまり犬が怖いのでしょう。たった今吠えられたという犬が、自分のあとを追いかけて来て、或いはその辺の戸際に待伏せでもしてはいないか。一応その気配をうかがった上で、身の振り方をきめようとの要心と見える。

だが、与八としても、気が利きかないことの限りで、こうして、先方が油断している隙すきに飛びかかって、その大力でもって相手を組み伏せるとか、縄をたぐって引き寄せて、自分で安全圏を作っておくとかの余地は十分にありそうなものを、相手に首を巻かれっぱなしで、その死命を制せられっぱなしで、自分の活地を作ろうと、努力するだけの機転の利かないのが、この男の取柄とりえかも知れない。

「それじゃ、若い衆さん」

と七兵衛は、ほぼ、あたりの形勢にも見当がついたらしく、

「私は、これでお暇いとまをするからね、この川を飛び渡って柚木ゆぎの方へ出るつもりだから、私がかなり逃げのびたと思う時分まで、お前、騒いじゃいけないよ、泥棒！　なんて大きな声を出すと承知しねえぞ」

「大丈夫だよ」

「犬はいねえようだな、あの厄介やっかいな犬は、跡をついて来ちゃあいねえようだな」

「大丈夫だよ、ムクは、逃げる者を、そんなに長追いをするような犬じゃありませんよ、それよりか、家を守っている方が大切ですからね」

「それで安心した」

七兵衛ほどのものが、特に、その犬には弱らされたものらしい。

そこで、七兵衛は、手にしていた縄の一端をクルクルとまとめて、環わにしてポンと与八の前へ抛ほうり出して、

「どうも、窮命きゅうめいをさせて済まなかった、済まないついでに若い衆さん、お湯をいっぱいおくんなさい」

「さあ、どうぞ、ここにお椀わんがありますから、なんなら、いいお茶もあるだから、お茶をいっぱいいれて上げましょうか」

「そいつは、どうも御馳走さま」

与八は、せっかく解放された縄をまだ自分の首から放さないで、それよりも先に、この珍客に向ってお茶の用意にとりかかると、この時、七兵衛が炉辺で意外な物を見つけて、じっとそれに眼をつけました。

二十五

七兵衛が何事をか注意し出したのに頓着のない与八は、珍客のために、お茶壺から上茶を取り出して、お茶をいれにかかっていると、七兵衛が、

「若い衆さん」

と呼びましたものですから、鉄瓶てつびんの湯を急須きゅうすに注つぎながら、

「何ですか」

「そ、そりゃ何だね」

「え、それとは」

与八は、鉄瓶の湯を急須に注いでしまってから、七兵衛のそれといって指したところのものを見やると、

「あ、これですか」

「何だい、そりゃ」

「こりゃ、絵馬えまの額ですよ」

「絵馬には違いないが、お前さん、その絵馬をどこから持っておいでなすった」

「これですか、イヤな絵馬ですよ。お茶を一つお上りなさいまし」

与八は、お茶をついで、七兵衛の前に差出してから、改めて問題の絵馬を無雑作むぞうさに取り上げて、

「こりゃ、お松さんが持って来たものなんですが、どこから持って来たか、わしは知らねえが、あんまり縁起でもねえ額だから、おっぺしょって、火の中へくべってしまおうと思っていたところです」

といって与八は、いったん自分が二つに踏み割ってしまった絵馬を、もう一ぺん細かくさいて、それを眼の前の炉の火に投げ込もうとしますから、七兵衛があわててその手を押えました。

「滅多なことをしなさんな、それでも絵馬となりゃ、納める人は丹念して納めたに違えねえ、まあお見せなさい」

七兵衛は与八の手から、二つに裂けた絵馬を受取って、その怪我をいたわるような手つきであしらいながら、裏と表を一ぺん通りジロリと見渡してから、膝の下へ置き、

「誰がこの絵馬を持って来たんだって？」

「お松さんが持って来ました」

「お松さんが、どこから持って来たの？」

「それは知らねえ」

「ふーん」

と七兵衛は、お茶を手に取って飲みながら、首をかしげないわけにはゆきませんでした。

七兵衛は、与八のことは知っているか、いないか知らないが、お松のこの地にいることは、充分に知っているはずである。このあたりの地理も、人情も、知って、知りぬいているはずだから、自然、この水車小屋も、机の家のものだということは心得ているに違いない。そうしてみれば、お松とはあれほどの縁故だから、そのいどころをたずねて、充分に話はわかっているはずである。

しかし、与八は、お松の家へこの人が尋ねて来たのを見たことがないから、従って、この人と、お松とが、深い縁故になっていることなんぞは知ろうはずはないらしい。お松がここにいることを知って尋ねない七兵衛には、また七兵衛だけの遠慮があるのでしょう。お松の方でも、程遠からぬ七兵衛の実家を尋ねたということをあまり聞かないのは、尋ねても、その都度都度つどつど、行方ゆくえが知れないからでありましょう。

「若い衆さん、お聞きなさいよ」

お茶を飲み終った七兵衛は、悠々ゆうゆうとして煙草をのみにかかりました。

「はい」

「お前、そのお松さんという人と懇意なら、どういうわけで、どこから、こんな絵馬を持っておいでなすったか、それを聞いてみるといい。まあ、ごらん……」

七兵衛は今更めかしく、絵馬をとり上げて、裂けたのをピタリと一枚に食い合わせて、与八の前へ突きつける。

「人の物を盗とると……十両からこうなるんだぜ、九両二分まではいいが、十両からになると、どっちみち、こうなる運命はのがれられねえんだ、間男まおとこと盗人ぬすっとは、首の落ちる仕事だよ」

「まあ、お茶をもう一つ、おあがんなさいましよ」

と、与八が熱いお茶の二杯目を七兵衛にすすめると、

「こりゃどうも御馳走さま」

「ここにたらし餅もちがある、よろしかあ、おあがんなさいまし」

与八は、傍かたえのほうろくの中にあったたらし餅をとり出して、お盆の上に載せると、

「どうも済みませんねえ」

七兵衛は与八のもてなしぶりを、ようやく不思議な色でながめました。

どうも少し変っている男だと見たのでしょう。第一、もう疾とうに許されている首の縄が、まだ外はずされていないのもこの場合、七兵衛としておかしいくらいに見えました。

つまり、最初のうちこそ、縄を外してくれと要求しながら、その要求通りに縄を投げ出されてみると、それですべてが許されたものと心得て、それからは火をくべることだの、お茶をいれることだの、たらし餅をすすめることだのにとりまぎれてしまって、首の縄を全く忘れ去ってしまったものらしい。

途方もなく人のいい男だ――と七兵衛は、その首の縄を見ると、そぞろに自分ながらおかしさがこみ上げて来るもののようです。そこで、

「若い衆さん、その縄を取っちゃあどうだい、その首の縄を」

自分からかけておいた縄を、こう言って、先方の自決を促すような気持にまでなりました。

「あ、そうだね」

そこで、与八は首の縄へ手をかけてグイと引張ると、縄は素直に外はずれる。その素直に外れた縄を一方に置き、また三杯目の茶を注いで七兵衛にすすめました。

「若い衆さん、お前さん、幾つにおなりなさる」

「わしかね、わしゃ十九でござんすよ」

「いいかっぷくだね」

「ええ……」

「力があるだろうなあ」

「ええ……」

「お相撲すもうさんにしても立派なもんだ。お前さん知っていなさるかどうか、この向うの檜原ひのはらの大岳山おおたけざんの麓ふもとに、昔おっそろしい力の強い若い衆があってね、なんでも三十人力あって、村々で人足を出し合う時には、その若いのが一人で、三十人分に通用したという話が残っていますよ。ところが、その男が、その三十人力の力が出て働けるのは、大岳山の頭が見えるところだけに限ったもので、大岳山の頭が見えなくなるところへ行くと、げっそりと力が減っちまうんだっていうことを聞きました。お前さんも三十人力はありそうだね」

「そんなにありゃしませんよ」

物騒な犬の吠え声から、首に縄を捲かれるまでの危険千万な光景が、いい気の、秋の夜の炉辺の茶話になってしまいました。

「お前さん、生れはどこだね」

七兵衛もこうなると、好々人こうこうじんの、百姓親爺のほかの何者でもありません。

「さあ、わしの生れはどこでござんすかね」

「おや、お前めえさん、自分の生れどころを知らねえ……？」

七兵衛がまた気色けしきばみました。

「生れはどこだか知らねえが、赤ん坊の時からこの沢井村で育ちました」

「それじゃあ、こっちへ貰われて来たのか、それとも……」

「いや、貰われて来たんじゃねえ、拾われて来たんでございます」

「拾われて……そうするというとお前さんは棄児すてごかい」

「ああ、棄児なんでございます」

「おやおや、どこへすてられて、誰に拾われなすったい」

七兵衛はのっ込んでしまいました。

「ねえ、おじさん」

途方もない人のいい面かおをした与八は、多少その面の色を曇らせながら次の如く言いました。

つまり、自分は棄児すてごである。青梅街道のあるところへ、生れていくらも経たない時分に捨てられて、それを机の大先生に拾われて、その御恩で今日に至ったということを、与八は飾るところなく七兵衛に話すと、七兵衛の眼がかがやいてきました。

「なるほど、なるほど」

幾度いくたびか、深いうなずきの後に、吸い取るような眼つきをして与八をうちながめ、

「なるほど……年は十九とお言いなすったな」

七兵衛は、指を折って数えてみるふりをしました。

「たらし餅を一つおあがんなさいまし」

そんなことに頓着なく与八は、再び、七兵衛に向って、たらし餅をすすめます。

そこで七兵衛はお茶を飲み、たらし餅を食いながら、なにげなく、

「それでわかった、それで委細がわかりましたよ、お松さんという人が、ああして新町へお堂を建てたり、そのお堂の中に納めてあった絵馬えまが、こんなところへ来ていたりする因縁いんねんが、よくわかりましたよ。しかし、若い衆さん、わが子を捨てるほどの親を、血眼ちまなこになって探し廻るような仕事はよした方がようござんすぜ、子を捨てるほどの無慈悲な親に、ロクな奴があるはずがありませんからね。よしんば探し当てて、おおお前がお父さん、おおお前がせがれか、と抱きついてみたところで、ツマらねえお芝居さ、少しほとぼりがさめてごらんなさい、子供の方がちっと、よくでもなっていて、小遣銭こづかいせんをねだりに来られたりするうちはまだいいが、万々が一、その親という奴がたちの良くねえ奴でもあってごろうじろ、それこそ親子の名乗りなんぞしなかった方が、ドノくらい仕合せかとあとで臍ほぞを噛かむようなことがなんぼうもございまさあ。生みの親にめぐり逢いてえとか、この世の名残りにせがれに一目あって死にてえとかいうのは、お芝居としちゃあ結構な愁嘆場しゅうたんばかも知れねえが、生しょうで見せられると根っから栄はえねえものなんだぜ……お前さんも、そこをよく心得ていなくちゃいけねえ。お松さんにもよくその事を言っておかなくちゃいけねえ。親は無くても子は育つんだからなあ、それ、世間でも生みの親より育ての親と言うだろうじゃねえか、拾って下すって、今日まで面倒を見て下すったその御恩人に対して、御恩報じをする心持でいせえすりゃ、それでいいのさ。西も東も知らねえおさな児を、かわいそうに野原の真中へ打捨うっちゃって、虎狼とらおおかみに食わせようなんていう不料簡な親を慕って、それにめぐり逢いてえなんて、だいそれた料簡だ、よくねえ料簡だ。お松さんにも、よくそいって置きな、この忙がしい世の中に、棄児すてごの親なんぞを探す暇があったら、襦袢じゅばんの一枚も縫っていた方がいいって……お前さんだって、そうさ、お地蔵様を信心すれば、生みの親に逢えるだろうなんて、あんまりたあいがなさ過ぎらあな。それよりは、ウンと稼かせいでな、給金を貯めてな、それで新家しんやの一つも建てて納まることを考えなくっちゃいけねえ。そうなると、相応のおかみさんが欲しくなるだろうが、そこだてなあ……女房というやつは、持つがいいか、持たねえのがいいか、ことさらお前の身の上について考えてみると、何とも言えねえ――持つなら、いい女房を持たしてやりてえがなあ」

どういう気まぐれか、このかりそめの場で、七兵衛は、与八のために、将来の女房の心配まではじめたが、やがてかたわらの絵馬を手にとりながら、

「いや、よけいなお節介せっかいで長話をしてしまった、人間はあとのことを振返らねえで、先のことを考えなくちゃいけねえ」

と言いながら、例の絵馬えまをパリパリと引裂いて、炉の中に投げ込んでしまいますと、絵具のせいか、火が血のような色をして燃え立ちました。

七兵衛は立ち上りながら、絵馬の燃え上る火の色を見ていいました。

「若い衆さん、お前、人間の首の梟物さらしものを見たことがありなさるかい。見ない方がいいねえ、わけて出世前の者は、そんなところは見ない方がいいがねえ」

と言いました。

「まだ、そんなところを見たことはありましねえ、見ようとも思わないねえ」

と与八が答えました。

「そうだとも、見ようとも思わないのが本当だ。お上かみだって、好んで見せたいから梟さらすわけじゃあるめえ。まして首を斬られて、梟される御当人と来ちゃ、これも酔興とはいえねえが、それでもあんなところへ上りたがる首が、いつになっても絶えねえのは浅ましいことだね。若い衆さん、お前だって長い一生には、いつそんなものを見せられねえとも限らねえのだから、心得のために覚えておきなよ、引廻しになっても、ならなくても、いよいよこの首が浅右衛門さんあたりの手で、血溜りへ落ちてしまったと思いなさい、そこで非人がその首を引上げて、手桶の水で洗いまさあ、洗って一通りの手当をしてから、俵の中へ包むんだね、この首をさ、そうすると獄門検使というのと、町方年寄とか、村方年寄とかいうのと、同心とが出て来てその首を受取る、その首の俵へ青竹をさし込んで、二人の非人がお仕置場へ持って行って、獄門にかけるという段取りだが、この首が……」

七兵衛はさながら、自分のこの首が、明日の朝は獄門台にでも上るものかのように、自分の手で、首筋をぴたぴたとたたきながら、

「その獄門台というやつが、あんまり有難くねえやつだが、栂つがでこしらえて、長さが二間の二つ切り一本、高さは六尺、そのうち二尺五寸は根になりまさあ、横板の長さが四尺に厚さが一寸、それを柱一本につき五挺ちょうずつ、つまり、十本のかすがいで足にくっつけ、その真中に二本の釘を押立おったてて、その下を土で固め、それへ人間の首をつき刺して、そうして、梟物さらしものが出来あがるんだよ。それにも二人掛けと三人掛けがあって、二人掛けの方は長さが六尺、三人掛けは八尺……その側に捨札が立って、朱槍しゅやりと捕道具とりどうぐが並ぶ、向って右手の横寄りに番小屋があって、そこへ非人が詰めることになっている、首の梟しは大抵三日二夜に限ったものだが、捨札の方は三十日間立てっぱなし……」

この辺で七兵衛は笠を取って、紐ひもを結んでしまい、

「お仕置場というやつは、大抵場所のきまったものだが、そのうちにも処成敗ところせいばいというのがあって、悪事を働いたその場所で、臨時に首を斬られるやつもあるのさ。そういう時には珍しがって、近郷近在が一生の話の種と、見なくてもいい奴まで見に来るものだが、見て五日や七日は、飯が咽喉のどへ落ちないそうだ、なかには一生それが附きまとって、ああ、あんなものを見るんじゃなかったと、生涯苦に病やんでいる奴もある、見ねえ方がいいさ。若い衆、お前さんなんぞも、もしや眼前にそんな噂うわさがあっても、決して見物に出かけなさるなよ、出世の妨げになるから、あんなものは決して見ねえ方がいい」

七兵衛は、細々こまごまと申し含めるようなことを言って、与八を煙けむに捲きながら、以前の裏の戸を押開けて、外の闇に消えてしまいました。

まもなく、七兵衛の道中姿を、多摩川を一つ向うへ隔てた吉野村の、柚木ゆきの即成寺そくせいじの裏山の松の林の中に見出します。

非常に大きな赤松の林、ここから見ると山間やまあいが海の如く、前岸の村々の燈火ともしびが夜霧にかすんで、夢のような趣でありました。

大きな松の木蔭に立って、いま出て来た水車小屋のあたりを見下ろしている時分に、月がようよう上って、奥多摩の渓谷の半面を、明るく照らしたその光で見ると、七兵衛の眼にも露が宿やどるらしい。

二十六

木曾きその福島の宿屋で、今晩は道庵先生が大声を発しております。

もはや、夕飯も済み、これから寝に就つこうとするにあたって、道庵が突然大きな声を出しはじめたものだから、最初はあたり近所の人々が驚きましたけれど、やがて、驚かなくなってしまいました。

それというのは、無意味に大声を発したのではなく、よく聞いていると、それは急に本を読みはじめたものらしいから、宿の者も安心したのです。

それにしても、道庵が今晩に限って、なぜ、こうして改まって本を読み出したのだか、また、こうまで改まって、道庵をして巻を措おくを忘れしむるほどの書物は何物であるか、それは充分にわかりませんが、道庵の眼の前には、たしかに一冊の書物が置いてあるにはあるのです。

枕元のところに一冊の書物がひろげてあって、それを前にして道庵はキチンとかしこまって、しきりに朗々と読み立てているにはいるのですが、肝腎かんじんのその眼が、いっこう書巻の上には注いでいず、向うの行燈あんどんの、やや黄ばみかかった紙の横の方に「へへののもへじ」が書いてあって、その下から、一匹のこおろぎが油をなめに行こうとするところを、一心に見つめながら、そうして唇はしかつめらしい声で、朗々と文章を読み上げているのですから、出鱈目でたらめをいって、勉強ぶりを衒てらっているのか、そうでなければ暗誦あんしょうを試みて、無聊ぶりょうを慰めているものとしか思われません。

しかし、聞く人が聞けば、それは確かに言語文章を成しているのです。耳を澄まして少しくその読むところをお聞取り下さい！