冬を迎へようとして

――（櫻田本郷町のＨさんへ）――

今日けふはほんとうにお珍めづらしいおいでゝ、お歸かへりになつてから「お前まへは今日よつぽどどうかしてゐたね。」といはれましたほど、私わたしの調子てうしが狂くるひました。ほんとうにあなたはめつたにお出でましにならないので、私どものやうに引越ひつこしてばかりゐますと、ついあなたが御存ごぞんじない家いへも出來できてまゐります、今日はほんとうに嬉うれしうございました。

けれど、これといつて何なに一ひとつ取りとめたお話はなしもいたしませんでしたのねえ、狹せまい私の家中うちぢうを驅かけ廻まはつてゐるまあちやんとせつちやんの遊あそびは、二人ふたりのやりかけた話をたび〱さらつて行ゆきました、私はたゞ、あなたが（このあなたがは、とても字じでは表あらはせないけれど、語氣ごきを強つよめて言いつているのですよ）兎角とかくまあちやんの聲こゑに母親はゝおやらしい注意ちういをひかれがちなのを、不思議ふしぎさうに珍らしさうに眺ながめてゐました。ほんとにまあちやんの大おほきくおなんなさいましたこと、今更いまさららしく思おもつてみれば、あなたもＫ子こさんも立派りつぱな母親なんですわね。Ｋ底本では「Ｋ」が欠落子さんとこのせつちやんたら、この頃ごろでは私の家いへへひとりで遊びになど來くるやうになりました。門もんの戸とが開あいたと思ふと小ちひさな足音あしおとがして、いきなりお縁側えんがはのところで「さいなら！」などゝ言つてゐます。

あなた方がたはほんとうに、愛あいすまいとしても愛せずには居ゐられないやうなものを持もつていらつしやいます。深ふかく、強く、眞摯しんしにものを愛することが出來るといふのは、なんといふまあ仕合しあはせなことでせう！　それだのにあなた方は、いつも自分じぶん一人ひとりが子持こもちになどなつて割わりがわるいのだといふやうな顏かほをしていらつしやるほんたうに罰ばちがあたりますよ。だけど、子供こどもなんか要いらないなどゝ仰言おつしやるのは、要えうするに空虚くうきよな言葉ことばにちがひありません。何故なぜといつて、今いままあ假かりにある禍わざはひが來て、あなたのその要らない子供を奪うばつて行いくとしませう、その時ときあなたは必きつと、身みも世よもあげてそのお子さんを救すくはうとなさるにちがひありませんもの。心しんの心は、要らないどころか、大事だいじで大事でならないものを、煩うるさいなどゝあんまり世間並せけんなみなことを仰言るな、あなたの惠めぐまれた母の愛を、猶なほこの上うへとも眞面目まじめにお大切たいせつになさいまし。

あなたにお別わかれしてからの電車でんしやの中なかで、私は今夜こんやはじめて乘越のりこしといふ失敗しつぱいをしました。晝ひるのうち復習ふくしふが出來なかつたものだから、せめて電車の中でゝもと思つて、動詞どうしの語尾ごびの變化へんくわに夢中むちうになつてゐるうちに、いつか水道橋すゐだうばしは過すぎてしまひ、ふと氣きがついてみると、もうお茶ちやの水みずまで來てゐるのです。あまりの間拔まぬけさに自分で自分にきまりわるく、すぐ引返ひつかへさうかと思つたけれど、どうせもう後おくれたのだから、いつそ文法ぶんぽふの時間じかんをすましてからにしようと、そのままぶら〱と電車通どほりへ歩あるき出だしました。

駿河臺するがだいの少すこしものさびれたところに、活動くわつどうの廣告くわうこくの赤あかい行燈あんどんが、ぽつかりとついてゐたのが妙めうに頭あたまに殘のこりました。なんだかそれが如何いかにもかう、初冬しよとうの一夜いちやといふやうな感かんじを起させました。晝のうちはあんなにほか〱と暖あたゝかくしてゐながら、なんとなく袂たもとをふく風かぜがうそ寒さむく、去年きよねんのシヨールの藏しまひ場所ばしよなぞを考かんがへさせられたりしました。時候じこうの變かはり目めといふものは、妙めうに心細こゝろぼそいやうな氣のするものですね、これはあながち不自由ふじいうに暮くらしてゐるばかりではないでせうよ。

私の手てはいつの間まにか腋わきの下したに潛くゞつてゐました。私は東明館前とうめいくわんまへから右みぎに折をれて、譯わけもなく明あかるく賑にぎやかな街まちの片側かたがはを、店々みせ〱に添そうて神保町じんぼうちやうの方はうへと歩いて行きました。ある唐物屋たうぶつやの中うちからは、私の嫌きらひなものゝ一つである蓄音機ちくおんきの浪花節なにはぶしが、いやに不自然ふしぜんな聲こゑを出して人足ひとあしをとめようとしてゐましたが、誰たれもちよいと振ふりかへつたまゝでそゝくさ行き過ぎるのが、「もうぢきに冬ふゆが來るぞ、ぐづ〱してはゐられやしない。」とでもいつてるやうに思へて、なんとなくものわびしい氣持きもちがするのでした。

ふと繪葉書屋ゑはがきやの表おもてにつり出した硝子張がらすばりの額がくの中に見みるともない眼めをとめると、それはみんななにがし劇場げきぢやうの女優ぢよいうの繪葉書で、どれもこれもかね〲見馴みなれた素顏すがほのでした。今初はじめてつく〲とそれを見れば、長ながい顏、丸まるい顏、眼のつツたのや口くちの大きいのと、さまざまなうちにも、おしなべてみんなが年としを取とりましたこと。私は暫しばらくたちどまつてぢいとそれらの顏々を見まもりました。なんとなくあさましいやうな、情なさけないやうな氣がしみ〲として來て、思はず知しらず顏がそむけられました。あゝ、さま〲な批評ひゝやうに弄もてあそばれながら、繪葉書の上うへに老おいて行く女優達たちの顏！これらがやがて色いろもなく香かもなくなつていつた時には一體いつたいどうなるのでせう？　それはたとひ、虚榮きよえいに誤あやまられたその不明ふめいが、その人々ひと〲それ自身じしんの罪つみであるとはいへ、所謂いはゆる新時代しんじだいの最初さいしよの犧牲ぎせいだと思ひます。さうしてこれはただ人事ひとごとではないのでした。私達わたしたちはよく自みづから顧かへりみ、自らよく考へなければなりませぬ。

私は歩きながらいろ〱なことを考へさせられました。「不良ふりやう少女せうぢよの沒落ぼつらく」といふ標題みだしの下もとに、私達わたしたちが前後ぜんごしての結婚けつこんを×誌しあたりに落書らくがきされてから、みなもう丸まる三年ねんを過すごしました。Ｋさんがまづ母となり、あなたも間もなく母となりました。私は私で相變あひかはらず貧乏世帶びんばふじよたいの切きり盛もりに惱なやまされてゐます。けれど私達は決けしてそれを悔くいることはなかつたと思ひます。それはある場合ばあひ、ある心こゝろの状態じやうたいの時には、さういふことも考へないではなかつたけれど、離婚りこんをもつてその悔くいを償つぐなふものだとは決けつして思はなかつたらうと思ひます。

自然主義しぜんしゆぎの風潮ふうてうに漂たゞよはされた年若としわかい少女が（尤もつともこの自然主義は、新聞しんぶんの三面記事めんきじに術語化じゆつごくわされたものを指さしてゐません。その頃の生眞面目きまじめな文壇ぶんだんの運動うんどうを言つてゐます。）從來じゆうらいの習慣しふくわんの束縛そくばくを逃のがれながらも、猶なほ何かを求もとめ探さがしてゐる時に、誰たれも一人としてその生命せいめいの綱つなを與あたへてくれるものはありませんでした。その光明くわうみやうのある方向はうかうさへも、誰も指ゆびさしてくれるものはなかつた。私達はどんなにその爲ために悶もだえたでせう！その頃の風潮ふうてうからは、たゞ破壞はくわいをのみ會得ゑとくして、建設けんせつについては一部いちぶ一厘いちりんだにも學まなぶことが出來できなかつたのです。悶えて悶えて悶えてゐる心を、うはべの賑にぎやかさに紛まぎらはしてゐる寂さびしさを、人々はただ嘲笑てうせうの眼をもつて見ました。Ｋさんのその時分じぶんの歌うたに、わがはしやぎし心は晩秋ばんしうの蔓草つるくさの如ごとくから〱と空鳴からなりするといふやうな意こゝろがあつたやうに覺おぼえてゐます。

多少たせう私達に好意かういを持つてくれる人達ひとたちは、日ひに〱氣遣きづかひの眼をもつて私達に臨のぞみました。それは私達の眞意しんいを汲くみ取とり得えなかつたからなのでした。「君達きみたちの娯樂ごらくともならばし給たまへと美うつくしき身みを魂たましひを投なぐ」といふあなたの歌をＳ誌上しじやうに見たその時の、なんともいふことの出來ないその心持こゝろもちを、私はまだまざ〱とおぼえてゐます。自ら不良少女と名乘なのることによつて僅わずかに慰なぐさんでゐる心の底そこに、良心りやうしんと貞操ていさうとを大切にいたわつているのを、人々は（殊ことに男子だんしに於おいて）見ぬくことが出來ませんでした。

私達はたゞ〱解放かいはうされるのをばかり望のぞんだのではなかつた。何ものかを心にしつかとつかまなければならないのでした。さうしてつかまう〱とする要求えうきうが烈はげしくなればなるほど強くなつて來るのは、それに對たいする失望しつばうの心でした。私達は暗やみの中に手探てさぐりで何かを探し廻まはつてゐました。何を探すのかも知しらずにたゞ探しました。今になつて思つてみれば、それは生いきようとする要求に外ほかなりませんでした。

女をんなは弱よわいもの故ゆゑにたやすく失望しつばうをし、そしてたやすく自棄やけにもなります。やがて私達にもそれがやつて來ました。殆ほとんど危あやふかつたその時、私達は自ら救すくふために、十分ぶんにその力ちからに疑うたがひを殘のこしながらも、愛とその結婚に隱かくれ家がを求めようとしました。

その頃雜誌ざつし「青鞜せいたう」は生うまれ、新あたらしい女といふことが大分だいぶやかましくなつてまゐりました。けれど私達は初めからそれを白眼はくがんでみました。なぜならば、少しもそれらの運動うんどうや宣言せんこくルビの「せんこく」はママに共鳴きようめいを感ずることが出來ませんでしたから。ひそかに自分達じぶんたちの考へはもう舊ふるいのだろうと肯うなづきました。さうしてその舊さに滿足まんぞくを感じ、光榮くわうえいを感じました。吾々われ〱は覺醒かくせいせりと叫さけぶひまに、私達はなほ暗の中をわが生命いのちの渇かわきのために、泉いづみに近ちかい濕しめりをさぐる愚おろかさを繰くりかへすのでした。私達はとてもあの人達のやうな自信じしんと誇ほこりを持つことが出來なかつた。決して現在げんざいの自らの心の状態を是認ぜにんすることが出來なかつた。

さて私の結婚後ごの生活せいくわつは、渦うづのやうにぐる〱と私どもを弄もてあそばうとしました、今猶多少たせうの渦はこの身邊しんぺんを取り圍かこみつゝあるけれども、貧ひんと心の惱みとに鍛きたへぬかれた今（まだ全まつたくはぬけ切らぬけれども）やうやくある落着おちつきが私の心に芽めを出しかけました。その芽をはぐゝむものは、私の廣ひろい深い愛でなければならないのです。私はまづ第一だいいちに夫をつとを愛しなければなりません。けれども情けないほど私の愛はまだ淺あさいものです。私は自分の愛のいと小ちひさく、淺く、狹せまいのを、恥はぢ、恐おそれ、嘆なげきます。私の今の苦くるしみは、私ん「ん」はママ自分に希のぞんでゐる愛の足たりなさを、悲かなしむ心に外ならないのです。

また私の胸むねに和やはらぎの芽を植うゑそめたものは、一頻ひとしきり私の膓はらわたを噛かみ刻きざんでゐたところの苦惱くなうが生うんだ、ある犧牲的ぎせいてきな心でした。その心持こころもちは今、私をだん〱と宗教的しうけうてきな方面はうめんに導みちびかうとし、反動はんどうのやうに起つて來た道徳的だうとくてきな心は、日光につくわうとなつて私の胸に平和へいわの芽を育そだてます。けれども勿論もちろん穩おだやかな日和ひよりばかりは續つづきません、ある時は烏からすが來て折角せつかく生はえかけたその芽をついばみ、ある時は恐ろしい嵐あらしがあれて、根柢こんていから何も彼かもを覆くつがへしてしまひます。恐らくその爭鬪さうとうは一生いつしやう續きませう。けれども秋々あき〱の實みのりは、必かならず何ものかを私に齎もたらしてくれるものと信しんじてゐます。

私達はもと、道徳の形骸けいがいや、強しひられた犧牲ぎせいやらを拒こばみましたけれども、今わが内心ないしんに新しく湧わき起つて來た道徳的な感情かんじやうをもつて、初めて闇やみの中に探さぐり求めてゐたあるものをつかんだやうな氣がするのです。それは全く私の心の要求から掘ほり起された泉でありました。自らを進すゝんで犧牲にすることは、決して自らを殺ころすことではなかつた！と私はこの頃さう思つて安やすんじてゐます。

ふと氣がついてみると、私は今馬鹿ばかに固かたくなつてこれを書かいてゐました。若もしや私の言ひ方かたがあなたを説得せつとくするやうな調子になりはしなかつたかと思つて、私は今思はず面おもてを赤あからめてゐます。どうぞ、あなたに贈おくる手紙てがみにことよせて、私がくづれ易やすい自分の努力どりよくを誡いましめているものと、失禮しつれいをお許ゆるし下さい。

くれ〲もゝう、境遇きやうぐうに向むかつて不平ふへいの呟つぶやきを洩もらす時は過ぎ去さりました。「私や子供のために、こんなに痩やせながら働はたらかなければならないのだなんて、恩おんにばつかり被きせてゐるのよ。」と仰言つたあなたの美しい寂しい笑顏ゑがほを、私は今思ひ浮うかべてゐます。ねえ、私達は潔いさぎよくその恩を被ようではありませんか！　さうして愛を豐ゆたかに持つことに努つとめ、それをすべてに捧さゝげることに、決して自分の利益りえきを考へないやうにと心掛こゝろがけませう。

私はこれから一生懸命いつしやうけんめい勉強べんきやうをしようと思つてゐます。私がこんど六十の手習てならひのやうな語學ごがくを初め出しましたのは、その第だい一歩ぽのつもりなんです。私達は決して今のまゝで死しんではなりません。その貧まづしさには決して堪たへられません。私達はもう少し人間にんげんらしく生きなければなりません。今にもうすぐ私達の一生にも冬ふゆがまゐります。私達はこの若わかさの秋に於て、出來るだけの働きをしなければなりません。

今夜こんやはどうも思ひがけない手紙を書いてしまひました。どうぞ御主人樣ごしゆじんさまによろしくお傳つたへ下ください。そして、またお近いうちに是非ぜひお遊びにいらしつて下さいまし。底本では「。」が欠落ではさよなら！