見るさえまばゆかった雲の峰みねは風に吹ふき崩くずされて夕方の空が青みわたると、真夏とはいいながらお日様の傾かたむくに連れてさすがに凌しのぎよくなる。やがて五日頃ごろの月は葉桜はざくらの繁しげみから薄うすく光って見える、その下を蝙蝠こうもりが得えたり顔にひらひらとかなたこなたへ飛んでいる。

主人あるじは甲斐甲斐かいがいしくはだし尻端折しりはしょりで庭に下り立って、蝉せみも雀すずめも濡ぬれよとばかりに打水をしている。丈夫じょうぶづくりの薄禿うすっぱげの男ではあるが、その余念よねんのない顔付はおだやかな波を額ひたいに湛たたえて、今は充分じゅうぶん世故せこに長たけた身のもはや何事にも軽々かろがろしくは動かされぬというようなありさまを見せている。

細君は焜炉しちりんを煽あおいだり、庖丁ほうちょうの音をさせたり、忙いそがしげに台所をゴトツカせている。主人が跣足はだしになって働いているというのだから細君が奥様然おくさまぜんと済すましてはおられぬはずで、こういう家の主人あるじというものは、俗にいう罰ばちも利生りしょうもある人であるによって、人の妻たるだけの任務は厳格に果すように馴ならされているのらしい。

下女は下女で碓うすのような尻を振立ふりたてて縁側えんがわを雑巾ぞうきんがけしている。

まず賤いやしからず貴とうとからず暮くらす家の夏の夕暮れの状態としては、生き生きとして活気のある、よい家庭である。

主人は打水を了おえて後満足げに庭の面を見わたしたが、やがて足を洗って下駄げたをはくかとおもうとすぐに下女を呼よんで、手拭てぬぐい、石鹸シャボン、湯銭等を取り来らしめて湯へいってしまった。返って来ればチャンと膳立ぜんだてが出来ているというのが、毎日毎日版に摺すったように定きまっている寸法と見える。

やがて主人はまくり手でをしながら茹蛸ゆでだこのようになって帰って来た。縁に花蓙はなござが敷しいてある、提煙草盆さげたばこぼんが出ている。ゆったりと坐すわって烟草たばこを二三服ふかしているうちに、黒塗くろぬりの膳は主人の前に据すえられた。水色の天具帖てんぐじょうで張られた籠洋燈かごランプは坐敷ざしきの中に置かれている。ほどよい位置に吊つるされた岐阜提灯ぎふぢょうちんは涼すずしげな光りを放っている。

庭は一隅ひとすみの梧桐あおぎりの繁みから次第に暮れて来て、ひょろ松まつ檜葉ひばなどに滴したたる水珠みずたまは夕立の後かと見紛みまごうばかりで、その濡色ぬれいろに夕月の光の薄く映ずるのは何とも云いえぬすがすがしさを添そえている。主人は庭を渡わたる微風そよかぜに袂たもとを吹かせながら、おのれの労働ほねおりが為つくり出した快い結果を極めて満足しながら味わっている。

ところへ細君は小形の出雲焼いずもやきの燗徳利かんどくりを持って来た。主人に対むかって坐って、一つ酌しゃくをしながら微笑えみを浮うかべて、

「さぞお疲労くたびれでしたろう。」

と云ったその言葉は極めて簡単であったが、打水の涼しげな庭の景色けしきを見て感謝の意を含ふくめたような口調くちぶりであった。主人はさもさも甘うまそうに一口啜すすって猪口ちょくを下に置き、

「何、疲労くたびれるというまでのことも無いのさ。かえって程好ほどよい運動になって身体からだの薬になるような気持がする。そして自分が水を与やったので庭の草木の勢いが善くなって生々いきいきとして来る様子を見ると、また明日あしたも水撒みずまきをしてやろうとおもうのさ。」

と云い了おわってまた猪口を取り上げ、静しずかに飲み乾ほして更さらに酌をさせた。

「その日に自分が為やるだけの務めをしてしまってから、適宜いいほどの労働ほねおりをして、湯に浴はいって、それから晩酌に一盃いっぱい飲やると、同じ酒でも味が異ちがうようだ。これを思うと労働ぐらい人を幸福にするものは無いかも知れないナ。ハハハハハ。」

と快げに笑った主人の面からは実に幸福が溢あふるるように見えた。

膳の上にあるのは有触ありふれた鯵あじの塩焼だが、ただ穂蓼ほたでを置き合せたのに、ちょっと細君の心の味が見えていた。主人は箸はしを下くだして後、再び猪口を取り上げた。

「アア、酒も好い、下物さかなも好い、お酌はお前だし、天下泰平たいへいという訳だな。アハハハハ。だがご馳走ちそうはこれっきりかナ。」

「オホホ、厭いやですネエ、お戯謔ふざけなすっては。今鴫焼しぎやきを拵こしらえてあげます。」

と細君は主人が斜ななめならず機嫌きげんのよいので自分も同じく胸が闊々ひろびろとするのでもあろうか、極めて快活きさくに気軽に答えた。多少は主人の気風に同化されているらしく見えた。

そこで細君は、

「ちょっとご免めんなさい。」

と云って座を立って退いたが、やがて鴫焼を持って来た。主人は熱いところに一箸つけて、

「豪気ごうぎ豪気。」

と賞翫しょうがんした。

「もういいからお前もそこで御飯ごぜんを食べるがいい。」

と主人は陶然とうぜんとした容子ようすで細君の労を謝して勧めた。

「はい、有り難う。」

と手短に答えたが、思わず主人の顔を見て細君はうち微笑ほほえみつつ、

「どうも大層いいお色におなりなさいましたね、まあ、まるで金太郎のようで。」

と真しんに可笑おかしそうに云った。

「そうか。湯が平生いつもに無く熱かったからナ、それで特別に利いたかも知れない。ハハハハ。」

と笑った主人は、真にはや大分とろりとしていた。が、酒呑さけのみ根性こんじょうで、今一盃と云わぬばかりに、猪口の底に少しばかり残っていた酒を一息に吸い乾してすぐとその猪口を細君の前に突つき出した。その手はなんとなく危あやうげであった。

細君が静かに酌をしようとしたとき、主人の手はやや顫ふるえて徳利の口へカチンと当ったが、いかなる機会はずみか、猪口は主人の手をスルリと脱ぬけて縁に落ちた。はっと思うたが及ばない、見れば猪口は一つ跳おどって下の靴脱くつぬぎの石の上に打付ぶつかって、大片おおきいのは三ツ四ツ小片ちいさいのは無数に砕くだけてしまった。これは日頃主人が非常に愛翫あいがんしておった菫花すみれの模様の着いた永楽えいらくの猪口で、太郎坊太郎坊と主人が呼んでいたところのものであった。アッとあきれて夫婦はしばし無言のまま顔を見合せた。

今まで喜びに満されていたのに引換ひきかえて、大した出来ごとではないが善いことがあったようにも思われないからかして、主人は快く酔ようていたがせっかくの酔よいも興も醒さめてしまったように、いかにも残念らしく猪口の欠けを拾ってかれこれと継つぎ合せて見ていた。そして、

「おれが醺よっていたものだから。」

と誰だれに対むかって云うでも無く独語ひとりごとのように主人は幾度いくども悔くやんだ。

細君はいいほどに主人を慰なぐさめながら立ち上って、更に前より立優たちまさった美しい猪口を持って来て、

「さあ、さっぱりとお心持よく此盃これで飲あがって、そしてお結局つもりになすったがようございましょう。」

と慇懃まめやかに勧めた。が、主人はそれを顧みもせずやっぱり毀こわれた猪口の砕片かけらをじっと見ている。

細君は笑いながら、

「あなたにもお似合いなさらない、マアどうしたのです。そんなものは仕方がありませんから捨てておしまいなすって、サアーツ新規に召し上れな。」

という。主人は一向言葉に乗らず、

「アア、どうも詰つまらないことをしたな。どうだろう、もう継げないだろうか。」

となお未練みれんを云うている。

「そんなに細こまかく毀れてしまったのですから、もう継げますまい。どうも今更仕方はございませんから、諦あきらめておしまいなすったがようございましょう。」

という細君の言葉は差当って理の当然なので、主人は落胆がっかりしたという調子で、

「アア諦めるよりほか仕方が無いかナア。アアアア、物の命数には限りがあるものだナア。」

と悵然ちょうぜんとして嘆たんじた。

細君はいつにない主人が余りの未練さをやや訝いぶかりながら、

「あなたはまあどうなすったのです、今日に限って男らしくも無いじゃありませんか。いつぞやお鍋なべが伊万里いまりの刺身皿さしみざらの箱を落して、十人前ちゃんと揃そろっていたものを、毀したり傷物にしたり一ツも満足の物の無いようにしました時、傍そばで見ていらしって、過失そそうだから仕方がないわ、と笑って済ましておしまいなすったではありませんか。あの皿は古びもあれば出来も佳よい品で、価値ねうちにすればその猪口とは十倍も違ちがいましょうに、それすら何とも思わないでお諦めなすったあなたが、なんだってそんなに未練らしいことを仰おっしゃるのです。まあ一盃ひとつ召めし上れな、すっかり御酒ごしゅが醒さめておしまいなすったようですね。」

と激はげまして慰めた。それでも主人はなんとなく気が進まぬらしかった。しかし妻の深切しんせつを無にすまいと思うてか、重々しげに猪口を取って更に飲み始めた。けれども以前のように浮き立たない。

「どうもやはり違った猪口だと酒も甘うまくない、まあ止めて飯めしにしようか。」

とやはり大層沈しずんでいる。細君は余り未練すぎるとややたしなめるような調子で、

「もういい加減にお諦らめなさい。」

ときっばり言った。

「ウム、諦めることは諦めるよ。だがの、別段未練を残すのなんのというではないが、茶人は茶碗ちゃわんを大切だいじにする、飲酒家さけのみは猪口を秘蔵にするというのが、こりゃあ人情だろうじゃないか。」

「だって、今出してまいったのも同じ永楽ですよ。それに毀れた方はざっとした菫花すみれの模様で、焼も余りよくありませんが、こちらは中は金襴地きんらんじで外は青華せいかで、工手間くでまもかかっていれば出来もいいし、まあ永楽という中うちにもこれ等らは極上ごくじょうという手だ、とご自分で仰おっしゃった事さえあるじゃあございませんか。」

「ウム、しかしこの猪口は買ったのだ。去年の暮におれが仲通の骨董店どうぐやで見つけて来たのだが、あの猪口は金銭おあしで買ったものじゃあないのだ。」

「ではどうなさったのでございます。」

「ヤ、こりゃあ詰らないことをうっかり饒舌しゃべった。ハハハハハ。」

と紛まぎらしかけたが、ふと目を挙あげて妻の方を見れば妻は無言で我が面をじっと護まもっていた。主人もそれを見て無言になってしばしは何か考えたが、やがて快活きさくな調子になって、

「ハハハハハハ。」

と笑い出した。その面上にははや不快の雲は名残なごり無く吹き掃はらわれて、その眼まなこは晴やかに澄すんで見えた。この僅少わずかの間に主人はその心の傾かたむきを一転したと見えた。

「ハハハハ、云うてしまおう、云うてしまおう。一人で物をおもう事はないのだ、話して笑ってしまえばそれで済むのだ。」

と何か一人で合点がてんした主人は、言葉さえおのずと活気を帯びて来た。

「ハハハハハ、お前を前に置いてはちと言い苦にくい話だがナ。実はあの猪口は、昔むかしおれが若かった時分、アア、今思えば古い、古い、アアもう二十年も前のことだ。おれが思っていた女があったが、ハハハハ、どうもちッと馬鹿ばからしいようで真面目まじめでは話せないが。」

と主人は一口飲んで、

「まあいいわ。これもマア、酒に酔ったこの場だけの坐興で、半分位も虚言うそを交まぜて談はなすことだと思って聞いていてくれ。ハハハハハ。まだ考のさっぱり足りない、年のゆかない時分のことだ。今思えば真実ほんとに夢ゆめのようなことでまるで茫然ぼんやりとした事だが、まあその頃はおれの頭髪あたまもこんなに禿はげてはいなかったろうというものだし、また色も少しは白かったろうというものだ。何といっても年が年だから今よりはまあ優ましだったろうさ、いや何もそう見っともなく無かったからという訳ばかりでも無かったろうが、とにかくある娘に思われたのだ。思えば思うという道理で、性しょうが合ったとでもいう事だったが、先方さきでも深切にしてくれる、こっちでもやさしくする。いやらしい事なぞはちっとも口にしなかったが、胸と胸との談話はなしは通って、どうかして一緒いっしょになりたい位の事は互たがいに思い思っていたのだ。ところがその娘の父に招よばれて遊びに行った一日あるひの事だった、この盃で酒を出された。まだその時分は陶工やきものしの名なんぞ一ツだって知っていた訳では無かったが、ただ何となく気に入ったので切しきりとこの猪口を面白おもしろがると、その娘の父がおれに対むかって、こう申しては失礼ですが此盃これがおもしろいとはお若いに似ずお目が高い、これは佳いものではないが了全りょうぜんの作で、ざっとした中にもまんざらの下手へたが造ったものとは異ちがうところもあるように思っていました、と悦よろこんで話した。そうすると傍そばに居た娘が口を添えて、大層お気に入ったご様子ですが、お気に召しましたのは其盃それの仕合せというものでございます、宜よろしゅうございますからお持帰下さいまし、失礼でございますけれど差上げとうございます、ねえお父様、進上あげたっていいでしょう、と取りなしてくれた。もとより惜むほどの貴いものではなし、差当っての愛想あいそにはなる事だし、また可愛かわいがっている娘の言葉を他人ひとの前で挫くじきたくもなかったからであろう、父おやは直ただちに娘の言葉に同意して、自分の膳にあった小いのをも併あわせて贈おくってくれた。その時老人の言葉に、菫すみれのことをば太郎坊次郎坊といいまするから、この同じような菫の絵の大小二ツの猪口の、大きい方を太郎坊、小さい方を次郎坊などと呼んでおりましたが、一ツ離はなして献あげるのも異なものですから二つともに進じましょう、というのでついに二つとも呉くれた。その一つが今壊こわれた太郎坊なのだ。そこでおれは時々自分の家で飲む時には必らず今の太郎坊と、太郎坊よりは小さかった次郎坊とを二ツならべて、その娘と相酌あいじゃくでもして飲むような心持で内々ないない人知らぬ楽みをしていた。またたまにはその娘に逢あった時、太郎坊があなたにお眼にかかりたいと申しておりました、などと云って戯たわむれたり、あの次郎坊が小生わたくしに対って、早く元のご主人様のお嬢様じょうさまにお逢い申したいのですが、いつになれば朝夕お傍に居られるような運びになりましょうかなぞと責め立てて困りまする、と云って紅あかい顔をさせたりして、真実ほんとうに罪のない楽しい日を送っていた。」

と古いにしえの賤しずの苧環おだまき繰くり返して、さすがに今更今昔こんじゃくの感に堪たえざるもののごとく我われと我が額に手を加えたが、すぐにその手を伸して更に一盃を傾けた。

「そうこうするうち次郎坊の方をふとした過失そそうで毀してしまった。アア、二箇ふたつ揃っていたものをいかに過失とは云いながら一箇ひとつにしてしまったが、ああ情無いことをしたものだ、もしやこれが前表ぜんぴょうとなって二人が離ればなれになるような悲しい目を見るのではあるまいかと、痛いたくその時は心を悩なやました。しかし年は若わかいし勢いは強い時分だったからすぐにまた思い返して、なんのなんの、心さえ慥たしかなら決してそんなことがあろうはずはないと、ひそかに自みずから慰めていた。」

と云いかけて再び言葉を淀よどました。妻は興有りげに一心になって聞いている。庭には梧桐を動かしてそよそよと渡わたる風が、ごくごく静穏せいおんな合の手を弾ひいている。

「頭がそろそろ禿げかかってこんなになってはおれも敵かなわない。過般こないだも宴会えんかいの席で頓狂とんきょうな雛妓おしゃくめが、あなたのお頭顱つむりとかけてお恰好かっこうの紅絹もみと解ときますよ、というから、その心はと聞いたら、地が透すいて赤く見えますと云って笑い転ころげたが、そう云われたッて腹はらも立てないような年になって、こんなことを云い出しちゃあ可笑いが、難儀なんぎをした旅行たびの談はなしと同じことで、今のことじゃあ無いからなにもかも笑って済すむというものだ。で、マア、その娘もおれの所へ来るという覚悟かくご、おれも行末はその女と同棲いっしょになろうというつもりだった。ところが世の中のお定まりで、思うようにはならぬ骰子さいの眼めという習いだから仕方が無い、どうしてもこうしてもその女と別れなければならない、強いて情を張ればその娘のためにもなるまいという仕誼しぎに差懸さしかかった。今考えても冷ひやりとするような突き詰めた考えも発おこさないでは無かったが、待てよ、あわてるところで無い、と思案に思案して生きは生きたが、女とはとうとう別れてしまった。ああ、いつか次郎坊が毀れた時もしやと取越苦労とりこしぐろうをしたっけが、その通りになったのは情け無いと、太郎坊を見るにつけては幾度いくたびとなく人には見せぬ涙なみだをこぼした。が、おれは男だ、おれは男だ、一婦人いっぷじんのために心を労していつまで泣こうかと思い返して、女々めめしい心を捨ててしきりに男児おとこがって諦めてしまった。しかし歳としが経たっても月が経っても、どういうものか忘れられない。別れた頃の苦しさは次第次第に忘れたが、ゆかしさはやはり太郎坊や次郎坊の言伝ことづてをして戯れていたその時とちっとも変らず心に浮ぶ。気に入らなかったことは皆みな忘れても、いいところは一つ残らず思い出す、未練とは悟さとりながらも思い出す、どうしても忘れきってしまうことは出来ない。そうかと云ってその後はどういう人に縁付いて、どこにその娘がどう生活くらしているかということも知らないばかりか、知ろうとおもう意こころも無いのだから、無論その女をどうこうしようというような心は夢ゆめにも持たぬ。無かった縁に迷まよいは惹ひかぬつもりで、今日に満足して平穏へいおんに日を送っている。ただ往時むかしの感情おもいの遺のこした余影かげが太郎坊の湛たたえる酒の上に時々浮ぶというばかりだ。で、おれはその後その娘を思っているというのではないが、何年後になっても折節は思い出すことがあるにつけて、その往昔むかし娘を思っていた念おもいの深さを初めて知って、ああこんなにまで思い込んでいたものがよくあの時に無分別をもしなかったことだと悦よろこんでみたり、また、これほどに思い込んでいたものでも、無い縁は是非が無いで今に至ったが、天の意こころというものはさて測られないものではあると、なんとなく神さまにでも頼たよりたいような幽微かすかな感じを起したりするばかりだった。お前が家へ来てからももうかれこれ十五六年になるが、おれが酒さえ飲むといえばどんな時でも必らずあの猪口で飲むでいたが、談はなすには及およばないことだからこの仔細しさいは談しもしなかった。この談はなしは汝おまえさえ知らないのだもの誰だれが知っていよう、ただ太郎坊ばかりが、太郎坊の伝言ことづてをした時分のおれをよく知っているものだった。ところでこの太郎坊も今宵こよいを限りにこの世に無いものになってしまった。その娘はもう二十年も昔から、存命ながらえていることやら死んでしもうたことやらも知れぬものになってしまう、わずかに残っていたこの太郎坊も土に帰ってしまう。花やかで美しかった、暖かで燃え立つようだった若い時のすべての物の紀念かたみといえば、ただこの薄禿頭、お恰好の紅絹もみのようなもの一つとなってしもうたかとおもえば、ははははは、月日というものの働きの今更ながら強いのに感心する。人の一代というものは、思えば不思議のものじゃあ無いか。頭が禿げるまで忘れぬほどに思い込んだことも、一ツ二ツと轄くさびが脱ぬけたり輪わが脱とれたりして車が亡なくなって行くように、だんだん消ゆるに近づくというは、はて恐ろしい月日の力だ。身にも替かえまいとまでに慕したったり、浮世を憂ういとまでに迷ったり、無い縁は是非もないと悟ったりしたが、まだどこともなく心が惹かされていたその古い友達の太郎坊も今宵は摧くだけて亡くなれば、恋こいも起らぬ往時むかしに返った。今の今まで太郎坊を手放さずおったのも思えば可笑しい、その猪口を落して摧いてそれから種々いろいろと昔時むかしのことを繰返して考え出したのもいよいよ可笑しい。ハハハハ、氷を弄もてあそべば水を得るのみ、花の香においは虚空そらに留まらぬと聞いていたが、ほんとにそうだ。ハハハハ。どれどれ飯めしにしようか、長話しをした。」

と語り了おわって、また高く笑った。今は全く顔付も冴えざえとした平生つねの主人であった。細君は笑いながら聞き了りて、一種の感に打たれたかのごとく首を傾けた。

「それほどまでに思っていらしったものが、一体まあどうして別れなければならない機会はめになったのでしょう、何かそれには深い仔細があったのでしょうが。」

とは思わず口頭くちさきに迸はしった質問で、もちろん細君が一方ひとかたならず同情を主人の身の上に寄せたからである。しかし主人はその質問には答えなかった。

「それを今更話したところで仕方がない。天下は広い、年月つきひは際涯無はてしない。しかし誰一人おれが今ここで談す話を虚言うそだとも真実ほんとだとも云い得る者があるものか、そうしてまたおれが苦しい思いをした事を善いとも悪いとも判断してくれるものが有るものか。ただ一人遺っていた太郎坊は二人の間の秘密をも悉くわしく知っていたが、それも今亡むなしくなってしまった。水を指さしてむかしの氷の形を語ったり、空を望んで花の香かの行衛ゆくえを説いたところで、役にも立たぬ詮議せんぎというものだ。昔時むかしを繰返して新しく言葉を費ついやしたって何になろうか、ハハハハ、笑ってしまうに越したことは無い。云わば恋の創痕きずあとの痂かさぶたが時節到来して脱はがれたのだ。ハハハハ、大分いい工合ぐあいに酒も廻まわった。いい、いい、酒はもうたくさんだ。」

と云い終って主人は庭を見た。一陣いちじんの風はさっと起おこって籠洋燈かごランプの火を瞬またたきさせた。夜の涼しさは座敷に満ちた。