――ヴィクトリアの秋――

これは、半熱帯の永劫冬にならない晩秋だ。夕暮、サラサラした砂漠の砂は黄色い。鳥や獣の足跡も其上になく、地平線に、黒紫の孤立したテイブル・ランドの陰気な輪廓が見える。低い、影の蹲ったようないら草の彼方此方から、巨大な仙人掌サボテンがぬうっと物懶く突立っていた。

高さ十五呎フィートもある其等の奇怪な植物は、広い砂漠の全面を被う墓標のように見えた。凝っと立ち、同化作用も営まない。――

そうかと思うと、彼等は俄に生きものらしい衝動的なざわめきを起し、日が沈んだばかりの、熱っぽい、藍と卵色の空に向って背延びをしようと動き焦るように思われる。

夜とともに、砂漠には、底に潜んだほとぼりと、当途ない漠然とした不安が漲った。

稲妻が、テイブル・ランドの頂で閃いた。月はない。半睡半醒の夜は過敏だ。

――アリゾナ――

青みどろの蔓はびこった一つの沼。

四辺一面草の茂った沢地なので、何処からその沼が始っているか見当がつかない。

一隅に、四抱えもある大柳が重い葉をどんより沼の上に垂れていた。柳には、乾いた藻のような寄生木やどりぎが、ぼさぼさ一杯ぶら下っている。沼気の籠った、むっとする暑苦しさ。日光まで、際限なく単調なミシシッピイの秋には飽き果てたように、萎え疲れて澱んでいる。とある、壊れた木柵さくの陰から男が一人出て来た。

彼の皮膚は濃い茶色だ。鍔広のメキシコ帽をかぶり……

空は水蒸気の多い水浅黄だ。植物は互に縺れこんぐらかって悩ましく鬱葱としている。彼の飾帯はその裡で真紅であった。強烈な色彩がいつまでも、遠くから見えた。

――ミシシッピイ――

〔一九二四年十一月〕