彼の詩集の本屋に出たのは三年ばかり前のことだつた。彼はその<ruby><rb>仮綴</rb><rt>かりと</rt></ruby>ぢの処女詩集に『夢みつつ』と言ふ名前をつけた。それは巻頭の<ruby><rb>抒情詩</rb><rt>ぢよじやうし</rt></ruby>の名前を詩集の名前に用ひたものだった。

夢みつつ、夢みつつ、

日もすがら、夢みつつ……

彼はこの詩の一節ごとにかう言ふリフレエンを用ひてゐた。

彼の詩集は何冊も本屋の店に並んでゐた。が、誰も買ふものはなかつた。誰も？　――いや、<ruby><rb>必</rb><rt>かならず</rt></ruby>しも「誰も」ではない。彼の詩集は一二冊<ruby><rb>神田</rb><rt>かんだ</rt></ruby>の<ruby><rb>古本屋</rb><rt>ふるぼんや</rt></ruby>にも並んでゐた。しかし「定価一円」と言ふ奥附のあるのにも<ruby><rb>関</rb><rt>かかは</rt></ruby>らず、古本屋の値段は三十銭<ruby><rb>乃至</rb><rt>ないし</rt></ruby>二十五銭だつた。

一年ばかりたつた<ruby><rb>後</rb><rt>のち</rt></ruby>、彼の詩集は新らしいまま、<ruby><rb>銀座</rb><rt>ぎんざ</rt></ruby>の<ruby><rb>露店</rb><rt>ろてん</rt></ruby>に並ぶやうになつた。今度は「引ナシ三十銭」だつた。<ruby><rb>行人</rb><rt>かうじん</rt></ruby>は時々<ruby><rb>紙表紙</rb><rt>かみべうし</rt></ruby>をあけ、巻頭の抒情詩に目を通した。（彼の詩集は幸か不幸か紙の切つてない<ruby><rb>装幀</rb><rt>さうてい</rt></ruby>だつた。）けれども<ruby><rb>滅多</rb><rt>めつた</rt></ruby>に売れたことはなかつた。そのうちにだんだん紙も古び、<ruby><rb>仮綴</rb><rt>かりと</rt></ruby>ぢの背中もいたんで行つた。

夢みつつ、夢みつつ、

日もすがら、夢みつつ……

三年ばかりたつた<ruby><rb>後</rb><rt>のち</rt></ruby>、汽車は<ruby><rb>薄煙</rb><rt>うすけむり</rt></ruby>を残しながら、九百八十六部の「夢みつつ」を<ruby><rb>北海道</rb><rt>ほくかいだう</rt></ruby>へ運んで行つた。

九百八十六部の「夢みつつ」は<ruby><rb>札幌</rb><rt>さつぽろ</rt></ruby>の或物置小屋の<ruby><rb>砂埃</rb><rt>すなほこり</rt></ruby>の中に積み上げてあつた。が、それは<ruby><rb>暫</rb><rt>しばら</rt></ruby>くだつた。彼の詩集は女たちの手に無数の<ruby><rb>紙袋</rb><rt>かみぶくろ</rt></ruby>に変り出した。紙袋は彼の抒情詩を横だの<ruby><rb>逆様</rb><rt>さかさま</rt></ruby>だのに印刷してゐた。

夢みつつ、夢みつつ、

日もすがら、夢みつつ……

半月ばかりたつた<ruby><rb>後</rb><rt>のち</rt></ruby>、<ruby><rb>是等</rb><rt>これら</rt></ruby>の紙袋は点々と<ruby><rb>林檎畠</rb><rt>りんごばたけ</rt></ruby>の葉かげにかかり出した。それからもう何日になることであらう。林檎畠を綴つた無数の林檎は今は是等の紙袋の中に、――紙袋を<ruby><rb>透</rb><rt>す</rt></ruby>かした日の光の中におのづから甘みを加へてゐる、青あをとかすかに匀ひながら。 

夢みつつ、夢みつつ、

日もすがら、夢みつつ……

（大正十四年四月）