秋夜火鉢に炭を継つがうとしたら、炭がもう二つしかなかつた。炭取の底には炭の粉こなの中に、何か木この葉が乾反ひぞつてゐる。何処どこの山から来た木の葉か？――今日けふの夕刊に出てゐたのでは、木曾きそのおん岳たけの初雪も例年よりずつと早かつたらしい。「お父さん、お休みなさい。」古い朱塗しゆぬりの机の上には室生犀星むろふさいせいの詩集が一冊、仮綴かりとじの頁ペエジを開いてゐる。「われ筆とることを憂うしとなす」――これはこの詩人の歎きばかりではない。今夜もひとり茶を飲んでゐると、しみじみと心に沁みるものはやはり同じ寂しさである。「貞ていや、もう表をしめておしまひなさい。」この呉須ごすの吹きかけの湯のみは十年前まへに買つたものである。「われ筆とることを憂しとなす」――さう云ふ歎きを知つたのは爾来じらい何年の後のちであらう。湯のみにはとうに罅ひびが入つてゐる。茶も亦またすつかり冷ひえてしまつた。「奥様、湯たんぽを御入れになりますか？」すると何時いつか火鉢の中から、薄い煙が立ち昇つてゐる。何かと思つて火箸ひばしにかけると、さつきの木の葉が煙るのであつた。何処どこの山から来た木の葉か？――この匀にほひを嗅かいだだけでも、壁を塞ふさいだ書棚の向うに星月夜の山山が見えるやうである。「そちらにお火はございますか？　わたしもおさきへ休ませて頂ますが。」椎しひの木椎しひの木の姿は美しい。幹や枝はどんな線にも大きい底力を示してゐる。その上枝を鎧よろつた葉も鋼鉄のやうに光つてゐる。この葉は露霜つゆじもも落すことは出来ない。たまたま北風きたかぜに煽あふられれば一度に褐色の葉裏を見せる。さうして男らしい笑ひ声を挙げる。しかし椎の木は野蛮やばんではない。葉の色にも枝ぶりにも何処どこか落着いた所がある。伝統と教養とに培つちかはれた士人にも恥ぢないつつましさがある。檞かしの木はこのつつましさを知らない。唯冬との􄞮せめぎ合ひに荒荒しい力を誇るだけである。同時に又椎の木は優柔でもない。小春日こはるびと戯たはむれる樟くすの木のそよぎは椎の木の知らない気軽さであらう。椎の木はもつと憂鬱である。その代りもつと着実である。椎しひの木はこのつつましさの為に我我の親しみを呼ぶのであらう。又この憂鬱な影の為に我我の浮薄ふはくを戒めるのであらう。「まづたのむ椎の木もあり夏木立こだち」――芭蕉ばせをは二百余年前ぜんにも、椎の木の気質を知つてゐたのである。椎の木の姿は美しい。殊に日の光の澄んだ空に葉照はでりの深い枝を張りながら、静かに聳えてゐる姿は荘厳に近い眺めである。雄雄ををしい日本の古天才も皆この椎の老おい木きのやうに、悠悠としかも厳粛にそそり立つてゐたのに違ひない。その太い幹や枝には風雨の痕あとを残した儘。…… なほ最後につけ加へたいのは、我我の租先は杉の木のやうに椎の木をも神と崇あがめたことである。虫干この水浅黄みづあさぎの帷子かたびらはわたしの祖父おほぢの着た物である。祖父はお城のお奥坊主おくぼうずであつた。わたしは祖父を覚えてゐない。しかしその命日毎めいにちごとに酒を供そなへる画像ぐわざうを見れば、黒羽二重くろはぶたへの紋服もんぷくを着た、何処どこか一徹いつてつらしい老人である。祖父は俳諧を好んでゐたらしい。現に古い手控てびかへの中にはこんな句も幾つか書きとめてある。「脇差わきざしも老には重き涼みかな」（おや。何か映うつつてゐる！　うつすり日のさした西窓にしまどの障子に。）その小紋こもんの女羽織をんなばおりはわたしの母が着た物である。母もとうに歿してしまつた。が、わたしは母と一しよに汽車に乗つた事を覚えてゐる。その時の羽織はこの小紋か、それともあの縞しまの御召おめしか？　――兎とに角かく母は窓を後うしろにきちりと膝を重ねた儘、小さい煙管きせるを啣くはへてゐた。時時わたしの顔を見ては、何も云はずにほほ笑ゑみながら。（何かと思へば竹の枝か、今年ことし生えた竹の枝か。）この白茶しろちやの博多はかたの帯は幼いわたしが締めた物である。わたしは脾弱ひよわい子供だつた。同時に又早熟な子供だつた。わたしの記憶には色の黒い童女の顔が浮んで来る。なぜその童女を恋ふやうになつたか？　現在のわたしの眼から見れば、寧むしろ醜みにくいその童女を。さう云ふ疑問に答へられるものはこの一筋の帯だけであらう。わたしは唯樟脳しやうなうに似た思ひ出の匀にほひを知るばかりである。（竹の枝は吹かれてゐる。娑婆界しやばかいの風に吹かれてゐる。）線香わたしは偶然垂たれ布ぬのを掲かかげた。…… 妙に薄曇つた六月の或朝。八大胡同はちだいことうの妓院ぎゐんの或部屋。垂たれ布ぬのを掲げた部屋の中には大きい黒檀こくたんの円卓テエブルに、美しい支那しなの少女が一人ひとり、白衣びやくえの両肘りやうひぢをもたせてゐた。わたしは無躾ぶしつけを恥ぢながら、もと通り垂れ布を下おろさうとした。が、ふと妙に思つた事には、少女は黙然もくねんと坐つたなり、頭の位置さへも変へようとしない。いや、わたしの存在にも全然気のつかぬ容子ようすである。わたしは少女に目を注そそいだ。すると少女は意外にも幽かすかに眶まぶたをとざしてゐる。年は十五か十六であらう。顔はうつすり白粉おしろいを刷はいた、眉まゆの長い瓜実顔うりざねがほである。髪は水色の紐に結むすんだ、日本の少女と同じ下げ髪、着てゐる白衣びやくえは流行を追つた、仏蘭西フランスの絹か何からしい。その又柔かな白衣の胸には金剛石ダイアモンドのブロオチが一つ、水水しい光を放つてゐる。少女は明めいを失つたのであらうか？　いや、少女の鼻のさきには、小さい銅の蓮華れんげの香炉かうろに線香が一本煙つてゐる。その一本の線香の細さ、立ち昇る煙のたよたよしさ、――少女は勿論もちろん目を閉ぢたなり、線香の薫かほりを嗅かいでゐるのである。わたしは足音を盗みながら、円卓テエブルの前へ歩み寄つた。少女はそれでも身ぢろぎをしない。大きい黒檀の円卓テエブルは丁度ちやうど澄み渡つた水のやうに、ひつそりと少女を映うつしてゐる。顔、白衣びやくえ、金剛石ダイアモンドのブロオチ――何一つ動いてゐるものはない。その中に唯線香だけは一点の火をともした先に、ちらちらと煙を動かしてゐる。少女はこの一炷いつしゆの香かうに清閑せいかんを愛してゐるのであらうか？　いや、更に気をつけて見ると、少女の顔に現れてゐるのはさう云ふ落着いた感情ではない。鼻翼びよくは絶えず震えてゐる。脣くちびるも時時ひき攣つるらしい。その上ほのかに静脈じやうみやくの浮いた、華奢きやしやな顳顬こめかみのあたりには薄い汗さへも光つてゐる。…… わたしは咄嗟とつさに発見した。この顔に漲みなぎる感情の何かを！妙に薄曇つた六月の或朝。八大胡同はちだいことうの妓院の或部屋。わたしはその後ご、幸か不幸か、この美しい少女の顔程、病的な性慾に悩まされた、いたいたしい顔に遇あつたことはない。日本の聖母山田右衛門作やまだゑもさくは天草あまくさの海べに聖母受胎じゆたいの油画あぶらゑを作つた。するとその夜よ聖母「まりや」は夢の階段を踏みながら、彼の枕もとへ下くだつて来た。「右衛門作ゑもさく！　これは誰の姿ぢや？」「まりや」は画ゑの前に立ち止まると、不服さうに彼を振り返つた。「あなた様のお姿でございます。」「わたしの姿！　これがわたしに似てゐるであらうか、この顔の黄色い娘が？」「それは似て居らぬ筈でございます。――」右衝門作ゑもさくは叮嚀ていねいに話しつづけた。「わたしはこの国の娘のやうに、あなた様のお姿を描かき上げました。しかもこれは御覧の通り、田植たうゑの装束しやうぞくでございます。けれども円光ゑんくわうがございますから、世の常の女人によにんとは思はれますまい。「後うしろに見えるのは雨上あまあがりの水田すゐでん、水田の向うは松山でございます。どうか松山の空にかかつた、かすかな虹にじも御覧下さい。その下には聖霊を現す為に、珠数懸じゆずかけ鳩はとが一羽飛んで居ります。「勿論かやうなお姿にしたのは御意ぎよいに入らぬことでございませう。しかしわたしは御承知の通り、日本の画師ゑしでございます。日本の画師はあなた様さへ、日本人にする外ほかはございますまい。何なんとさやうではございませんか？」「まりや」はやつと得心とくしんしたやうに、天上の微笑びせうを輝かせた。それから又星月夜の空へしづしづとひとり昇つて行つた。…… 玄関わたしは夜寒よさむの裏通りに、あかあかと障子へ火の映うつつた、或家の玄関を知つてゐる。玄関を、――が、その蝦夷松えぞまつの格子戸かうしどの中へは一遍いつぺんも足を入れたことはない。まして障子に塞ふさがれた向うは全然未知の世界である。しかしわたしは知つてゐる。その玄関の奥の芝居を。涙さへ催させる人生の喜劇を。去年の夏、其処そこにあつた老人の下駄げたは何処どこへ行つたか？あの古い女の下駄とあの小さい女の子の下駄と――あれは何時いつも老人の下駄と履脱くつぬぎの石にあつたものである。しかし去年の秋の末には、もうあの靴や薩摩さつま下駄が何処どこからか其処そこへはひつて来た。いや、履はき物ばかりではない。幾度もわたしを不快にした、あの一本の細巻きの洋傘かうもり！　わたしは今でも覚えてゐる。あの小さい女の子の下駄には、それだけ又同情も深かつたことを。最後にあの乳母車うばぐるま！　あれはつい四五日前まへから、格子戸かうしどの中にあるやうになつた。見給へ、男女の履はき物の間におしやぶりも一つ落ちてゐるのを。わたしは夜寒の裏通りに、あかあかと障子へ火の映うつつた、或家の玄関を知つてゐる。丁度ちやうどまだ読まない本の目次もくじだけざつと知つてゐるやうに。（大正十一年十二月）