一　机

僕は学校を出た年の秋「<ruby><rb>芋粥</rb><rt>いもがゆ</rt></ruby>」といふ短篇を新小説に発表した。原稿料は一枚四十銭だつた。が、いかに当時にしても、それだけに衣食を求めるのは心細いことに違ひなかつた。僕はそのために口を探し、同じ年の十二月に海軍機関学校の教官になつた。<ruby><rb>夏目</rb><rt>なつめ</rt></ruby>先生の死なれたのはこの十二月の<ruby><rb>九日</rb><rt>ここのか</rt></ruby>だつた。僕は一月六十円の月俸を貰ひ、昼は英文和訳を教へ、<ruby><rb>夜</rb><rt>よる</rt></ruby>はせつせと仕事をした。それから一年ばかりたつた<ruby><rb>後</rb><rt>のち</rt></ruby>、僕の月俸は百円になり、原稿料も一枚二円前後になつた。僕はこれらを合せればどうにか家計を<ruby><rb>営</rb><rt>いとな</rt></ruby>めると思ひ、前から結婚する筈だつた友だちの<ruby><rb>姪</rb><rt>めい</rt></ruby>と結婚した。僕の<ruby><rb>紫檀</rb><rt>したん</rt></ruby>の<ruby><rb>古机</rb><rt>ふるづくゑ</rt></ruby>はその時夏目先生の奥さんに<ruby><rb>祝</rb><rt>いは</rt></ruby>つて頂いたものである。机の寸法は<ruby><rb>竪</rb><rt>たて</rt></ruby>三尺、横四尺、高さ一尺五寸位であらう。木の枯れてゐなかつたせゐか、今では板の合せ目などに多少の狂ひを生じてゐる。しかしもう、かれこれ十年近く、いつもこの机に向つてゐることを思ふと、さすがに<ruby><rb>愛惜</rb><rt>あいじやく</rt></ruby>のない<ruby><rb>訣</rb><rt>わけ</rt></ruby>でもない。

二　<ruby><rb>硯屏</rb><rt>けんびやう</rt></ruby>

僕の<ruby><rb>青磁</rb><rt>せいじ</rt></ruby>の<ruby><rb>硯屏</rb><rt>けんびやう</rt></ruby>は<ruby><rb>団子坂</rb><rt>だんござか</rt></ruby>の<ruby><rb>骨董屋</rb><rt>こつとうや</rt></ruby>で買つたものである。<ruby><rb>尤</rb><rt>もつと</rt></ruby>も進んで買つた<ruby><rb>訣</rb><rt>わけ</rt></ruby>ではない。僕はいつかこの硯屏のことを「<ruby><rb>野人生計事</rb><rt>やじんせいけいのこと</rt></ruby>」といふ随筆の中に書いて置いた。それをちよつと<ruby><rb>摘録</rb><rt>てきろく</rt></ruby>すれば――

或日又遊びに来た<ruby><rb>室生</rb><rt>むろふ</rt></ruby>は、僕の顔を見るが早いか、団子坂の或骨董屋に青磁の<ruby><rb>硯屏</rb><rt>けんびやう</rt></ruby>の出てゐることを話した。

「売らずに置けといつて置いたからね、二三日<ruby><rb>中</rb><rt>うち</rt></ruby>にとつて来なさい。もし出かける<ruby><rb>暇</rb><rt>ひま</rt></ruby>がなけりや、使でも<ruby><rb>何</rb><rt>なん</rt></ruby>でもやりなさい。」

<ruby><rb>宛然</rb><rt>ゑんぜん</rt></ruby>僕にその硯屏を買ふ義務でもありさうな<ruby><rb>口吻</rb><rt>こうふん</rt></ruby>である。しかし<ruby><rb>御意</rb><rt>ぎよい</rt></ruby>通りに買つたことを<ruby><rb>未</rb><rt>いま</rt></ruby>だに<ruby><rb>後悔</rb><rt>こうくわい</rt></ruby>してゐないのは室生のためにも僕のためにも<ruby><rb>兎</rb><rt>と</rt></ruby>に<ruby><rb>角</rb><rt>かく</rt></ruby><ruby><rb>欣懐</rb><rt>きんくわい</rt></ruby>といふ<ruby><rb>外</rb><rt>ほか</rt></ruby>はない。

この文中に室生といふのはもちろん<ruby><rb>室生犀星</rb><rt>むろふさいせい</rt></ruby>君である。硯屏はたしか十五円だつた。

三　ペン皿

<ruby><rb>夏目</rb><rt>なつめ</rt></ruby>先生はペン皿の代りに<ruby><rb>煎茶</rb><rt>せんちや</rt></ruby>の<ruby><rb>茶箕</rb><rt>ちやみ</rt></ruby>を使つてゐられた。僕は<ruby><rb>早速</rb><rt>さつそく</rt></ruby>その<ruby><rb>智慧</rb><rt>ちゑ</rt></ruby>を学んで、僕の家に伝はつた<ruby><rb>紫檀</rb><rt>したん</rt></ruby>の茶箕をペン皿にした。（先生のペン皿は竹だつた。）これは<ruby><rb>香以</rb><rt>かうい</rt></ruby>の<ruby><rb>妹婿</rb><rt>いもうとむこ</rt></ruby>に当たる<ruby><rb>細木伊兵衛</rb><rt>さいきいへゑ</rt></ruby>のつくつたものである。僕は鎌倉に住んでゐた頃、<ruby><rb>菅虎雄</rb><rt>すがとらを</rt></ruby>先生に字を書いて頂きこの<ruby><rb>茶箕</rb><rt>ちやみ</rt></ruby>の窪んだ中へ「<ruby><rb>本是山中人</rb><rt>もとこれさんちうのひと</rt></ruby>　<ruby><rb>愛説山中話</rb><rt>とくことをあいすさんちうのわ</rt></ruby>」と<ruby><rb>刻</rb><rt>きざ</rt></ruby>ませることにした。茶箕の<ruby><rb>外</rb><rt>そと</rt></ruby>には伊兵衛自身がいかにも<ruby><rb>素人</rb><rt>しろうと</rt></ruby>の手に成つたらしい岩や水を<ruby><rb>刻</rb><rt>きざ</rt></ruby>んでゐる。といふと風流に聞えるかも知れない。が、生来の<ruby><rb>無精</rb><rt>ぶしやう</rt></ruby>のために<ruby><rb>埃</rb><rt>ほこり</rt></ruby>やインクにまみれたまま、時には「本是山中人」さへ逆さまになつてゐるのである。

四　火鉢

小さい<ruby><rb>長火鉢</rb><rt>ながひばち</rt></ruby>を買つたのもやはり僕の結婚した時である。これはたつた五円だつた。しかし<ruby><rb>抽斗</rb><rt>ひきだし</rt></ruby>の<ruby><rb>具合</rb><rt>ぐあひ</rt></ruby>などは値段よりも上等に出来上つてゐる。僕は当時鎌倉の<ruby><rb>辻</rb><rt>つじ</rt></ruby>といふ処に住んでゐた。<ruby><rb>借家</rb><rt>しやくや</rt></ruby>は或実業家の別荘の中に建つてゐたから、<ruby><rb>芭蕉</rb><rt>ばせう</rt></ruby>が<ruby><rb>軒</rb><rt>のき</rt></ruby>を<ruby><rb>遮</rb><rt>さへぎ</rt></ruby>つたり、広い池が見渡せたり、<ruby><rb>存外</rb><rt>ぞんぐわい</rt></ruby>居心地のよい<ruby><rb>住居</rb><rt>すまひ</rt></ruby>だつた。が、八畳<ruby><rb>二間</rb><rt>ふたま</rt></ruby>、六畳<ruby><rb>一間</rb><rt>ひとま</rt></ruby>、四畳半二間、それに<ruby><rb>湯殿</rb><rt>ゆどの</rt></ruby>や台所があつても、家賃は十八円を越えたことはなかつた。僕らはかういふ四畳半の一間にこの小さい長火鉢を据ゑ、<ruby><rb>太平無事</rb><rt>たいへいぶじ</rt></ruby>に暮らしてゐた。あの<ruby><rb>借家</rb><rt>しやくや</rt></ruby>も今では震災のために跡かたちもなくなつてゐることであらう。

（大正十四年十二月）