この夏僕のところへ、山形やまがた県から手紙が来た。手紙を出した人は、山崎操やまざきみさをと云ふ人だつた。これが今迄いままで、手紙を貰つたこともなければ逢あつたこともない人だつた。

ところが、手紙をあけてみると、あなたに貸した百円の金を至急返してくれ、もし返してくれなければ告訴こくそすると云ふのだから吃驚びつくりした。何なんでもその文面によると、僕が仙台せんだいの針久はりきう旅館とかに泊とまつてゐて、電報為替がはせで金を取り寄せたと云ふのであつた。しかし僕は、山形県は勿論、仙台へ行つたこともなければ、況いはんや針久旅館などに泊つたこともない。

その山崎と云ふ人の手紙は、内容証明になつてゐたから、僕も早速さつそく内容証明で、あなたには逢つたこともなければ、金を借りた憶おぼえは猶更なほさらないと云つてやつた。それから僕は軽井沢かるゐざはに行つた。

すると又、その山崎と云ふ人の手紙が、東京から軽井沢へ転送して来た。今度は内容証明ではなかつたけれども、中をあけてみると、やはりあなたに貸かした百円を返して下さいと書いてあつた。のみならず、わたしも病身ではあり女のことだからと書いてあつた。僕は、山崎操なるものの女だと云ふことを発見して気の毒にも感じたが、借りた憶おぼえのない借金を返せ返せと云はれるのは不愉快に違ひなかつた。それからも一度、あなたに金を借りた憶えはない。あなたも借金の催促さいそくをする前に、あなたの知つてゐる芥川龍之介は本ものかどうか、確かめたらよいだらうと云つてやつた。

それぎり今日けふまで何なんとも云つて来ない。二度目の手紙は飯坂温泉いひざかをんせんから出したものだが、誰か僕の名前を騙かたつて、金を借りたやつがあるに違ひない。

さうかと思ふと、その前に長野ながの県から何なんとか云ふ人が、盗難見舞たうなんみまひの手紙をよこした。これも未知の人だつた。それにも係かかはらず、手紙の末に、あなたに序文を書いて頂いただいて洵まことに難有ありがたいと書いてあつた。

勿論僕はその人の本に――第一どんな本を出したのかさへ不明である――序文など書いた憶おぼえはなかつた。しかしその手紙には、生憎あいにく住所が書いてなかつたから、未いまだに、長野県の人には返事を出すことが出来ずにゐる。

これは一人ひとり僕ばかりではない。文壇の諸家の名を騙かたるものが、この頃は時々ゐるやうである。

画家や俳人の偽者にせものは、実際絵なり句なりを作らせてみれば看破かんぱするのも容易だが、小説家の偽者にせものは、眼の前で小説を作るなどと云ふ御座敷芸のない為に看破しにくいのに違ひない。地方の文芸愛好家は、かう云ふ偽者の毒手にかからないやうに注意して貰ひたいと思つてゐる。

一体僕に云はせれば、動物園の象でも見たがるやうに小説家などを見たがるのが間違ひなんだが。