変遷

万法ばんぽふの流転るてんを信ずる僕と雖いへども、目前もくぜんに世態せたいの変遷へんせんを見ては多少の感慨なきを得ない。現にいつか垣の外に「茄子なすびの苗なへや胡瓜きうりの苗、……ヂギタリスの苗や高山植物の苗」と言ふ苗売りの声を聞いた時にはしみじみ時好じかうの移つたことを感じた。が、更に驚いたのはこの頃ふと架上かじやうの書を縁側の日の光に曝さらした時である。僕は従来衣魚しみと言ふ虫は決して和本や唐本たうほん以外に食はぬものと信じてゐた。けれども千九百二十五年の衣魚しみは舶来本の背などにも穴をあけてゐる。僕はこの衣魚の跡を眺めた時に進化論を思ひ、ラマルクを思ひ、日本文化の上に起つた維新ゐしん以後六十年の変遷を思つた。三十世紀の衣魚はことによると、樟脳しやうなうやナフタリンも食ふかも知れない。

或抗議

「文壇に幅を利きかせてゐるのはやはり小説や戯曲である。短歌や俳句はいつになつても畢つひに幅を利かせることは出来ない。」――僕の見聞けんぶんする所によれば、誰でもかう言ふことを信じてゐる。「誰でも」は勿論小説家や戯曲家ばかりを指さすのではない。歌人や俳人自身さへ大抵たいていかう信じるか、或はかう世間一般に信じてゐられると信じてゐる。が、堂堂たる批評家たちの短歌や俳句を批評するのを見ると、不思議にも決して威張ゐばつたことはない。いづれも「わたしは素人しろうとであるが」などと謙抑けんよくの言を並べてゐる。謙抑の言を並べてゐるのはもとより見上げた心がけである。しかしかう言ふ批評家たちの小説や戯曲を批評するや、決して「素人しろうとであるが」とは言はない。恰あたかも父母ふぼ未生前みしやうぜんより小説や戯曲に通じてゐたやうに滔滔たうたう、聒聒くわつくわつ、絮絮じよじよ、綿綿めんめんと不幸なる僕等に教おしへを垂たれるのである。すると文壇に幅を利きかせてゐるのは必ずしも小説や戯曲ではない。寧むしろ人麻呂ひとまろ以来の短歌であり、芭蕉ばせを以来の俳句である。それを小説や戯曲ばかり幅を利きかせてゐるやうに誣しひられるのは少くとも善良なる僕等には甚だ迷惑と言はなければならぬ。のみならず短歌や俳句ばかりいつまでも幅を利かせてゐるのは勿論不公平を極めてゐる。サント・ブウヴも或は高きにゐてユウゴオやバルザツクを批評したかも知れない。が、ミユツセを批評する時にも格別「わたしは素人しろうとであるが」と帽子を脱がなかつたのは確かである。堂堂たる日本の批評家たちもちつとは僕等に同情して横暴なる歌人や俳人の上に敢然と大鉄槌だいてつつゐを下くだすが好よい。若し又それは出来ないと言ふならば、――僕は当然の権利としてかう批評家たちに要求しなければならぬ。――僕等の作品を批評する時にも一応は帽子ばうしを脱いだ上、歌人や俳人に対するやうに「素人であるが」と断ことわり給へ。

艶福

「……自分の如きものにさへ、屡々しばしば手紙を寄せて交かうを求めた婦人が十指に余る。未まだ御目にかかつた事はないが夢に見ましたと云ふのがある。御兄様おにいさまと呼ぶ事を御許し下さいませと云ふのがある。写真を呉れと云ふのがある。何か肌はだに着けた物を呉れと云ふのがある。使ひ古した手巾ハンケチを呉れれば処女として最も清く尊きものを差上げますと云ふのもあつた。何なんたる清き交際であらう。……」

これは水上滝太郎みなかみたきたらう君の「友はえらぶべし」の中の一節である。僕はこの一節を読んだ時に少しも掛値かけねなしに瞠目だうもくした。水上君の小説は必ずしも天下の女性の読者を随喜ずゐきせしめるのに足るものではない。しかも猶なほ彼等の或ものは水上君を御兄様を称し、又彼等の或ものは水上君の写真など（！）を筐底きやうていに秘めたがつてゐるのである。翻ひるがへつて僕自身のことを考へると、――尤もつとも僕の小説は水上君の小説よりも下手へたかも知れない。が、少くとも女性の読者に多少の魅力みりよくのあることは決して「勤人つとめにん」や「海上日記」や「葡萄酒ぶだうしゆ」の後あとには落ちない筈である。しかし行年ぎやうねん二十五にして才人の名を博してよりこのかた、僕のことを御兄様と呼んだり、僕の写真を欲しがつたりする美人の手紙などの来たことはない。況いはんや僕の手巾ハンケチを貰へば、「処女として最も清く尊きものを差上げます。」と言ふ春風万里しゆんぷうばんりの手紙をやである。僕の思はず瞠目だうもくしたのも偶然ではないと言はなければならぬ。

けれども偶たまたまかう言つたにしろ、直ちに僕を軽蔑するならば、それは勿論もちろん大早計である。僕にも亦また時に好意を表する女性の読者のない訣わけではない。彼等の一人ひとりは去年の夏、のべつに僕に手紙をよこした。しかもそれ等は内容証明でなければ必ず配達証明だつた。僕は万事を抛擲はうてきして何度もそれ等を熟読じゆくどくした。実際又僕には熟読する必要もあつたのに違ひない。それ等はいづれも百円の金を至急返せと言ふ手紙だつた。のみならずそれ等を書いたのは名前も聞いたことのない女性だつた。それから又彼等の或ものは僕の「春服しゆんぷく」を上梓じやうしした頃、絶えず僕に「アララギ」調の写生の歌を送つて来た。歌はうまいのかまづいのか、散文的な僕にはわからなかつた。いや、必ずしも一首残らずわからなかつた次第ではない。「日の下したの入江いりえ音なし息づくと見れど音こそなかりけるかも」などは確かに僕にもうまいらしかつた。けれどもこの歌はとうの昔にもう斎藤茂吉さいとうもきち君の歌集に出てゐるのに違ひなかつた。それから又彼等の或ものは僕の支那へ出かけた留守るすに僕に会ひに上京した。僕は勿論不幸にも彼女に会ふことは出来なかつた。が、彼女は半月ほどした後のち、はるばる僕に一すぢの葡萄色ぶだういろのネク・タイを送つて来た。何なんでも彼女の手紙によれば、それは明治天皇の愛用し給うたネク・タイであり、彼女のそれを送つて来たのは何年か前に墓になつた母の幽霊の命令に従つたものだとか言ふことだつた。それから又彼等の或ものは、……

兎とに角かく僕にも手紙を寄せた女性の読者のゐることは疑ふべからざる事実である。が、彼等は僕に対するや、水上みなかみ君に対するやうに纏綿てんめんたる情緒じやうしよを示したことはない。これは抑そもそも何なんの為であらうか？　僕は僕に手紙を寄せた何人かの天涯てんがいの美人を考へ、つまり僕の女性の読者は水上君の女性の読者よりもはるかに彼等の社交的趣味の進歩してゐる為と断定した。成程なるほど彼等の或ものは彼女自身の歌の代りに斎藤君の歌を送つて来た。しかしそれは僕のことを夢に見ると言ふ代りに、彼女も僕の先輩たる斎藤君の歌集などを読んでゐることを伝へたのであらう。又彼等の或ものはお兄様にいさまと僕を呼びたかつたかも知れない。が、彼女の遠慮深さは百円の金を返せと言ふ内容証明の手紙を書かせたのである。又彼等の或ものは明治天皇の愛用し給うた――これだけは正直に白状はくじようすれば、確かに僕にも難解である。けれども彼女の淑つつましさの余り、僕の手巾ハンケチを呉れと言ふ代りに、歴史的意義あるネク・タイを送つて来たのではないであらうか？　僕の女性の読者なるものはいづれも上かみに示したやうに繊細せんさいな神経を具そなへてゐる。して見れば水上君に手紙を寄せた無数の女性の読者よりも数等優すぐれてゐると言はなければならぬ。よし又僕の断定に多少の誤りはあるにもしろ、――たとへば彼等の或ものは不幸なる狂人だつたにもしろ、少くとも唐突たうとつとして水上君に手巾ハンケチを呉れと言つた読者よりも気違ひじみてゐないことは確かである。僕はかう考へた時に私ひそかに僕自身の幸運を讃美さんびしない訣わけには行ゆかなかつた。日本の文壇広しと雖いへども、僕ほど艶福えんぷくに富んだ作家は或は一人ひとりもゐないかも知れない。