元来僕は何ごとにも<ruby><rb>執着</rb><rt>しふぢやく</rt></ruby>の乏しい性質である。<ruby><rb>就中</rb><rt>なかんづく</rt></ruby><ruby><rb>蒐集</rb><rt>しうしふ</rt></ruby>と云ふことには小学校に<ruby><rb>通</rb><rt>かよ</rt></ruby>つてゐた頃、昆虫の<ruby><rb>標本</rb><rt>へうほん</rt></ruby>を集めた以外に<ruby><rb>未嘗</rb><rt>いまだかつて</rt></ruby>熱中したことはない。従つてマツチの商標は<ruby><rb>勿論</rb><rt>もちろん</rt></ruby>、油壺でも、看板でも、<ruby><rb>乃至</rb><rt>ないし</rt></ruby><ruby><rb>古今</rb><rt>ここん</rt></ruby>の名家の書画でも必死に集めてゐる諸<ruby><rb>君子</rb><rt>くんし</rt></ruby>には敬意に近いものを感じてゐる。時には多少の<ruby><rb>嫌悪</rb><rt>けんを</rt></ruby>を<ruby><rb>交</rb><rt>まじ</rt></ruby>へた<ruby><rb>驚嘆</rb><rt>きやうたん</rt></ruby>に近いものを感じてゐる。

書籍も<ruby><rb>亦</rb><rt>また</rt></ruby>例外ではない。僕も亦商売がら多少の書籍をも蔵してゐる。が、それも<span data-tei-rend="bouten 傍点 right" style="text-emphasis-style: filled sesame; text-emphasis-position: over right">集めた</span>のではない。<ruby><rb>寧</rb><rt>むし</rt></ruby>ろおのづから<span data-tei-rend="bouten 傍点 right" style="text-emphasis-style: filled sesame; text-emphasis-position: over right">集まつた</span>のである。もし集めた書籍であるとすれば、<ruby><rb>其処</rb><rt>そこ</rt></ruby>に何か全体に通ずる<ruby><rb>脈絡</rb><rt>みやくらく</rt></ruby>を<ruby><rb>具</rb><rt>そな</rt></ruby>へてゐなければならぬ。しかし僕の<ruby><rb>架上</rb><rt>かじやう</rt></ruby>の書籍は集まつた書籍である<ruby><rb>証拠</rb><rt>しやうこ</rt></ruby>に、<ruby><rb>頗</rb><rt>すこぶ</rt></ruby>る<ruby><rb>糅然</rb><rt>じうぜん</rt></ruby><ruby><rb>紛然</rb><rt>ふんぜん</rt></ruby>としてゐる。<ruby><rb>脈絡</rb><rt>みやくらく</rt></ruby>などと云ふものは薬にしたくもない。

では全然<ruby><rb>無茶苦茶</rb><rt>むちやくちや</rt></ruby>かと云ふと、<ruby><rb>必</rb><rt>かならず</rt></ruby>しも<ruby><rb>亦</rb><rt>また</rt></ruby>さうではない。少くとも僕の<ruby><rb>架上</rb><rt>かじやう</rt></ruby>の書籍は僕の好みを示してゐる。或はいろいろの時期に<ruby><rb>於</rb><rt>お</rt></ruby>ける好みの変遷を示してゐる。その点では――僕と云ふものを示してゐる点では僕の作品と選ぶ所はない。僕は以前架上の書籍を買ひ入れた<ruby><rb>年月</rb><rt>ねんげつ</rt></ruby>の順に<ruby><rb>記</rb><rt>しる</rt></ruby>し、その書籍の持ち主の一生の変化を<ruby><rb>暗示</rb><rt>あんじ</rt></ruby>する小品を書いて見ようかと思つた。が、西洋人の書いたものに余り<ruby><rb>似寄</rb><rt>によ</rt></ruby>りの話を見た為、とうとうそれなりになつてしまつた。それなりになつてしまつたのは勿論天下の為に幸福である。しかし架上の書籍なるものの鏡のやうに持ち主を<ruby><rb>映</rb><rt>うつ</rt></ruby>すことは<ruby><rb>兎</rb><rt>と</rt></ruby>に<ruby><rb>角</rb><rt>かく</rt></ruby>何か懐しい、さもなければ何か気味の悪い事実であると云はなければならぬ。（この故に売り立てに「さしもの」をするのは他人の作品に筆を入れるのと同じ位道徳的に<ruby><rb>不都合</rb><rt>ふつがふ</rt></ruby>である。）

<ruby><rb>蒐集家</rb><rt>しうしふか</rt></ruby>のみの知る喜びや悲しみはかう云ふ僕には恵まれてゐない。何しろ本屋をひやかしてゐたり、或はカタロオグを読んでゐたりする内に目にとまつたものを買ふのであるから、感激も<ruby><rb>頗</rb><rt>すこぶ</rt></ruby>る<ruby><rb>薄</rb><rt>うす</rt></ruby>い<ruby><rb>訣</rb><rt>わけ</rt></ruby>である。<ruby><rb>大金</rb><rt>たいきん</rt></ruby>は勿論出したことはない。

<ruby><rb>是</rb><rt>これ</rt></ruby>でも本<ruby><rb>道楽</rb><rt>だうらく</rt></ruby>の話になるかどうか、<ruby><rb>其辺</rb><rt>そのへん</rt></ruby>は僕にも疑問である。

（大正十三年七月）