学生時代の僕は第三次並びに第四次「新思潮」の同人どうじんと最も親密に往来わうらいしてゐた。元来作家志望でもなかつた僕のとうとう作家になつてしまつたのは全然彼等の悪影響である。全然？――尤もつとも全然かどうかは疑問かも知れない。当時の僕は彼等以外にも早稲田わせだの連中と交際してゐた。その連中もやはり清浄せいじやうなる僕に悪影響を及ぼしたことは確かである。

その連中と云ふのは外でもない。同人雑誌「仮面かめん」を出してゐた日夏耿之介ひなつかうのすけ、西条八十さいでうやそ、森口多里もりぐちたりの諸君である。僕は一二度山宮允さんぐうまこと君と一しよに、赤い笠の電燈をともした西条君の客間へ遊びに行つた。日夏君や森口君は勿論、先生格の吉江弧雁よしえこがん氏に紹介されたのもその客間である。当時どう云ふ話をしたか、それはもう殆ほとんど覚えてゐない。唯いつか怪談の出た晩、人つ子一人ひとり通らない雨降りの大久保おほくぼを帰つて来るのに辟易へきえきしたことを覚えてゐる。

しかしその後ごは吉江氏を始め、西条君や森口君とはずつと御無沙汰ごぶさたをつづけてゐる。唯鎌倉の大町おほまちにゐた頃、日夏君も長谷はせに居きよを移してゐたから、君とは時々往来わうらいした。当時の日夏君の八畳の座敷は御同様借家しやくやに住んでゐた為、すつかり障子しやうじをしめ切つた後あとでも、床とこの間まの壁から陣々の風の吹きこんで来たのは滑稽こつけいである。けれども鎌倉を去つた後のちは日夏君ともいつか疎遠そゑんになつた。諸君は皆健在らし。日夏君は時々中央公論に詩に関する長論文を発表してゐる。あの原稿を書いてゐる部屋へはもう床の間の風なども吹きこんで来ないことであらう。