学生時代の僕は第三次並びに第四次「新思潮」の<ruby><rb>同人</rb><rt>どうじん</rt></ruby>と最も親密に<ruby><rb>往来</rb><rt>わうらい</rt></ruby>してゐた。元来作家志望でもなかつた僕のとうとう作家になつてしまつたのは全然彼等の悪影響である。全然？――<ruby><rb>尤</rb><rt>もつと</rt></ruby>も全然かどうかは疑問かも知れない。当時の僕は彼等以外にも<ruby><rb>早稲田</rb><rt>わせだ</rt></ruby>の連中と交際してゐた。その連中もやはり<ruby><rb>清浄</rb><rt>せいじやう</rt></ruby>なる僕に悪影響を及ぼしたことは確かである。

その連中と云ふのは外でもない。同人雑誌「<ruby><rb>仮面</rb><rt>かめん</rt></ruby>」を出してゐた<ruby><rb>日夏耿之介</rb><rt>ひなつかうのすけ</rt></ruby>、<ruby><rb>西条八十</rb><rt>さいでうやそ</rt></ruby>、<ruby><rb>森口多里</rb><rt>もりぐちたり</rt></ruby>の諸君である。僕は一二度<ruby><rb>山宮允</rb><rt>さんぐうまこと</rt></ruby>君と一しよに、赤い笠の電燈をともした西条君の客間へ遊びに行つた。日夏君や森口君は勿論、先生格の<ruby><rb>吉江弧雁</rb><rt>よしえこがん</rt></ruby>氏に紹介されたのもその客間である。当時どう云ふ話をしたか、それはもう<ruby><rb>殆</rb><rt>ほとん</rt></ruby>ど覚えてゐない。唯いつか怪談の出た晩、人つ子<ruby><rb>一人</rb><rt>ひとり</rt></ruby>通らない雨降りの<ruby><rb>大久保</rb><rt>おほくぼ</rt></ruby>を帰つて来るのに<ruby><rb>辟易</rb><rt>へきえき</rt></ruby>したことを覚えてゐる。

しかしその<ruby><rb>後</rb><rt>ご</rt></ruby>は吉江氏を始め、西条君や森口君とはずつと<ruby><rb>御無沙汰</rb><rt>ごぶさた</rt></ruby>をつづけてゐる。唯鎌倉の<ruby><rb>大町</rb><rt>おほまち</rt></ruby>にゐた頃、日夏君も<ruby><rb>長谷</rb><rt>はせ</rt></ruby>に<ruby><rb>居</rb><rt>きよ</rt></ruby>を移してゐたから、君とは時々<ruby><rb>往来</rb><rt>わうらい</rt></ruby>した。当時の日夏君の八畳の座敷は御同様<ruby><rb>借家</rb><rt>しやくや</rt></ruby>に住んでゐた為、すつかり<ruby><rb>障子</rb><rt>しやうじ</rt></ruby>をしめ切つた<ruby><rb>後</rb><rt>あと</rt></ruby>でも、<ruby><rb>床</rb><rt>とこ</rt></ruby>の<ruby><rb>間</rb><rt>ま</rt></ruby>の壁から陣々の風の吹きこんで来たのは<ruby><rb>滑稽</rb><rt>こつけい</rt></ruby>である。けれども鎌倉を去つた<ruby><rb>後</rb><rt>のち</rt></ruby>は日夏君ともいつか<ruby><rb>疎遠</rb><rt>そゑん</rt></ruby>になつた。諸君は皆健在らし。日夏君は時々中央公論に詩に関する長論文を発表してゐる。あの原稿を書いてゐる部屋へはもう床の間の風なども吹きこんで来ないことであらう。

（大正十三年五月）