近頃の幽霊

西洋の幽霊いうれい――西洋と云つても英米だけだが、その英米の小説に出て来る、近頃の幽霊の話でも少ししませう。少し古い所から勘定かんぢやうすると、英吉利イギリスには名高い「オトラントの城」を書いたウオルポオル、ラドクリツフ夫人、マテユリン（この人の「メルモス」は、バルザツクやゲエテにも影響を与へたので有名だが）、「僧モンク」を書いて僧モンクルイズの渾名あだなをとつたルイズ、スコツト、リツトン、ボツグなどがあるし、亜米利加アメリカにはポオやホウソオンがあるが、幽霊――或は一般に妖怪えうくわいを書いた作品は今でも存外ぞんぐわい少くない。殊に欧洲の戦役以来、宗教的感情が瀰漫びまんすると同時に、いろいろ戦争に関係した幽霊の話も出て来たやうです。戦争文学に怪談が多いなどは、面白い現象に違ひないでせう。何しろ仏蘭西フランスのやうな国でさへ、丁度ちやうど昔のジアン・ダアクのやうに、クレエル・フエルシヨオと云ふ女が出て、基督キリストや天使を目まのあたりに見る。ポアンカレエやクレマンソオがその女を接見する。フオツシユ将軍が信者になる。――と云ふやうな次第だから、小説の方へも超自然の出来事が盛にはひつて来たのは当然です。この種の小説を読んで見ると、中々奇抜きばつな怪談がある。これは亜米利加アメリカが欧洲の戦役へ参加した後のちに出来た話ですが、ワシントンの幽霊が亜米利加独立軍の幽霊と一しよに大西洋を横断して祖国の出征軍に一臂いつぴの労を貸しに行ゆくと云ふ小説がある。（Harrison Rhodes: Extra Men）ワシントンの幽霊は振ふるつてゐませう。さうかと思ふと、仏蘭西フランスの女の兵隊と独逸ドイツの兵隊とが対峙たいぢしてゐる、独逸の兵隊は虜とりこにした幼児を楯たてにして控ひかへてゐる。其時戦死した仏蘭西の男の兵隊が、――女の兵隊の御亭主ごていしゆ達の幽霊が、霧のやうに殺到さつたうして独逸ドイツの兵隊を逐おひ散らしてしまふ、と云つた筋の話もある。（Frances Gilchrist Wood: The White Battalion）兎とに角かく種類の上から云ふと、近頃の幽霊を書いた小説の中うちでは、既にこの方面専門の小説家さへ出てゐる位、（Arthur Machen など）戦争物が目立つてゐるやうです。

種類の上の話はこの位にするが、一般に近頃の小説では、幽霊――或は妖怪えうくわいの書き方が、余程よほど科学的になつてゐる。決してゴシツク式の怪談のやうに、無暗むやみに血だらけな幽霊が出たり骸骨がいこつが踊をどりを踊つたりしない。殊に輓近ばんきんの心霊学の進歩は、小説の中の幽霊に驚くべき変化を与へたやうです。キツプリング、ブラツクウツド、ビイアスと数へて来ると、どうも皆其その机つくゑの抽斗ひきだしには心霊学会の研究報告がはひつてゐさうな心持がする。殊にブラツクウツドなどは（Algernon Blackwood）御当人が既にセオソフイストだから、どの小説も悉ことごとく心霊学的に出来上つてゐる。この人の小説に「ジヨン・サイレンス」と云ふのがあるが、そのサイレンス先生なるものは、云はば心霊学のシヤアロツク・ホオムス氏で、化物ばけもの屋敷へ探険に行つたり悪霊あくりやうに憑つかれたのを癒なほしてやつたりする、それを一々書き並べたのが一篇の結構になつてゐる訣わけです。それから又「双子ふたご」と云ふ小説がある。これは極ごく短い物ですが、双子が一人ひとりになつてしまふ。――と云つたのでは通じないでせう、双子が体は二つあつても、魂たましひは一つになつてしまふ。――一人ひとりに二人ふたり分の性格が出来ると同時に、他の一人は白痴はくちになつてしまふ。その径路けいろを書いたものですが、外界には何も起らずに、内界に不思議な変化の起る所が、頗すこぶる巧妙に書いてある。これなどはルイズやマテユリンには、到底たうてい見られない離はなれ業わざです。序ついでにもう一つ例を挙げると、ウエルスが始めて書いたとか云ふ第四の空間があつて、何かの拍子ひやうしに其処そこへはひると、当人はちやんと生きてゐても、この世界の人間には姿が見えない。云はば日本の神隠かみかくしに、新解釈を加へたやうなものです。これはその後ごビイアスが、第四の空間へはひる刹那せつなまでも、簡勁かんけいに二三書いてゐる。殊ことに或少年が行方ゆくへ知れずになる。尤もつとも或る所までは雪の中に、はつきり足跡あしあとが残つてゐる。が、それぎりどうしたか、後あとにも先にも行つた容子ようすがない。唯、母親が其処そこへ行ゆくと、声だけ聞えたと云ふなどは、一二枚の小品だがあはれな気がする。ビイアスは無気味ぶきみな物を書くと、少くとも英米の文壇では、ポオ以後第一人の観のある男ですが、（Amborose Bierce）御当人も第四の空間へでも飛びこんだのか、メキシコか何処どこかへ行ゆく途中、杳えうとして行方ゆくへを失つた儘まま、わからずしまひになつてゐるさうです。

幽霊――或は妖怪の書き方が変つて来ると同時に、その幽霊――或は妖怪えうくわいにも、いろいろ変り種だねが殖ふえて来る。一例を挙げるとブラツクウツドなどには、エレメンタルスと云ふやつが、時々小説の中へ飛び出して来る。これは火とか水とか土とか云ふ、古い意味の元素の霊です。エレメンタルスの名は元よりあつたでせうが、その活動が小説に現れ出したのは、近頃ちかごろの事に違ひありますまい。ブラツクウツドの「柳」と云ふ小説を読むと、ダニウブ河へボオト旅行に出かけた二人ふたりの青年が、河の中の洲すに茂つてゐる柳のエレメンタルスに悩まされる。――エレメンタルスの描写べうしやは兎とも角かくも、夜営やえいの所は器用に書いてあります。この柳の霊なるものは、かすかな銅鑼どらのやうな声を立てる所までは好よいが、三十三間堂げんだうのお柳りうなどとは違つて、人間を殺しに来るのださうだから、中々油断はなりません。その外ほかにまだ何なんとも得体えたいの知れない妙な物の出て来る小説がある。妙な物と云ふのは、声も姿もない、その癖触覚しよくかくには触れると云ふ、要するにまあ妙な物です。これはド・モウパツサンのオオラあたりが粉本ふんぽんかも知れないが、私の思ひ出す限りでは、英米の小説中、この種の怪物の出て来るのが、まづ二つばかりある。一つはビイアスの小説だが、この怪物が通ることは、唯草が動くので知れる。尤もつとも動物には見えると見えて、犬が吠ほえたり、鳥が逃げたりする、しまひに人間が絞しめ殺される。その時居合せた男が見ると、その怪物と組み合つた人間は、怪物の体に隠れた所だけ、全然形が消えたやうに見えた、――と云つたやうな工合ぐあひです。（The Damned Thing）もう一つはこれも月の光に見ると、顔は皺しわくちやの敷布シイトか何かだつたと云ふのだから、新工夫くふうには違ひありません。

この位で御免ごめん蒙かうむりますが、西洋の幽霊は一体いつたいに、骸骨がいこつでなければ着物を着てゐる。裸の幽霊と云ふのは、近頃になつても一つも類がないやうです。尤もつとも怪物には裸も少くない。今のオオブリエンの怪物も、確たしか毛むくぢやらな裸でした。その点では幽霊は、人間より余程よほど行儀ぎやうぎが好よい。だから誰か今の内に裸の幽霊の小説を書いたら、少くともこの意味では前人未発の新天地を打開した事になる筈です。