この間かんに書かば一巻の書をも成すべき押問答あり。

作家　――と云ふやうな次第ですから、今度だけは不承ふしようして下さい。

編輯者　困りましたね。どんな物でも好いいのですが、――二枚でも三枚でもかまひません。あなたの名さへあれば好いのです。

作家　そんな物を載のせるのは愚ぢやありませんか？　読者に気の毒なのは勿論もちろんですが、雑誌の為にも損になるでせう。羊頭やうとうを掲かかげて狗肉くにくを売るとでも、悪口あくこうを云はれて御覧なさい。

編輯者　いや、損にはなりませんよ。無名の士の作品を載せる時には、善よければ善い、悪ければ悪いで、責任を負ふのは雑誌社ですが、有名な大家の作品になると、善悪とも責任を負ふものは、何時いつもその作家にきまつてゐますから。

作家　それぢやなほ更さら引き受けられないぢやありませんか？

編輯者　しかしもうあなた位の大家になれば、一作や二作悪いのを出しても、声名せいめいの下くだると云ふ患うれひもないでせう。

作家　それは五円や十円盗ぬすまれても、暮しに困らない人がある場合、盗んでも好いいと云ふ論法ですよ。盗まれる方こそ好いい面つらの皮です。

編輯者　盗まれると思へば不快ですが、義捐ぎえんすると思へばかまはんでせう。

作家　冗談じようだんを云つては困ります。雑誌社が原稿を買ひに来るのは、商売に違ひないぢやありませんか？　それは或主張を立ててゐるとか、或使命を持つてゐるとか、看板かんばんはいろいろあるでせう。が、損をしてまでも、その主張なり使命なりに忠ならんとする雑誌は少いでせう。売れる作家ならば原稿を買ふ、売れない作家ならば頼まれても買はない、――と云ふのが当り前です。して見れば作家も雑誌社には、作家自身の利益を中心に、断ことわるとか引き受けるとかする筈ぢやありませんか？

編輯者　しかし十万の読者の希望も考へてやつて貰ひたいのですが。

作家　それは子供瞞だましのロマンテイシズムですよ。そんな事を真まに受けるものは、中学生の中なかにもゐないでせう。

編輯者　いや、わたしなどは誠心誠意、読者の希望に副ふつもりなのです。

作家　それはあなたはさうでせう。読者の希望に副そふ事は、同時に商売の繁昌はんじやうする事ですから。

編輯者　さう考へて貰もらつては困ります。あなたは商売商売と仰有おつしやるが、あなたに原稿を書いて貰ひたいのも、商売気しやうばいげばかりぢやありません。実際あなたの作品を好んでゐる為もあるのです。

作家　それはさうかも知れません。少くともわたしに書かせたいと云ふのは、何か好意も交まじつてゐるでせう。わたしのやうに甘い人間は、それだけの好意にも動かされ易い。書けない書けないと云つてゐても、書ければ書きたい気はあるのです。しかし安請合やすうけあひをしたが最期さいご、碌ろくな事はありません。わたしが不快な目に遇あはなければ、必かならずあなたが不快な目に遇ひます。

編輯者　人生意気に感ずと云ふぢやありませんか？　一つ意気に感じて下さい。

作家　出来合ひの意気ぢや感じませんね。

編輯者　そんなに理窟りくつばかり云つてゐずに、是非ぜひ何か書いて下さい。わたしの顔を立てると思つて。

作家　困りましたね。ぢやあなたとの問答でも書きませう。

編輯者　やむを得なければそれでもよろしい。ぢや今月中に書いて貰ひます。

覆面ふくめんの人、突然二人ふたりの間あひだに立ち現る。

覆面の人　（作家に）貴様きさまは情なさけない奴やつだな。偉らさうな事を云つてゐるかと思ふと、もう一時の責塞せめふさぎに、出たらめでも何なんでも書かうとしやがる。おれは昔バルザツクが、一晩に素破すばらしい短篇を一つ、書き上げる所を見た事がある。あいつは頭に血が上あがると、脚湯きやくたうをしては又書くのだ。あの凄すさまじい精力を思へば、貴様なぞは死人も同様だぞ。たとひ一時の責塞せめふさぎにもしろ、なぜあいつを学ばないのだ？　（編輯者に）貴様も心がけはよろしくないぞ。見かけ倒しの原稿を載せるのは、亜米利加アメリカでも法律問題になりかかつてゐる。ちつとは目前もくぜんの利害の外ほかにも、高等な物のある事を考へろ。

編輯者も作家も声を出す事能あたはず、茫然ばうぜんと覆面の人を見守るのみ。

（大正十年頃カ）

〔未定稿〕