文章

僕に「文章に<ruby><rb>凝</rb><rt>こ</rt></ruby>りすぎる。さう<ruby><rb>凝</rb><rt>こ</rt></ruby>るな」といふ友だちがある。僕は別段必要以上に文章に凝つた覚えはない。文章は何よりもはつきり書きたい。頭の中にあるものをはつきり文章に現したい。僕は<ruby><rb>只</rb><rt>ただ</rt></ruby>それだけを心がけてゐる。それだけでもペンを持つて見ると、<ruby><rb>滅多</rb><rt>めつた</rt></ruby>にすらすら行つたことはない。必ずごたごたした文章を書いてゐる。僕の文章上の苦心といふのは（もし苦心といひ得るとすれば）そこをはつきりさせるだけである。他人の文章に対する注文も僕自身に対するのと同じことである。はつきりしない文章にはどうしても感心することは出来ない。少くとも好きになることは出来ない。つまり僕は文章上のアポロ主義を奉ずるものである。

僕は誰に<ruby><rb>何</rb><rt>なん</rt></ruby>といはれても、<ruby><rb>方解石</rb><rt>はうかいせき</rt></ruby>のやうにはつきりした、<ruby><rb>曖昧</rb><rt>あいまい</rt></ruby>を許さぬ文章を書きたい。

言葉

五十年<ruby><rb>前</rb><rt>ぜん</rt></ruby>の日本人は「神」といふ言葉を聞いた時、<ruby><rb>大抵</rb><rt>たいてい</rt></ruby>髪をみづらに<ruby><rb>結</rb><rt>ゆ</rt></ruby>ひ、首のまはりに<ruby><rb>勾玉</rb><rt>まがたま</rt></ruby>をかけた男女の姿を感じたものである。しかし<ruby><rb>今日</rb><rt>こんにち</rt></ruby>の日本人は――少くとも今日の青年は<ruby><rb>大抵</rb><rt>たいてい</rt></ruby>長ながと<ruby><rb>顋髯</rb><rt>あごひげ</rt></ruby>をのばした西洋人を感じてゐるらしい。言葉は同じ「神」である。が、心に浮かぶ姿はこの位すでに<ruby><rb>変遷</rb><rt>へんせん</rt></ruby>してゐる。

なほ見たし花に<ruby><rb>明</rb><rt>あ</rt></ruby>け<ruby><rb>行</rb><rt>ゆ</rt></ruby>く神の顔（<ruby><rb>葛城山</rb><rt>かつらぎさん</rt></ruby>）

僕はいつか<ruby><rb>小宮</rb><rt>こみや</rt></ruby>さんとかういふ<ruby><rb>芭蕉</rb><rt>ばせを</rt></ruby>の句を論じあつた。<ruby><rb>子規居士</rb><rt>しきこじ</rt></ruby>の考へる所によれば、この句は<ruby><rb>諧謔</rb><rt>かいぎやく</rt></ruby>を<ruby><rb>弄</rb><rt>ろう</rt></ruby>したものである。僕もその説に異存はない。しかし小宮さんはどうしても荘厳な句だと主張してゐた。画力は五百年、書力は八百年に尽きるさうである。文章の力の尽きるのは何百年位かかるものであらう？