薄綿うすわたはのばし兼ねたる霜夜しもよかな

七　蒐集

僕は如何いかなる時代でも、蒐集癖しうしふへきと云ふものを持つたことはない。もし持つたことがあるとすれば、年少時代に昆虫類の標本へうほんを集めたこと位であらう。現在は成程なるほど書物だけは幾らか集まつてゐるかも知れない。しかしそれも集まつたのである。落葉の風だまりへ集まるやうに自然と書棚しよだなへ集まつたのである。何も苦心して集めた訣わけではない。

書物さへ既すでにさうである。況いはんや書画とか骨董こつとうとかは一度も集めたいと思つたことはない。尤もつともこれはと思つたにしろ、到底たうてい我我売文の徒には手の出ぬせゐでもありさうである。しかし僕の集めたがらぬのは必かならずしもその為ばかりではない。寧むしろ集めたいと云ふ気持に余り快哉くわいさいを感ぜぬのである。或は集めんとする気組みに倦怠けんたいを感じてしまふのである。

これは智識も同じことである。僕はまだ如何いかなる智識も集めようと思つて集めたことはない。尤もつとも集めたと思はれるほど、智識のないことも事実である。しかし多少でもあるとすれば、兎とに角かく集まつたと云はなければならぬ。

蒐集家しうしふかは情熱に富んだものである。殊にたつた一枚のマツチの商標しやうへうを手に入れる為に、世界を周遊する蒐集家などは殆ほとんど情熱そのものである。だから情熱を軽蔑しない限り、蒐集家も一笑いつせうに付することは出来ない。しかし僕は蒐集家とは別の鋳型いがたに属してゐる。同時に又革命家や予言者とも別の鋳型に属してゐる。

僕はマツチの商標に対する情熱にも同情を感じてゐる。いや、同情と云ふ代りに敬意と云つても差支さしつかへない。しかしマツチの商標の価値にはどちらかと云へば懐疑的である。僕は以前かう云ふ気質を羞はづかしいと思つたことがあつた。けれども面皮めんぴの厚くなつた今はさほど卑下ひげする気もちにもなれない。――

八　知己料

僕等は当時「新思潮しんしてう」といふ同人雑誌どうじんざつしに楯たてこもつてゐた。「新思潮」以外の雑誌にも時時作品を発表するのは久米正雄くめまさを一人ひとりぎりだつた。そこへ「希望」といふ雑誌社から、突然僕へ宛てた手紙が来た。手紙には、五月号に間まに合ふやうに短篇を一つお願ひしたい。御都合ごつがふは如何いかがと書いてあつた。僕は勿論快諾くわいだくした。

僕は一週間たたない内に、「虱しらみ」といふ短篇を希望社へおくつた。それから――原稿料の届くのを待つた。最初の原稿料を待つ気もちは売文の経験のない人には、ちよいと想像が出来ないかも知れない。僕も少し誇張すれば、直侍なほざむらひを待つ三千歳みちとせのやうに、振替ふりかへの来る日を待ちくらしたのである。

原稿料は容易に届かなかつた。僕はたびたび久米正雄と、希望社は僕の短篇にいくら払ふかを論じ合つた。

「一円は払ふね。一円ならば十二枚十二円か。そんなことはない。一円五十銭は大丈夫払ふよ。」

久米くめはかういふ予測を下した。何なんだかさう云はれて見れば、僕も一円五十銭は払つてもらはれさうな心もちになつた。

「一円五十銭払つたら、八円だけおごれよ。」

僕はおごると約束した。

「一円でも、五円はおごる義務があるな。」

久米はまたかういつた。僕はその義務を認めなかつた。しかし五円だけ割愛かつあひすることには、格別異存も持たなかつた。

その内に「希望」の五月号が出、同時に原稿料も手にはひつた。僕はそれをふところにしたまま、久米の下宿へ出かけて行つた。

「いくら来た？　一円か？　一円五十銭か？」

久米は僕の顔を見ると、彼自身のことのやうに熱心にたづねた。僕は何なんともこたへずに、振替ふりかへの紙を出して見せた。振替の紙には残酷ざんこくにも三円六十銭と書いてあつた。

「三十銭か。三十銭はひどいな。」

久米もさすがになさけない顔をした。僕はなほ更仏頂ぶつちやうづらをしてゐた。が、僕等はしばらくすると、同時ににやにや笑ひ出した。久米はいはゆる微苦笑びくせうをうかべ、僕は手がるに苦笑したのである。

「三十銭は知己料ちきれうをさしひいたんだらう。一円五十銭マイナス三十銭――一円二十銭の知己料は高いな。」

久米はこんなことをいひながら、振替の紙を僕にかへした。しかしもうこの間のやうに、おごれとか何なんとかはいはなかつた。

九　妄問妄答

客　菊池寛きくちくわん氏の説によると、我我は今度の大だい地震のやうに命も危いと云ふ場合は芸術も何もあつたものぢやない。まづ命あつての物種ものだねと尻端折しりはしよりをするのに忙いそがしさうだ。しかし実際さう云ふものだらうか？

主人　そりや実際さう云ふものだよ。

客　芸術上の玄人くろうともかね？　たとへば小説家とか、画家とか云ふ、――

主人　玄人くろうとはまあ素人しろうとより芸術のことを考へさうだね。しかしそれも考へて見れば、実は五十歩百歩なんだらう。現在頭に火がついてゐるのに、この火焔をどう描写しようなどと考へる豪傑がうけつはゐまいからね。

客　しかし昔の侍さむらひなどは横腹を槍やりに貫かれながら、辞世じせいの歌を咏よんでゐるからね。

主人　あれは唯名誉の為だね。意識した芸術的衝動などは別のものだね。

客　ぢや我我の芸術的衝動はああ云ふ大変に出合つたが最後、全部なくなつてしまふと云ふのかね？

主人　そりや全部はなくならないね。現に遭難民さうなんみんの話を聞いて見給へ。思ひの外ほか芸術的なものも沢山たくさんあるから。――元来芸術的に表現される為にはまづ一応いちおう芸術的に印象されてゐなければならない筈だらう。するとさう云ふ連中は知らず識らず芸術的に心を働かせて来た訣わけだね。

客　（反語的に）しかしさう云ふ連中も頭に火でもついた日にや、やつぱり芸術的衝動を失うことになるだらうね？

主人　さあ、さうとも限らないね。無意識の芸術的衝動だけは案外あんぐわい生死の瀬戸際せとぎはにも最後の飛躍をするものだからね？　辞世の歌で思ひ出したが、昔の侍の討死うちじになどは大抵たいてい戯曲的或は俳優的衝動の――つまり俗に云ふ芝居気しばゐぎの表はれたものとも見られさうぢやないか？

客　ぢや芸術的衝動はどう云ふ時にもあり得ると云ふんだね？

主人　無意識の芸術的衝動はね。しかし意識した芸術的衝動はどうもあり得るとは思はれないね。現在頭に火がついてゐるのに、………

客　それはもう前にも聞かされたよ。ぢや君も菊池寛きくちくわん氏に全然賛成さんせいしてゐるのかね？

主人　あり得ないと云ふことだけはね。しかし菊池氏はあり得ないのを寂しいと云つてゐるのだらう？　僕は寂しいとも思はないね、当り前だとしか思はないね。

客　なぜ？

主人　なぜも何もありやしないさ。命あつての物種ものだねと云ふ時にや、何も彼かも忘れてゐるんだからね。芸術も勿論もちろん忘れる筈ぢやないか？　僕などは大地震どころぢやないね。小便のつまつた時にさへレムブラントもゲエテも忘れてしまふがね。格別その為に芸術を軽んずる気などは起らないね。

客　ぢや芸術は人生にさ程痛切なものぢやないと云ふのかね。

主人　莫迦ばかを云ひ給へ。芸術的衝動は無意識の裡うちにも我我を動かしてゐると云つたぢやないか？　さうすりや芸術は人生の底へ一面深い根を張つてゐるんだ。――と云ふよりも寧むしろ人生は芸術の芽めに満ちた苗床なへどこなんだ。

客　すると「玉は砕くだけず」かね？

主人　玉は――さうさね。玉は或は砕けるかも知れない。しかし石は砕けないね。芸術家は或は亡びるかも知れない。しかしいつか知らず識らず芸術的衝動に支配される熊くまさんや八はちさんは亡びないね。

客　ぢや君は問題になつた里見さとみ氏の説にも菊池きくち氏の説にも部分的には反対だと云ふのかね。

主人　部分的には賛成だと云ふことにしたいね。何しろ両雄の挾はさみ打ちを受けるのはいくら僕でも難渋だからね。ああ、それからまだ菊池氏の説には信用出来ぬ部分もあるね。

客　信用の出来ぬ部分がある？

主人　菊池氏は今度大向おほむかうからやんやと喝采かつさいされる為には譃うそが必要だと云ふことを痛感したと云つてゐるだらう。あれは余り信用出来ないね。恐らくはちよつと感じた位だね。まあ、もう少し見てゐ給へ。今に又何かほんたうのことをむきになつて云ひ出すから。

十　梅花に対する感情

このジヤアナリズムの一篇を謹厳なる西川英次郎君に献ず

予等よらは芸術の士なるが故に、如実によじつに万象を観みざる可べからず。少くとも万人の眼光を借らず、予等の眼光を以て見ざる可らず。古来偉大なる芸術の士は皆この独自の眼光を有し、おのづから独自の表現を成せり。ゴツホの向日葵ひまはりの写真版の今日こんにちもなほ愛翫あいぐわんせらるる、豈あに偶然の結果ならんや。（幸ひにＧＯＧＨをゴッホと呼ぶ発音の誤りを咎とがむること勿れ。予はＡＮＤＥＲＳＥＮをアナアセンと呼ばず、アンデルゼンと呼ぶを恥ぢざるものなり。）

こは芸術を使命とするものには白日はくじつよりも明らかなる事実なり。然れども独自の眼を以てするは必かならずしも容易の業わざにあらず。（否、絶対に独自の眼を以てするは不可能と云ふも妨さまたげざる可し。）殊に万人ばんにんの詩に入ること屡しばしばなりし景物を見るに独自の眼光を以てするは予等の最も難しとする所なり。試みに「暮春ぼしゆん」の句を成すを思へ。蕪村ぶそんの「暮春」を詠えいぜし後のち、誰か又独自の眼光を以て「暮春」を詠じ得るの確信あらんや。梅花の如きもその一のみ。否、正にその最たるものなり。

梅花は予に伊勢物語いせものがたりの歌より春信はるのぶの画ゑに至る柔媚じうびの情を想起せしむることなきにあらず。然れども梅花を見る毎ごとに、まづ予の心を捉とらふるものは支那に生じたる文人趣味ぶんじんしゆみなり。こは啻ただに予のみにあらず、大方おほかたの君子くんしも亦また然るが如し。（是ここに於て乎か、中央公論記者も「梅花の賦ふ」なる語を用ゐるならん。）梅花を唯愛すべきジエヌス・プリヌスの花と做なすは紅毛碧眼こうまうへきがんの詩人のことのみ。予等は梅花の一瓣にも、鶴つるを想おもひ、初月しよげつを想ひ、空山くうざんを想ひ、野水やすゐを想ひ、断角だんかくを想ひ、書燈を想ひ、脩竹しうちくを想ひ、清霜せいさうを想ひ、羅浮らふを想ひ、仙妃せんぴを想ひ、林処士りんしよしの風流を想はざる能あたはず。既すでに斯かくの如しとせば、予等独自の眼光を以て万象を観んとする芸術の士の、梅花に好意を感ぜざるは必かならずしも怪しむを要せざるべし。（こは夙つとに永井荷風ながゐかふう氏の「日本の庭」の一章たる「梅」の中に道破せる真理なり。文壇は詩人も心臓以外に脳髄を有するの事実を認めず。是これ予に今日こんにちこの真理を盗用せしむる所以ゆゑんなり。）

予の梅花を見る毎ごとに、文人趣味を喚よび起さるるは既に述べし所の如し。然れども妄みだりに予を以て所謂いはゆる文人と做なすこと勿なかれ。予を以て詐偽師さぎしと做みなすは可なり。謀殺犯人と做すは可なり。やむを得ずんば大学教授の適任者と做すも忍ばざるにあらず。唯幸ひに予を以て所謂いはゆる文人と做すこと勿れ。十便十宜帖じふべんじふぎでふあるが故に、大雅たいがと蕪村ぶそんとを並称へいしやうするは所謂文人の為す所なり。予はたとひ宮きゆうせらるると雖いへども、この種の狂人と伍することを願はず。

ひとり是のみに止とどまらず、予は文人趣味を軽蔑するものなり。殊に化政度くわせいどに風行ふうかうせる文人趣味を軽蔑するものなり。文人趣味は道楽のみ。道楽に終始すと云はば則ち已やまん。然れどももし道楽以上の貼札はりふだを貼らんとするものあらば、山陽さんやうの画ゑを観せしむるに若しかず。日本外史にほんぐわいしは兎とも角かくも一部の歴史小説なり。画に至つては呉ごか越ゑつか、畢つひにつくね芋いもの山水のみ。更に又竹田ちくでんの百活矣ひやくくわついは如何いかん。これをしも芸術と云ふ可べくんば、安来節やすぎぶしも芸術たらざらんや。予は勿論彼等の道楽を排斥せんとするものにあらず。予をして当時に生まれしめば、戯れに河童晩帰かつぱばんきの図を作り、山紫水明楼上の一粲いつさんを博せしやも亦また知る可からず。且又彼等も聰明の人なり。豈あに彼等の道楽を彼等の芸術と混同せんや。予は常に確信す、大正の流俗、芸術を知らず、無邪気なる彼等の常談じやうだんを大真面目おほまじめに随喜し渇仰かつがうするの時、まづ噴飯ふんぱんに堪へざるものは彼等両人に外ほかならざるを。

梅花は予の軽蔑する文人趣味を強ひんとするものなり、下劣詩魔げれつしまに魅みせしめんとするものなり。予は孑然けつぜんたる征旅の客きやくの深山大沢だいたくを恐るるが如く、この梅花を恐れざる可からず。然れども思へ、征旅の客の踏破の快を想見するものも常に亦また深山大沢なることを。予は梅花を見る毎に、峨眉がびの雪を望める徐霞客じよかかくの如く、南極の星を仰げるシヤツクルトンの如く、鬱勃うつぼつたる雄心をも禁ずること能あたはず。

灰捨てて白梅うるむ垣根かな

加ふるに凡兆ぼんてうの予等の為に夙つとに津頭しんとうを教ふるものあり。予の渡江に急ならんとする、何ぞ少年の客気かくきのみならんや。

予は独自の眼光を以て容易に梅花を観難みがたきが故に、愈いよいよ独自の眼光を以て梅花を観みんと欲するものなり。聊いささかパラドツクスを弄ろうすれば、梅花に冷淡なること甚しきが故に、梅花に熱中すること甚しきものなり。高青邱かうせいきうの詩に云ふ。「瓊姿只合在瑤台けいしただまさにえうたいにあるべし　誰向江辺処処栽たれかかうへんしよしよにむかつてうう」又云ふ。「自去何郎無好詠からうさつてよりかうえいなし　東風愁寂幾回開とうふうしうせきいくくわいかひらく」真に梅花は仙人の令嬢か、金持の隠居の囲かこひものに似たり。（後者は永井荷風ながゐかふう氏の比喩ひゆなり。必かならずしも前者と矛盾むじゆんするものにあらず）予の文に至らずとせば、斯かかる美人に対する感慨を想おもへ。更に又汝の感慨にして唯ほれぼれとするのみなりとせば、已やんぬるかな、汝も流俗のみ、済度さいどす可からざる乾屎橛のみ。

十一　暗合

「お富とみの貞操」と云ふ小説を書いた時、お富は某氏夫人ではないかと尋ねられた人が三人ある。又あの小説の中に村上新三郎むらかみしんざぶらうと云ふ乞食こじきが出て来る。幕末に村上新五郎と云ふ奇傑がゐたが同一人どういちにんかと尋ねられた人もある。しかしあの小説は架空の談はなしだから、謂いふ所のモデルを用ゐたのではない。「お富の貞操」の登場人物はお富と乞食と二人ふたりだけである。その二人とも実在の人物に似てゐると云ふのは珍らしい暗合あんがふに違ひない。僕は以前藤野古白ふぢのこはくの句に「傀儡師くわいらいし日暮れて帰る羅生門らしやうもん」と云ふのを見、「傀儡師」「羅生門」共に僕の小説集の名だから、暗合あんがふの妙に驚いたことがある。然るに今又この暗合に出合つた。僕には暗合が祟たたつてゐるらしい。

十二　コレラ

コレラが流行はやるので思ひ出すのは、漱石そうせき先生の話である。先生の子供の時分にも、コレラが流行つたことがある。その時、先生は豆を沢山たくさん食つて、水を沢山飲んで、それから先生のお父さんと一緒いつしよに、蚊帳かやの中に寝てゐたさうである。さうして、その明け方に、蚊帳の中で、いきなり吐瀉としやを始めたさうである。すると、先生のお父さんは「そら、コレラだ」と言つて、蚊帳を飛び出したさうである。蚊帳を飛び出して、どうするかと思ふと、何もすることがないものだから、まだ星が出てゐるのに庭を箒はうきで掃はき始めたさうである。勿論、先生の吐瀉としやしたのは、豆と水とに祟たたられたので、コレラではなかつたが、この事があつたために、先生は人間の父たるもののエゴイズムを知つたと話してゐた。

コレラの小説では何があるか。紅葉こうえふの「青葡萄あをぶだう」とかいふのが、多分、コレラの話だつたらう。La Motte といふ人の短篇に、日本のコレラを書いたのがある。何も際立きはだつた事件はないが、魚河岸うをがしの暇になつたり、何かするところをなかなか器用に書いてある。

僕はコレラでは死にたくはない。へどを吐はいたり下痢げりをしたりする不風流な往生わうじやうは厭いやである。シヨウペンハウエルがコレラを恐こはがつて、逃げて歩いたことを読んだ時は、甚だ彼に同情した。ことに依ると、彼の哲学よりも、もつと、同情したかも知れない。

しかし、シヨウペンハウエル時代には、まだコレラは食物から伝染でんせんするといふことがわからなかつたのである。が、僕は現代に生れた難有ありがたさに、それをちやんと心得てゐるから、煮にたものばかり食つたり、塩酸レモナアデを服のんだり、悠悠と予防を講じてゐる。この間、臆病すぎると言つて笑はれたが、臆病は文明人のみの持つてゐる美徳である。臆病でない人間が偉ければ、ホツテントツトの王様に三拝さんぱい九拝きうはいするがいい。

十三　長崎

菱形ひしがたの凧たこ。サント・モンタニの空に揚あがつた凧たこ。うらうらと幾つも漂ただよつた凧。

路ばたに商あきなふ夏蜜柑やバナナ。敷石の日ざしに火照ほてるけはひ。町一ぱいに飛ぶ燕つばめ。

丸山まるやまの廓くるわの見返みかへり柳。

運河には石の眼鏡橋めがねばし。橋には往来わうらいの麦稈帽子むぎわらばうし。――忽ち泳およいで来る家鴨あひるの一むれ。白白しろじろと日に照つた家鴨の一むれ。

南京寺なんきんでらの石段の蜥蜴とかげ。

中華民国の旗。煙を揚げる英吉利イギリスの船。「港をよろふ山の若葉に光さし……」顱頂ろちやうの禿はげそめた斎藤茂吉さいとうもきち。ロテイ。沈南蘋しんなんぴん。永井荷風ながゐかふう。

最後に「日本の聖母の寺」その内陣ないじんのおん母マリア。穂麦ほむぎに交まじつた矢車やぐるまの花。光のない真昼の蝋燭らふそくの火。窓の外には遠いサント・モンタニ。

山の空にはやはり菱形ひしがたの凧。北原白秋きたはらはくしうの歌つた凧。うらうらと幾つも漂ただよつた凧。

十四　東京田端

時雨しぐれに濡ぬれた木木の梢こずゑ。時雨に光ってゐる家家の屋根。犬は炭俵を積んだ上に眠り、鶏は一籠ひとかごに何羽もぢつとしてゐる。

庭木に烏瓜からすうりの下つたのは鋳物師いもじ香取秀真かとりほづまの家。

竹の葉の垣に垂れたのは、画家小杉未醒こすぎみせいの家。

門内に広い芝生しばふのあるのは、長者ちやうじや鹿島龍蔵かしまりゆうざうの家。

ぬかるみの路みちを前にしたのは、俳人滝井折柴たきゐせつさいの家。

踏石ふみいしに小笹こざさをあしらつたのは、詩人室生犀星むろふさいせいの家。

椎しひの木や銀杏いてふの中にあるのは、――夕ぐれ燈籠とうろうに火のともるのは、茶屋天然自笑軒てんねんじせうけん。

時雨しぐれの庭を塞ふさいだ障子。時雨の寒さを避ける火鉢。わたしは紫檀したんの机の前に、一本八銭の葉巻を啣くはへながら、一游亭いちいうていの鶏の画ゑを眺めている。

（大正十一年―十三年）