松樹図雲林うんりんを見たのは唯一つである。その一つは宣統帝せんとうていの御物ぎよぶつ、今古奇観きんこきくわんと云ふ画帖ぐわでふの中にあつた。画帖の中の画ゑは大部分、薫其昌とうきしやうの旧蔵に係かかるものらしい。雲林筆うんりんひつと称となへる物は、文華殿ぶんくわでんにも三四幅ふくあつた。しかしその画帖の中の、雄剄ゆうけいな松の図に比べれば、遙はるかに画品の低いものである。わたしは梅道人ばいだうじんの墨竹ぼくちくを見、黄大癡くわうたいちの山水さんすゐを見、王叔明わうしゆくめいの瀑布ばくふを見た。（文華殿の瀑布図ではない。陳宝琛ちんはうしん氏蔵の瀑布図である）が、気稟きひんの然らしむる所か頭の下さがつた事を云へば、雲林の松に及ぶものはない。松は尖つた岩の中から、真直まつすぐに空へ生え抜いてゐる。その梢こずゑには石英せきえいのやうに、角張かどばつた雲煙うんえんが横よこたはつてゐる。画中の景はそれだけである。しかしこの幽絶な世界には、雲林うんりんの外ほかに行つたものはない。黄大癡くわうたいちの如き巨匠さへも此処ここへは足を踏み入れずにしまつた。況いはんや明清みんしんの画人をやである。南画は胸中の逸気いつきを写せば、他は措おいて問はないと云ふが、この墨しか着けない松にも、自然は髣髴はうふつと生きてゐはしないか？　油画あぶらゑは真しんを写すと云ふ。しかし自然の光と影とは、一刻も同一と云ふ事は出来ない。モネの薔薇ばらを真しんと云ふか、雲林の松を仮かと云ふか、所詮しよせんは言葉の意味次第ではないか？　わたしはこの図を眺めながら、そんな事も考へた覚えがある。蓮鷺図志賀直哉しがなほや氏の蔵する宋画そうぐわに、蓮花れんくわと鷺さぎとを描ゑがいたのがある。南蘋なんぴんなどの蓮の花は、この画ゑよりも所謂いはゆる写生に近い。花瓣の薄うすさや葉の光沢くわうたくは、もつと如実によじつに写してある。しかしこの画の蓮のやうに、空霊澹蕩くうれいたんたうたる趣はない。この画の蓮は花でも葉でも、悉ことごとくどつしり落ち着いてゐる。殊に蓮の実の如きは、古色を帯びた絹の上に、その実の重さを感ぜしめる程、金属めいた美しさを保つてゐる。鷺さぎも亦また唯の鷺ではない。背中の羽根を逆さかさに撫なでたら、手の平に羽先はさきがこたへさうである。かう云ふ重々しい全体の感じは、近代の画にないばかりではない。大陸の風土に根を下おろした、隣邦の画にのみ見られるものである。日本の画は勿論もちろん支那の画と、親類同士の間がらである。しかしこの粘ねばり強さは、古画や南画にも見当らない。日本のはもつと軽みがある。同時に又もつと優しみがある。八大はちだいの魚や新羅しんらの鳥さへ、大雅たいがの巖下に游あそんだり、蕪村ぶそんの樹上に棲すんだりするには、余りに逞たくましい気がするではないか？　支那の画は実に思ひの外ほか、日本の画には似てゐないらしい。鬼趣図天津てんしんの方若はうじやく氏のコレクシヨンの中に、珍しい金冬心きんとうしんが一幅あつた。これは二尺に一尺程の紙へ、いろいろの化け物を描かいたものである。羅両峰らりやうほうの鬼趣図きしゆづとか云ふのは、写真版になつたのを見た事があつた。両峯は冬心とうしんの御弟子おでしだから、あの鬼趣図のプロトタイプも、こんな所にあるのかも知れない。両峯の化け物は写真版によると、妙に無気味ぶきみな所があつた。冬心のはさう云ふ妖気えうきはない、その代りどれも可愛げがある。こんな化け物がゐるとすれば、夜色も昼よりは明るいであらう。わたしは蕭々せうせうたる樹木の間あひだに、彼等の群むらがつたのを眺めながら、化け物も莫迦ばかには出来ないと思つた。何なんとか云ふ独逸出来ドイツできの本に、化け物の画ゑばかり集めたのがある。その本の中の化け物などは、大抵たいてい見世物みせものの看板かんばんに過ぎない。まづ上乗と思ふものでも何か妙に自然を欠いた、病的な感じを伴ともなつてゐる。冬心の化け物にそれがないのは、立ち場の違つてゐる為のみではない。出家庵粥飯僧しゆつけあんしゆくはんそうの眼はもう少し遠方を見てゐたのである。古怪な寒山拾得かんざんじつとくの顔に、「霊魂れいこんの微笑」を見たものは、岸田劉生きしだりうせい氏だつたかと思ふ。もしその「霊魂の微笑」の蔭に、多少の悪戯あくぎを点じたとすれば、それは冬心の化け物である。この水墨の薄明うすあかりの中に、或は泣き、或は笑ふ、愛すべき異類いるゐ異形いぎようである。