丑うしみつの、鐘もおとなき古寺に、ばけものどしがあつまりア……

――おや、聞き馴なれぬ、と思う、うたの続きが糸に紛れた。――

きりょうも、いろも、雪おんな……

ずどんと鳴って、壁が揺れた。雪見を喜ぶ都会人でも、あの屋根を辷すべる、軒しずれの雪の音は、凄すさまじいのを知って驚く……春の雨だが、ざんざ降りの、夜ふけの忍駒しのびごまだったから、かぶさった雪の、その落ちる、雪のその音か、と吃驚びっくりしたが、隣の間から、小浜屋の主婦おかみが襖ふすまをドシンと打ったのが、古家だから、床の壁まで家鳴やなりをするまで響いたのである。

お妻が、糸の切れたように、黙った。そうしてうつむいた。

「――魔が魅さすといいますから――」

一番鶏どりであろう……鶏とりの声が聞こえて、ぞっとした。――引手茶屋がはじめた鳥屋でないと、深更よふけに聞く、鶏の声の嬉しいものでないことに、読者のお察しは、どうかと思う。

時に、あの唄は、どんな化ものが出るのだろう。鴾氏も、のちにお京さん――細君に聞いた。と、忘れたと云って教えなかった。

「――まだ小どもだったんですもの――」

浜町の鳥屋は、すぐ潰つぶれた。小浜屋一家いっけは、世田ヶ谷の奥へ引込ひっこんで、唄どころか、おとずれもなかったのである。

（この話の中へも、関東ビルジングの廊下へも、もうすぐ、お妻が、水を調えて降りて来よう。）

まだ少し石の段の続きがある。

――お妻とお民と京千代と、いずれも養女で、小浜屋の芸妓げいしゃ三人の上に、おおあねえ、すなわち、主婦おかみを、お来くるといった――（その夜、隣から襖を叩いた人だが、）これに、伊作という弟がある。うまれからの廓くるわものといえども、見識があって、役者の下端したっぱだの、幇間ほうかんの真似まねはしない。書画をたしなみ骨董こっとうを捻ひねり、俳諧を友として、内の控えの、千束の寮にかくれ住んだ。……小遣万端いずれも本家持の処、小判小粒で仕送るほどの身上でない。……両親がまだ達者で、爺じいさん、媼ばあさんがあった、その媼さんが、刎橋はねばしを渡り、露地を抜けて、食べものを運ぶ例で、門へは一廻り面倒だと、裏の垣根から、「伊作、伊作」――店の都合で夜のふける事がある……「伊作、伊作」――いやしくも廓の寮の俳家である。卯の花のたえ間をここに音信おとずるるものは、江戸座、雪中庵の社中か、抱一ほういつ上人の三代目、少くとも蔵前の成美せいびの末葉ででもあろうと思うと、違う。……田畝たんぼに狐火が灯ともれた時分である。太郎稲荷いなりの眷属うからが悪戯いたずらをするのが、毎晩のようで、暗い垣から「伊作、伊作」「おい、お祖母ばあさん」くしゃんと嚔くしゃみをして消える。「畜生め、またうせた。」これに悩まされたためでもあるまい。夜あそびをはじめて、ぐれだして、使うわ、ねだるわ。勘当ではない自分で追出おんでて、やがて、おかち町辺に、もぐって、かつて女たちの、玉章たまずさを、きみは今……などと認したためた覚えから、一時、代書人をしていた。が、くらしに足りない。なくなれば、しゃっぽで、袴はかまで、はた、洋服で、小浜屋の店さして、揚幕ほどではあるまい、かみ手から、ぬっと来る。

（お京さんの茶の間話に聞くのである。）

鴾の細君の弱ったのは、爺さんが、おしきせ何本かで、へべったあと、だるいだるい、うつむけに畳に伸びた蹠あしうらを踏ませられる。……ぴたぴたと行やるうちに、草臥くたびれるから、稽古けいこの時になまけるのに、催促をされない稽古棒を持出して、息杖いきづえにつくのだそうで。……これで戻駕籠もどりかごでも思出すか、善玉の櫂かいでも使えば殊勝だけれども、疼痛疼痛いててて、「お京何をする。」……はずんで、脊骨……へ飛上る。浅草の玉乗たまのりに夢中だったのだそうである。もっとも、すぺりと円い禿頭はげあたまの、護謨コム、護謨コムとしたのには、少なからず誘惑を感じたものだという。げええ。大おおきなおくび、――これに弱った――可厭いやだなあ、臭い、お爺さん、得えならぬにおい、というのは手製てづくりの塩辛で、この爺さん、彦兵衛さん、むかし料理番の入婿だから、ただ同然で、でっち上あげる。「友さん腸はらわたをおいて行ゆきねえ。」婆さんの方でない、安達ヶ原の納戸でないから、はらごもりを割さくのでない。松魚かつおだ、鯛だ。烏賊いかでも構わぬ。生麦なまむぎの鰺あじ、佳品である。

魚友うおともは意気な兄哥あにいで、お来さんが少し思召おぼしめしがあるほどの男だが、鳶とびのように魚の腹を握つかまねばならない。その腸わたを二升瓶に貯える、生葱なまねぎを刻んで捏こね、七色唐辛子を掻交かきまぜ、掻交ぜ、片襷かただすきで練上げた、東海の鯤鯨こんげいをも吸寄すべき、恐るべき、どろどろの膏薬こうやくの、おはぐろ溝どぶへ、黄袋の唾をしたような異味を、べろりべろり、と嘗なめては、ちびりと飲む。塩辛いきれの熟柿じゅくしの口で、「なむ、御先祖でえでえ」と茶の間で仏壇を拝むが日課だ。お来さんが、通りがかりに、ツイとお位牌いはいをうしろ向けにして行ゆく……とも知らず、とろんこで「御先祖でえでえ。」どろりと寝て、お京や、蹠あしうらである。時しも、鬱金うこん木綿が薄よごれて、しなびた包、おちへ来て一霜ひとしもくらった、大角豆ささげのようなのを嬉しそうに開けて、一粒々々、根附だ、玉だ、緒〆おじめだと、むかしから伝われば、道楽でためた秘蔵の小まものを並べて楽しむ処へ――それ、しも手から、しゃっぽで、袴はかまで、代書代言伊作氏が縁台の端へ顕あらわれるのを見ると、そりゃ、そりゃ矢藤さんがおいでになったと、慌あわただしく鬱金木綿を臍へそでかくす……他なし、書画骨董の大方を、野分のごとく、この長男に吹さらわれて、わずかに痩莢やせざやの豆ばかりここに残った所以ゆえんである。矢藤は小浜屋の姓である。これで見ると、廓では、人を敬遠する時、我が子を呼ぶに、名を言わず、姓をもってするらしい。……

矢藤老人――ああ、年を取った伊作翁は、小浜屋が流転の前後――もともと世功を積んだ苦労人で、万事じょさいのない処で、将棊しょうぎは素人の二段の腕を持ち、碁は実際初段うてた。それ等がたよりで、隠居仕事の寮番という処を、時流に乗って、丸の内辺の某倶楽部くらぶを預って暮したが、震災のために、立寄ったその樹の蔭を失って、のちに古女房と二人、京橋三十間堀裏のバラック建だてのアパアトの小使、兼番人で佗わびしく住んだ。身辺の寒さ寂しさよ。……霜月末の風の夜よや……破蒲団やぶれぶとんの置炬燵おきごたつに、歯の抜けた頤あごを埋うずめ、この奥に目あり霞かすめり。――徒いたずらに鼻が隆たかく目の窪くぼんだ処から、まだ娑婆気しゃばッきのある頃は、暖簾のれんにも看板にも（目あり）とかいて、煎餅せんべいを焼いて売りもした。「目あり煎餅」勝負事をするものの禁厭まじないになると、一時弘まったものである。――その目をしょぼしょぼさして、長い顔をその炬燵に据えて、いとせめて親を思出す。千束の寮のやみの夜よ、おぼろの夜よ、そぼそぼとふる小雨の夜、狐の声もしみじみと可懐なつかしい折から、「伊作、伊作」と女の音ねで、扉とぼそで呼ぶ。

「婆さんや、人が来た。」「うう、お爺さん」内職の、楊枝ようじを辻占つじうらで巻いていた古女房が、怯おびえた顔で――「話に聞いた魔ものではないかのう。」とおっかな吃驚びっくりで扉とを開けると、やあ、化けて来た。いきなり、けらけらと笑ったのは大柄な女の、くずれた円髷まるまげの大年増、尻尾しっぽと下腹は何を巻いてかくしたか、縞小紋しまこもんの糸が透いて、膝へ紅裏こううらのにじんだ小袖を、ほとんど素膚に着たのが、馬ふんの燃える夜の陽炎かげろう、ふかふかと湯気の立つ、雁がんもどきと、蒟蒻こんにゃくの煮込のおでんの皿盛を白く吐く息とともに、ふうと吹き、四合壜しごうびんを片手に提げて「ああ敷居が高い、敷居が高い、（鳥居さえ飛ぶ癖に）階子段はしごだんで息が切れた。若旦那、お久しゅう。てれかくしと、寒さ凌しのぎに夜よなしおでんで引掛ひっかけて来たけれど、おお寒い。」と穴から渡すように、丼をのせるとともに、その炬燵へ、緋ひの襦袢じゅばんむき出しの膝で、のめり込んだのは、絶えて久しい、お妻さん。……

「――わかたなは、あんやたい――」若旦那は、ありがたいか、暖かな、あの屋台か、五音ごいんが乱れ、もう、よいよい染みて呂律ろれつが廻らぬ。その癖、若い時から、酒は一滴もいけないのが、おでんで濃い茶に浮かれ出した。しょぼしょぼの若旦那。

さて、お妻が、流れも流れ、お落っこちも落ちた、奥州青森の裏借屋に、五もくの師匠をしていて、二十はたちも年下の、炭屋だか、炭焼だかの息子と出来て、東京へ舞戻り、本所の隅っ子に長屋で居食いをするうちに、この年齢としで、馬鹿々々しい、二人とも、とやについて、どっと寝た。青森の親元へ沙汰さたをする、手当薬療、息子の腰が立つと、手が切れた。むかいに来た親は、善知鳥うとう、うとうと、なきながら子をくわえて皈かえって行ゆく。片翼かたはになって大道に倒れた裸の浜猫を、ぼての魚屋が拾ってくれ、いまは三河島辺で、そのばさら屋の阿媽おっかあだ、と煮こごりの、とけ出したような、みじめな身の上話を茶の伽とぎにしながら――よぼよぼの若旦那が――さすがは江戸前でちっともめげない。「五もくの師匠は、かわいそうだ。お前は芸は出来るのだ。」「武芸十八般一通り。」と魚屋の阿媽だけ、太刀の魚うおほど反そって云う。「義太夫は」「ようよう久しぶりお出しなね。」と見た処、壁にかかったのは、蝙蝠傘こうもりがさと箒ほうきばかり。お妻が手拍子、口三味線ざみせん。

若旦那がいい声で、

夢が、浮世か、うき世が夢か、夢ちょう里に住みながら、住めば住むなる世の中に、よしあしびきの大和路や、壺坂の片ほとり土佐町に、沢市という座頭あり。……

妻のお里はすこやかに、夫の手助け賃仕事……

とやりはじめ、唄でお山へのぼる時分に、おでん屋へ、酒の継足しに出た、というが、二人とも炬燵の谷へ落込んで、朝まで寝た。――この挿話に用があるのは、翌朝かえりがけのお妻の態度である。りりしい眉毛を、とぼけた顔して、

「――少しばかり、若旦那。……あまりといえば、おんぼろで、伺いたくても伺えなし、伺いたくて堪たまらないし、損料を借りて来ましたから、肌のものまで。……ちょっと、それにお恥かしいんだけど、電車賃……」

（お京さんから、つい去年の暮の事だといって、久しく中絶えたお妻のうわさを、最近に聞いていた。）

お妻が、段を下りて、廊下へ来た。と、いまの身なりも、損料か、借着らしい。

「さ、お待遠様。」

「難有ありがたい。」

「灰皿――灰落しらしいわね。……廊下に台のものッて寸法にいかないし、遣手やりて部屋というのがないんだもの、湯呑みの工面がつきやしません。……いえね、いよいよとなれば、私は借着の寸法だけれど、花柳はなやぎの手拭てぬぐいの切立てのを持っていますから、ずッぷり平右衛門で、一時凌しのぎと思いましたが、いい塩梅あんばいにころがっていましたよ。大丈夫、ざあざあ洗って洗いぬいた上、もう私が三杯ばかりお毒見が済んでいますから。ああ、そんなに引ひっかぶって、襟が冷くありませんか、手拭をあげましょう。」

「一滴だってこぼすものかね、ああ助かった。――いや、この上欲しければ、今度は自分で歩行あるけそうです。――助かった。恩に被きますよ。」

「とんでもない、でも、まあ、嬉しい。」

「まったく活返った。」

「ではその元気で、上のおさらいへいらっしゃるか。そこまで、おともをしてもよござんす。」

「で、演やっていますかね。三味線の音でも聞こえますか。」

「いいえ。」

「途中で、連中らしいのでも見ませんか。」

「人ッこ一人、……大びけ過ぎより、しんとして薄気味の悪いよう。」

「はてな、間違まちがいではなかろうが、……何しろ、きみは、ちっともその方に引っかかりはないのでしたね。」

「ええ、私は風来ものの大気紛れさ、といううちにも、そうそう。」

中腰の膝へ、両肱りょうひじをついた、頬杖ほおづえで。

「じかではなくっても――御別懇の鴾先生の、お京さんの姉分だから、ご存じだろうと思いますが……今、芝、明舟町あけふねちょうで、娘さんと二人で、お弟子を取っています、お師匠さん、……お民さんのね、……まあ、先生方がお聞きなすっては馬鹿々々しいかも知れませんが、……目を据える、生命いのちがけの事がありましてね、その事で、ちょっと、切ッつ、はッつもやりかねないといった勢いきおいで、だらしがないけども、私がさ、この稽古棒（よっかけて壁にあり）を槍やり、鉄棒かなぼうで、対手あいて方へ出向いたんでござんすがね、――入費いりようはお師匠さん持だから、乗込みは、ついその銀座の西裏まで、円タクさ。

――呆あきれもしない、目ざす敵かたきは、喫茶店、カフェーなんだから、めぐり合うも捜すもない、すぐ目前めのまえに顕あらわれました。ところがさ、商売柄、ぴかぴかきらきらで、廓くるわの張店はりみせを硝子張がらすばりの、竜宮づくりで輝かそうていったのが、むかし六郷様の裏門へぶつかったほど、一棟、真暗まっくらじゃありませんか。拍子抜とも、間抜けとも。……お前さん、近所で聞くとね、これが何と……いかに業体ぎょうていとは申せ、いたし方もこれあるべきを、裸で、小判、……いえさ、銀貨を、何とか、いうかどで……営業おさし留めなんだって。……

出がけの意気組が意気組だから、それなり皈かえるのも詰りません。隙ひまはあるし、蕎麦屋そばやでも、鮨屋すしやでも気に向いたら一口、こんな懐中合ふところあいも近来めったにない事だし、ぶらぶら歩いて来ましたところが、――ここの前さ、お前さん、」

と低いが壁天井に、目を上げつつ、

「角海老に似ていましょう、時計台のあった頃の、……ちょっと、当世ビルジングの御前様に対して、こういっては相済まないけども。……熟じっと天頂てっぺんの方を見ていますとね、さあ、……五階かしら、屋の棟に近い窓に、女の姿が見えました。部屋着に、伊達巻といった風で、いい、おいらんだ。……串戯じょうだんじゃない。今時そんな間違いがあるものか。それとも、おさらいの看板が見えるから、衣裳いしょうをつけた踊子が涼んでいるのかも分らない、入って見ようと。」

「ああ、それで……」

「でござんさあね。さあ、上っても上っても。……私も可厭いやになってしまいましてね。とんとんと裏階子うらばしごを駆下りるほど、要害に馴なれていませんから、うろうろ気味で下りて来ると、はじめて、あなた、たった一人。」

「だれか、人が。」

「それが、あなた、こっちが極きまりの悪いほど、雪のように白い、後姿でもって、さっきのおいらんを、丸剥まるはぎにしたようなのが、廊下にぼんやりと、少し遠見に……おや！　おさらいのあとで、お湯に入る……ッてこれが、あまりないことさ。おまけに高尾のうまれ土地だところで、野州塩原の温泉じゃないけども、段々の谷底に風呂場でもあるのかしら。ぼんやりと見てる間に、扉だか部屋だかへ消えてしまいましたがね。」

「どこのです。」

「ここの。」

「ええ。」

「それとも隣室となりだったかしら。何しろ、私も見た時はぼんやりしてさ、だから、下に居なすった、お前さんの姿が、その女が脱いで置いた衣きものぐらいの場所にありましてね。」

信也氏は思わず内端うちわに袖を払った。

「見た時は、もっとも、気もぼっとしましたから。今思うと、――ぞっこん、これが、目にしみついていますから、私が背負しょっている……雪おんな……」

（や、浜町の夜更よふけの雨に――

……雪おんな……

唄いさして、ふと消えた。……）

「？……雪おんな。」

「ここに背負っておりますわ。それに実ほんに、見事な絵でござんすわ。」

と、肩に斜ななめなその紫包を、胸でといた端もきれいに、片手で捧げた肱ひじに靡なびいて、衣紋えもんも褄つまも整然きちんとした。

「絵ですか、……誰の絵なんです。」

「あら、御存じない？……あなた、鴾先生のじゃありませんか。」

「ええ、鴾君が、いつね、その絵を。」

（いままだ、銀座裏で飲んでいよう、すました顔して、すくすくと銚子ちょうしの数を並べて。）

「つい近頃だと言いますよ。それも、わけがありましてね、私が今夜、――その酒場へ、槍、鉄棒で押掛けたといいました。やっぱりその事でおかきなすったんだけれどもね。まあ、お目にかけますわ……お待なさい。ここは、廊下で、途中だし、下へ出た処で、往来と……ああ、ちょっとこの部屋へ入りましょうか。」

「名札はかかっていないけれど、いいかな。」

「あき店だなさ、お前さん、田畝たんぼの葦簾張よしずばりだ。」

と云った。

「ぬしがあっても、夜の旅じゃ、休むものに極きまっていますよ。」

「しかし、なかに、どんなものか置いてでもあると、それだとね。」

「御本尊のいらっしゃる、堂、祠ほこらへだって入りましょう。……人間同士、構やしません。いえ、そこどころじゃあない、私は野宿をしましてね、変だとも、おかしいとも、何とも言いようのない、ほほほ、男の何を飾った処へ、のたれ込んだ事がありますわ。野中のお堂さ、お前さん。……それから見りゃ、――おや開かない、鍵が掛かかっていますかね、この扉は。」

「無論だろうね。」

「圧おしてみて下さい。開きません？　ああ、そうね、あなたがなすってなすつては御身分がら……お待ちなさいよ、おつな呪禁まじないがありますから。」

懐紙ふところがみを器用に裂くと、端を捻ひねり、頭を抓つまんで、

「てるてる坊さん、ほほほ。」

すぼけた小鮹こだこが、扉の鍵穴に、指で踊った。

「いけないね、坊さん一人じゃあ足りないかね。そら、もう一人、出ました。また一人、もう一人。これじゃ長屋の井戸替だ。あかないかね。そんな筈はないんだけれど、――雨をお天気にする力があるなら、掛けた鍵なぞわけなしじゃあないか。しっかりおしよ。」

ぽんと、丸めた紙の頭を順にたたくと、手だか足だか、ふらふらふらと刎はねる拍子に、何だか、けばだった処が口に見えて、尖とがって、目皺めじわで笑って、揃って騒ぐ。

「いえね、お前さん出来るわけがありますの。……その野宿で倒れた時さ――当にして行った仙台の人が、青森へ住替えたというので、取りつく島からまた流れて、なけなしの汽車のお代。盛岡とかいう処で、ふっと気がつくと、紙入がない、切符がなし。まさか、風体を視みたって箱仕事もしますまい。間抜けで落したと気がつくと、鉄道へ申し訳がありません。どうせ、恐入るものをさ、あとで気がつけば青森へ着いてからでも御沙汰おさたは同じだものを、ちっとでも里数の少い方がお詫わびがしいいだろうでもって、馬鹿さが堪たまらない。お前さん、あたふた、次の駅で下りましたがね。あわてついでに改札口だか、何だか、ふらふらと出ますとね、停車場も汽車も居なくなって、町でしょう、もう日が、とっぷり暮れている。夜道の落人、ありがたい、網の目を抜けたと思いましたが、さあ、それでも追手が掛かかりそうで、恐い事――つかまったって、それだけだものを、大した御法でも背いたようでね。ええ、だもんだから、腹がすけば、ぼろ撥ばち一挺ちょうなくっても口三味線で門附けをしかねない図々しい度胸なのが、すたすたもので、町も、村も、ただ人気のない処と遁にげましたわ、知らぬ他国の奥州くんだり、東西も弁わきまえない、心細い、畷道なわてみち。赤い月は、野末に一つ、あるけれど、もと末も分らない、雲を落ちた水のような畝うねった道を、とぼついて、堪らなくなって――辻堂へ、路傍みちばたの芒すすきを分けても、手に露もかかりません。いきれの強い残暑のみぎり。

まあ、のめり込んだ御堂の中に、月にぼやっと菅笠ほどの影が出来て、大きな梟ふくろう――また、あっちの森にも、こっちの林にも鳴いていました――その梟が、顱巻はちまきをしたような、それですよ。……祭った怪しい、御本体は。――

この私だから度胸を据えて、褌ふんどしが紅あかでないばかり、おかめが背負しょったように、のめっていますと、（姉さん一緒においで。――）そういって、堂のわきの茂りの中から、大方、在方ざいかたの枝道を伝って出たと見えます。うす青い縞しまの浴衣だか単衣ひとえだか、へこ帯のちょい結びで、頬被ほおかぶりをしたのが、菅笠をね、被かぶらずに、お前さん、背中へ掛けて、小さな風呂敷包みがその下にあるらしい……から脛すねの色の白いのが素足に草鞋わらじばきで、竹の杖を身軽について、すっと出て来てさ、お前さん。」

お妻は、踊の棒に手をかけたが、

「……実は、夜食をとりはぐって、こっちも腹がすいて堪らない。堂にお供物の赤飯でもありはしないか、とそう思って覗のぞいて、お前を見たんだ、女じゃ食われない、食いもしようが可哀相かわいそうだ、といって笑うのが、まだ三十前、いいえ二十六七とも見える若い人。もう少し辛抱おしと、話しながら四五町、土橋を渡って、榎えのきと柳で暗くなると、家うちがあります。その取着とッつきらしいのの表戸を、きしきし、その若い人がやるけれど、開きますまい、あきません。その時さ、お前さんちょっと捜して、藁わらすべを一本見つけて。」

お妻は懐紙の坊さん（その言ことばに従う）を一人、指につまんでいった。あと連は、掌たなそこの中に、こそこそ縮まる。

「それでね、あなた、そら、かなの、形の、その字の上を、まるいように、ひょいと結んで、（お開け、お開け。）と言いますとね。」

信也氏はその顔を瞻みまもって、黙然として聞いたというのである。

「――苦もなく開いたわ。お前さん、中は土間で、腰掛なんか、台があって……一膳いちぜんめし屋というのが、腰障子の字にも見えるほど、黒い森を、柳すかしに、青く、くぐって、月あかりが、水で一漉こし漉したように映ります。

目も夜鳥ぐらい光ると見えて、すぐにね、あなた、丼、小鉢、お櫃ひつを抱えて、――軒下へ、棚から落したように並べて、ね、蚊を払い（おお、飯はからだ。）（お菜漬はづけだけでも、）私もそこへ取着きましたが、きざみ昆布こぶ、雁もどき、鰊にしん、焼豆府……皆、ぷんとむれ臭い。（よした、よした、大餒おおすえに餒えている。この温気うんきだと、命仕事だ。）（あなたや……私はもう我慢が出来ない、お酒はどう。）……ねえ、お前さん。――

（酒はいけない。飢ひもじい時の飯粒は、天道もお目こぼし、姉さんが改札口で見つからなかったも同じだが、酒となると恐多い……）と素早いこと、さっさ、と片づけて、さ、もう一のし。

今度はね、大百姓……古い農家の玄関なし……土間の広い処へ入りましたがね、若い人の、ぴったり戸口へ寄った工合で、鍵のかかっていないことは分っています。こんな蒸暑さでも心得は心得で、縁も、戸口も、雨戸はぴったり閉っていましたが、そこは古い農家だけに、節穴だらけ、だから、覗のぞくと、よく見えました。土間の向うの、大おおきい炉のまわりに女が三人、男が六人、ごろんごろん寝ているのが。

若い人が、鼻紙を、と云って、私のを――そこらから拾って来た、いくらもあります、農家だから。――藁すべで、前刻さっきのような人形を九つ、お前さん、――そこで、その懐紙を、引裂いて、ちょっと包くるめた分が、白くなるから、妙に三人の女に見えるじゃありませんか。

敷居際へ、――炉端のようなおなじ恰好かっこうに、ごろんと順に寝かして、三度ばかり、上から掌てのひらで俯向うつむけに撫なでたと思うと、もう楽なもの。

若い人が、ずかずか入って、寝ている人間の、裾すそだって枕許まくらもとだって、構やしません。大まかに掻捜して、御飯、お香こう、お茶の土瓶まで……目刺を串ごと。旧の盆過ぎで、苧殻おがらがまだ沢山あるのを、へし折って、まあ、戸を開放しのまま、敷居際、燃しつけて焼くんだもの、呆れました。（門火かどび、門火。）なんのと、呑気のんきなもので、（酒だと燗かんだが、こいつは死人焼しびとやきだ。このしろでなくて仕合せ、お給仕をしようか。）……がつがつ私が食べるうちに、若い女が、一人、炉端で、うむと胸も裾もあけはだけで起上りました。あなた、その時、火の誘った夜風で、白い小さな人形がむくりと立ったじゃありませんか。ぽんと若い人が、その人形をもろに倒すと、むこうで、ばったり、今度は、うつむけにまた寝ました。

驚きましたわ。藁を捻ひねったような人形でさえ、そんな業わざをするんだもの。……活きたものは、いざとなると、どんな事をしようも知れない、可恐おそろしいようね、ええ？……――もう行やってる、寝込ねごみの御飯をさらって死人焼で目刺を――だって、ほほほ、まあ、そうね……

いえね、それについて、お前さん――あなたの前だけども、お友だちの奥さん、京千代さんは、半玉の時分、それはいけずの、いたずらでね、なかの妹（お民をいう）は、お人形をあつかえばって、屏風びょうぶを立てて、友染の掻巻かいまきでおねんねさせたり、枕を二つならべたり、だったけれど、京千代と来たら、玉乗りに凝ってるから、片端かたっぱしから、姉様あねさまも殿様も、紅あかい糸や、太白で、ちょっとかがって、大小護謨毬ゴムまりにのッけて、ジャズ騒ぎさ、――今でいえば。

主婦おかみに大目玉をくった事があるんだけれど、弥生やよいは里の雛遊ひなあそび……は常磐津ときわづか何かのもんくだっけ。お雛様を飾った時、……五人囃子ばやしを、毬にくッつけて、ぽんぽんぽん、ころん、くるくるなんだもの。

ところがね、真夜中さ。いいえ、二人はお座敷へ行っている……こっちはお茶がちだから、お節句だというのに、三人のいつもの部屋で寝ました処、枕許が賑にぎやかだから、船底を傾けて見ますとね、枕許を走ってる、長い黒髪の、白いきものが、球に乗って、……くるりと廻ったり、うしろへ反ったり、前へ辷すべったり、あら、大きな蝶が、いくつも、いくつも雪洞ぼんぼりの火を啣くわえて踊る、ちらちら紅い袴はかまが、と吃驚びっくりすると、お囃子が雛壇で、目だの、鼓の手、笛の口が動くと思うと、ああ、遠い高い処、空の座敷で、イヤアと冴えて、太鼓の掛声、それが聞覚えた、京千代ちい姐ねえ。

……ものの形をしたものは、こわいように、生きていますわね。

――やがてだわね、大きな樹の下の、畷なわてから入口の、牛小屋だが、厩うまやだかで、がたんがたん、騒しい音がしました。すっと立って若い人が、その方へ行きましたっけ。もう返った時は、ひっそり。苧殻おがらの燃もえさし、藁の人形を揃えて、くべて、逆縁ながらと、土瓶をしたんで、ざあ、ちゅうと皆消えると、夜あらしが、颯さっと吹いて、月が真暗まっくらになって、しんとする。（行きましょう、行きましょう。）ぞっと私は凄すごくなって、若い人の袖を引張ひっぱって、見はるかしの田畝道へ。……ほっとして、

（聞かして下さいまし、どんなお方）。

（私か。）

（あなた。）

（森の祠の、金勢明神こんせいみょうじん。）

（…………）

（男の勢だ。）

（キャア。）

話に聞いた振袖新造ふりそでしんぞが――台のものあらしといって、大びけ過ぎに女郎屋の廊下へ出ましたと――狸に抱かれたような声を出して、夢中で小一町駆出しましたが、振向いても、立って待っても、影も形も見えません、もう朝もやが白んで来ました。

それなの、あなた、ただいま行いました、小さなこの人形たちは。」

掌たなそこにのせた紙入形を凝じっとためて、

「人数にんずが足りないかしら、もっとも九ツ坊さんと来りゃあ、恋も呪のろいもしますからね。」

で、口を手つだわせて、手さきで扱しごいて、懐紙ふところがみを、蚕かいこを引出すように数を殖ふやすと、九つのあたまが揃って、黒い扉の鍵穴へ、手足がもじゃ、もじゃ、と動く。……信也氏は脇の下をすくめて、身ぶるいした。

「だ……」

がっかりして、

「めね……ちょっと……お待ちなさいよ。」

信也氏が口をきく間もなく、

「私じゃ術がきかないんだよ。こんな時だ。」

何をする。

風呂敷を解いた。見ると、絵筒である。お妻が蓋ふたを抜きながら、

「雪おんなさん。」

「…………」

「あなたがいい、おばけだから、出入りは自由だわ。」

するすると早や絹地を、たちまち、水晶の五輪塔を、月影の梨の花が包んだような、扉に白く絵の姿を半ば映した。

「そりゃ、いけなかろう、お妻さん。」

鴾の作品の扱い方をとがめたのではない、お妻の迷まよいをいたわって、悟そうとしたのである。

「いいえ、浅草の絵馬の馬も、草を食べたというじゃありませんか。お京さんの旦那だから、身贔屓みびいきをするんじゃあないけれど、あれだけ有名な方の絵が、このくらいな事が出来なくっちゃ。」

絵絹に、その面影が朦朧もうろうと映ると見る間に、押した扉が、ツトおのずから、はずみにお妻の形を吸った。

「ああ、吃驚びっくり、でもよかった。」

と、室へやの中から、

「そら、御覧なさい、さあ、あなたも。」

どうも、あけ方が約束に背いたので、はじめから、鍵はかかっていなかったらしい。ただ信也氏が手を掛けて試みなかったのは、他に責せめを転じたのではない。空室あきまらしい事は分っていたから。しかし、その、あえてする事をためらったのは、卑怯ひきょうともいえ、消極的な道徳、いや礼儀であった。

つい信也氏も誘われた。

する事も、いう事も、かりそめながら、懐紙の九ツの坊さんで、力およばず、うつくしいばけものの、雪おんな、雪女郎の、……手も袖もまだ見ない、膚はだであいた室へやである。

一室ひとま――ここへ入ってからの第二の……第三の妖ようは……………………

昭和八（一九三三）年七月