一

「謹さん、お手紙、」

と階子段はしごだんから声を掛けて、二階の六畳へ上あがり切らず、欄干てすりに白やかな手をかけて、顔を斜ななめに覗のぞきながら、背後向うしろむきに机に寄った当家の主人あるじに、一枚を齎もたらした。

「憚はばかり、」

と身を横に、蔽おおうた燈ともしびを離れたので、玉ぎょくぼやを透かした薄あかりに、くっきり描き出いだされた、上り口の半身は、雲の絶間の青柳あおやぎ見るよう、髪も容かたちもすっきりした中年増ちゅうどしま。

これはあるじの国許くにもとから、五ツになる男の児こを伴うて、この度上京、しばらくここに逗留とうりゅうしている、お民といって縁続き、一蒔絵師あるまきえしの女房である。

階下したで添乳そえぢをしていたらしい、色はくすんだが艶つやのある、藍あいと紺、縦縞たてじまの南部の袷あわせ、黒繻子くろじゅすの襟のなり、ふっくりとした乳房の線、幅細く寛くつろいで、昼夜帯の暗いのに、緩く纏まとうた、縮緬ちりめんの扱帯しごきに蒼味あおみのかかったは、月の影のさしたよう。

燈火ともしびに対して、瞳清すずしゅう、鼻筋がすっと通り、口許くちもとの緊しまった、痩やせぎすな、眉のきりりとした風采とりなりに、しどけない態度なりも目に立たず、繕わぬのが美しい。

「これは憚り、お使い柄恐入おそれいります。」

と主人は此方こなたに手を伸ばすと、見得もなく、婦人おんなは胸を、はらんばいになるまでに、ずッと出して差置くのを、畳をずらして受取って、火鉢の上でちょっと見たが、端書はがきの用は直ぐに済んだ。

机の上に差置いて、

「ほんとに御苦労様でした。」

「はいはい、これはまあ、御丁寧な、御挨拶ごあいさつ痛み入りますこと。お勝手からこちらまで、随分遠方でござんすからねえ。」

「憚り様ね。」

「ちっとも憚り様なことはありやしません。謹さん、」

「何ね、」

「貴下あなた、その（憚り様ね）を、端書を読む、つなぎに言ってるのね。ほほほほ。」

謹さんも莞爾にっこりして、

「お話しなさい。」

「難有ありがとう、」

「さあ、こちらへ。」

「はい、誠にどうも難有う存じます、いいえ、どうぞもう、どうぞ、もう。」

「早速だ、おやおや。」

「大分丁寧でございましょう。」

「そんな皮肉を言わないで、坊やは？」

「寝ました。」

「母は？」

「行火あんかで、」と云って、肱ひじを曲げた、雪なす二の腕、担いだように寝て見せる。

「貴女あなたにあまえているんでしょう。どうして、元気な人ですからね、今時行火をしたり、宵の内から転寝うたたねをするような人じゃないの。鉄は居ませんか。」

「女中さんは買物に、お汁みおつけの実を仕入れるのですって。それから私がお道楽、翌日あしたは田舎料理を達引たてひこうと思って、ついでにその分も。」

「じゃ階下したは寂さみしいや、お話しなさい。」

お民はそのまま、すらりと敷居へ、後手を弱腰に、引っかけの端をぎゅうと撫なで、軽かろく衣紋えもんを合わせながら、後姿の襟清く、振返って入ったあと、欄干てすりの前なる障子を閉めた。

「ここが開あいていちゃ寒いでしょう。」

「何だかぞくぞくするようね、悪い陽気だ。」

と火鉢を前へ。

「開あけッ放しておくからさ。」

「でもお民さん、貴女が居るのに、そこを閉めておくのは気になります。」

時に燈に近う来た。瞼まぶたに颯さっと薄紅うすくれない。

二

坐すわると炭取を引寄せて、火箸ひばしを取って俯向うつむいたが、

「お礼に継いで上げましょうね。」

「どうぞ、願います。」

「まあ、人様のもので、義理をするんだよ、こんな呑気のんきッちゃありやしない。串戯じょうだんはよして、謹さん、東京こっちは炭が高いんですってね。」

主人あるじは大胡座おおあぐらで、落着澄まし、

「吝けちなことをお言いなさんな、お民さん、阿母おふくろは行火あんかだというのに、押入には葛籠つづらへ入って、まだ蚊帳かやがあるという騒ぎだ。」

「何のそれが騒ぎなことがあるもんですか。またいつかのように、夏中蚊帳が無くっては、それこそお家は騒動ですよ。」

「騒動どころか没落だ。いや、弱りましたぜ、一夏は。

何しろ、家の焼けた年でしょう。あの焼あとというものは、どういうわけだか、恐しく蚊が酷ひどい。まだその騒ぎの無い内、当地こちらで、本郷のね、春木町の裏長屋を借りて、夥間なかまと自炊をしたことがありましたっけが、その時も前の年火事があったといって、何年にもない、大変な蚊でしたよ。けれども、それは何、少わかいもの同志だから、萌黄縅もえぎおどしの鎧よろいはなくても、夜一夜よっぴて、戸外おもてを歩行あるいていたって、それで事は済みました。

内じゃ、年よりを抱えていましょう。夜が明けても、的あてはないのに、夜中一時二時までも、友達の許とこへ、苦くるしい時の相談の手紙なんか書きながら、わきで寝返りなさるから、阿母おっかさん、蚊が居ますかって聞くんです。

自分の手にゃ五ツ六ツたかっているのに。」

主人あるじは火鉢にかざしながら、

「居ますかもないもんだ。

ああ、ちっと居るようだの、と何でもないように、言われるんだけれども、なぜ阿母おふくろには居るだろうと、口惜くやしいくらいでね。今に工面してやるから可いい、蚊の畜生覚えていろと、無念骨髄むねんこつずいでしたよ。まだそれよりか、毒虫のぶんぶん矢を射るような烈はげしい中に、疲れて、すやすや、……傍わきに私の居るのを嬉しそうに、快よさそうに眠られる時は、なお堪たまらなくって泣きました。」

聞く方が歎息して、

「だってねえ、よくそれで無事でしたね。」

顔見られたのが不思議なほどの、懐かしそうな言ことばであった。

「まさか、蚊に喰殺されたという話もない。そんな事より、恐るべきは兵糧ひょうろうでしたな。」

「そうだってねえ。今じゃ笑いばなしになったけれど。」

「余りそうでもありません。しかしまあ、お庇様かげさま、どうにか蚊帳もありますから。」

「ほんとに、どんなに辛かったろう、謹さん、貴下あなた。」と優しい顔。

「何、私より阿母ですよ。」

「伯母さんにも聞きました。伯母さんはまた自分の身がかせになって、貴下が肩が抜けないし、そうかといって、修行中で、どう工面の成ろうわけはないのに、一ツ売り二つ売り、一日だてに、段々煙は細くなるし、もう二人が消えるばかりだから、世間体さえ構わないなら、身体からだ一ツないものにして、貴下を自由にしてあげたい、としょっちゅうそう思っていらしったってね。お互に今聞いても、身ぶるいが出るじゃありませんか。」

と顔を上げて目を合わせる、両人の手は左右から、思わず火鉢を圧おさえたのである。

「私はまた私で、何です、なまじ薄髯うすひげの生えた意気地のない兄哥あにいがついているから起って、相応にどうにか遣繰やりくって行ゆかれるだろう、と思うから、食物くいものの足りぬ阿母を、世間でも黙って見ている。いっそ伜せがれがないものと極きまったら、たよる処も何にもない。六十を越した人を、まさか見殺しにはしないだろう。

やっちまおうかと、日に幾度いくたび考えたかね。

民さんも知っていましょう、あの年は、城の濠ほりで、大層投身者みなげがありました。」

同一年おないどしの、あいやけは、姉さんのような頷うなずき方。

「ああ。」

三

「確か六七人もあったでしょう。」

お民は聞いて、火鉢のふちに、算盤そろばんを弾はじくように、指を反らして、

「謹さん、もっとですよ。八月十日の新聞までに、八人だったわ。」

と仰いで目を細うして言った。幼い時から、記憶の鋭い婦人である。

「じゃ、九人になる処だった。貴女あなたの内へ遊びに行ゆくと、いつも帰りが遅くなって、日が暮れちゃ、あの濠端ほりばたを通ったんですがね、石垣が蒼あおく光って、真黒まっくろな水の上から、むらむらと白い煙が、こっちに這はいかかって来るように見えるじゃありませんか。

引込まれては大変だと、早足に歩行あるき出すと、何だかうしろから追い駈かけるようだから、一心に遁にげ出してさ、坂の上で振返ると、凄すごいような月で。

ああ、春の末でした。

あとについて来たものは、自分の影法師ばかりなんです。

自分の影を、死神と間違えるんだもの、御覧なさい、生きている瀬はなかったんですよ。」

「心細いじゃありませんか、ねえ。」

と寂さみしそうに打傾く、面おもてに映って、頸うなじをかけ、黒繻子くろじゅすの襟に障子の影、薄ら蒼く見えるまで、戸外おもては月の冴さえたる気勢けはい。カラカラと小刻こきざみに、女の通る下駄の音、屋敷町に響いたが、女中はまだ帰って来ない。

「心細いのが通り越して、気が変になっていたんです。

じゃ、そんな、気味の悪い、物凄い、死神のさそうような、厭いやな濠端を、何の、お民さん。通らずともの事だけれど、なぜかまた、わざとにも、そこを歩行あるいて、行過ゆきすぎてしまってから、まだ死なないでいるって事を、自分で確たしかめて見たくてならんのでしたよ。

危険千万けんのんせんばん。

だって、今だから話すんだけれど、その蚊帳かやなしで、蚊が居るッていう始末でしょう。無いものは活計たつきの代しろという訳で。

内で熟じっとしていたんじゃ、たとい曳ひくにしろ、車も曳けない理窟ですから、何がなし、戸外おもてへ出て、足駄穿ばきで駈け歩行あるくしだらだけれど、さて出ようとすると、気になるから、上あがり框がまちへ腰をかけて、片足履物をぶら下げながら、母おっかさん、お米は？　ッて聞くんです。」

「お米は？　ッてね、謹さん。」

と、お民はほろりとしたのである。あるじはあえて莞爾にこやかに、

「恐しいもんだ、その癖両に何升どこは、この節かえって覚えました。その頃は、まったくです、無い事は無いにしろ、幾許いくらするか知らなかった。

皆みんな、親のお庇かげだね。

その阿母おふくろが、そうやって、お米は？　ッて尋ねると、晩まであるよ、とお言いなさる。

翌日あすのが無いと言われるより、どんなに辛かったか知れません。お民さん。」

と呼びかけて、もとより答を待つにあらず。

「もう、その度にね、私はね、腰かけた足も、足駄の上で、何だって、こう脊が高いだろう、と土間へ、へたへたと坐すわりたかった。」

「まあ、貴下あなた、大抵じゃなかったのねえ。」

フトその時、火鉢のふちで指が触れた。右の腕かいなはつけ元まで、二人は、はっと熱かったが、思わず言い合わせたかのごとく、鉄瓶に当って見た。左の手は、ひやりとした。

「謹さん、沸わかしましょうかね。」と軽かろくいう。

「すっかり忘れていた、お庇さまで火もよく起ったのに。」

「お湯があるかしら。」

と引っ立てて、蓋ふたを取って、燈あかりの方に傾けながら、

「貴下。ちょいと、その水差しを。お道具は揃ったけれど、何だかこの二階の工合が下宿のようじゃありませんか。」

四

「それでもね、」

とあるじは若々しいものいいで、

「お民さんが来てから、何となく勝手が違って、ちょっと他所よそから帰って来ても、何だか自分の内のようじゃないんですよ。」

「あら、」

とて清すずしい目を睜みはり、鉄瓶の下に両手を揃えて、真直まっすぐに当りながら、

「そんな事を言うもんじゃありません。外へといっては、それこそ田舎の芝居一つ、めったに見に出た事もないのに、はるばる一人旅で逢あいに来たんじゃありませんか、酷ひどいよ、謹さんは。」

と美しく打怨うちえんずる。

「飛んだ事を、ははは。」

とあるじも火に翳かざして、

「そんな気でいった、内らしくないではない、その下宿屋らしくないと言ったんですよ。」

「ですからね、早くおもらいなさいまし、悪いことはいいません。どんなに気がついても、しんせつでも、女中じゃ推切おしきって、何かすることが出来ませんからね、どうしても手が届かないがちになるんです。伯母さんも、もう今じゃ、蚊帳よりお嫁が欲ほしいんですよ。」

あるじは、屹きっと頭かぶりを掉ふった。

「いいえ、よします。」

「なぜですね、謹さん。」と見上げた目に、あえて疑うたがいの色はなく、別に心あって映ったのであった。

「なぜというと議論になります。ただね、私は欲くないんです。

こういえば、理窟もつけよう、またどうこうというけれどね、年よりのためにも他人の交まじらない方が気楽で可いいかも知れません。お民さん、貴女あなたがこうやって遊びに来てくれたって、知らない婦人おんなが居ようより、阿母おふくろと私ばかりの方が、御馳走ごちそうは届かないにした処で、水入らずで、気が置けなくって可いじゃありませんか。」

「だって、謹さん、私がこうして居いいために、一生貴方あなた、奥さんを持たないでいられますか。それも、五年と十年と、このままで居たいたって、こちらに居られます身体からだじゃなし、もう二週間の上になったって、五日目ぐらいから、やいやい帰れって、言って来て、三度めに来た手紙なんぞの様子じゃ、良人やどの方の親類が、ああの、こうのって、面倒だから、それにつけても早々帰れじゃありませんか。また貴下あなたを置いて、他ほかに私の身についた縁者といってはないんですからね。どうせ帰れば近所近辺、一門一類が寄って集たかって、」

と婀娜あだに唇の端を上げると、顰ひそめた眉を掠かすめて落ちた、鬢びんの毛を、焦じれったそうに、背うしろへ投げて掻上かきあげつつ、

「この髪を挘むしりたくなるような思いをさせられるに極きまってるけれど、東京へ来たら、生意気らしい、気の大きくなった上、二寸切られるつもりになって、度胸を極きめて、伯母さんには内証ないしょですがね、これでも自分で呆あきれるほど、了簡りょうけんが据すわっていますけれど、だってそうは御厄介になっても居られませんもの。」

「いつまでも居て下さいよ。もう、私は、女房なんぞ持とうより、貴女に遊んでいてもらう方が、どんなに可いいから知れやしない。」

と我儘わがままらしく熱心に言った。

お民は言ことばを途切らしつ、鉄瓶はやや音ねに出づる。

「謹さん、」

「ええ、」

お民は唾つをのみ、

「ほんとうですか。」

「ほんとうですとも、まったくですよ。」

「ほんとうに、謹さん。」

「お民さんは、嘘だと思って。」

「じゃもういっそ。」

と烈はげしく火箸ひばしを灰について、

「帰らないでおきましょうか。」

五

我を忘れてお民は一気に、思い切っていいかけた、言ことばの下に、あわれ水ならぬ灰にさえ、かず書くよりも果敢はかなげに、しょんぼり肩を落したが、急に寂さみしい笑顔を上げた。

「ほほほほほ、その気で沢山たんと御馳走をして下さいまし。お茶ばかりじゃ私は厭いや。」

といううち涙さしぐみぬ。

「謹さん、」

というも曇り声に、

「も、貴下あなた、どうして、そんなに、優やさしくいって下さるんですよ。こうした私じゃありませんか。」

「貴女あなたでなくッて、お民さん、貴女は大恩人なんだもの。」

「ええ？　恩人ですって、私が。」

「貴女が、」

「まあ！　誰方どなたのねえ？」

「私のですとも。」

「どうして、謹さん、私はこんなぞんざいだし、もう十七の年に、何にも知らないで児持こもちになったんですもの。碌ろくに小袖こそで一つ仕立って上げた事はなく、貴下が一生の大切だいじだった、そのお米のなかった時も、煙草たばこも買ってあげないでさ。

後で聞いて口惜くやしくって、今でも怨うらんでいるけれど、内証の苦しい事ったら、ちっとも伯母さんは聞かして下さらないし、あなたの御容子ごようすでも分りそうなものだったのに、私が気がつかないからでしょうけれど、いつお目にかかっても、元気よく、いきいきしてねえ、まったくですよ、今なんぞより、窶やつれてないで、もっと顔色も可よかったもの……」

「それです、それですよ、お民さん。その顔色の可かったのも、元気よく活々いきいきしていたのだって、貴女、貴女の傍そばに居る時の他ほかに、そうした事を見た事はありますまい。

私はもう、影法師が死神に見えた時でも、貴女に逢えば、元気が出て、心が活々したんです。それだから貴女はついぞ、ふさいだ、陰気な、私の屈託顔を見た事はないんです。

ねえ。

先刻さっきもいう通り、私の死んでしまった方が阿母おふくろのために都合よく、人が世話をしようと思ったほどで、またそれに違いはなかったんですもの。

実際私は、貴女のために活いきていたんだ。

そして、お民さん。」

あるじが落着いて静しずかにいうのを、お民は激しく聞くのであろう、潔白なるその顔かんばせに、湧上わきのぼるごとき血汐ちしおの色。

「切迫詰せっぱつまって、いざ、と首の座に押直る時には、たとい場処ところが離れていても、きっと貴女の姿が来て、私を助けてくれるッて事を、堅くね、心の底に、確たしかに信仰していたんだね。

まあ、お民さん許とこで夜更よふかしして、じゃ、おやすみってお宅を出る。遅い時は寝衣ねまきのなりで、寒いのも厭いとわないで、貴女が自分で送って下さる。

門かどを出ると、あの曲角あたりまで、貴女、その寝衣のままで、暗やみの中まで見送ってくれたでしょう。小児こどもが奥で泣いている時でも、雨が降っている時でも、ずッと背中まで外へ出して。

私はまた、曲り角で、きっと、密そっと立停たちどまって、しばらく経たって、カタリと枢くるるのおりるのを聞いたんです。

その、帰り途みちに、濠端ほりばたを通るんです。枢は下りて、貴女の寝た事は知りながら、今にも濠へ、飛込もうとして、この片足が崖がけをはずれる、背後うしろでしっかりと引き留めて、何をするの、謹さん、と貴女がきっというと確たしかに思った。

ですから、死のうと思い、助かりたい、と考えながら、そんな、厭いやな、恐ろしい濠端を通ったのも、枢をおろして寝なすった、貴女が必ず助けてくれると、それを力にしたんです。お庇かげで活きていたんですもの、恩人でなくッてさ、貴女は命の親なんですよ。」

とただ懐かしげに嬉しそうにいう顔を、じっと見る見る、ものをもいわず、お民ははらはらと、薄曇る燈ともしびの前に落涙した。

「お民さん、」

「謹さん、」

とばかり歯をカチリと、堰せきあえぬ涙を噛かみ留めつつ、

「口についていうようでおかしいんですが、私もやっぱり。貴下は、もう、今じゃこんなにおなりですから、私は要らなくなったでしょうが、私は今も、今だって、その時分から、何ですよ、同おんなじなんです、謹さん。慾よくにも、我慢にも、厭で厭で、厭で厭で死にたくなる時がありますとね、そうすると、貴下が来て、お留めなさると思ってね、それを便りにしていますよ。

まあ、同じようで不思議だから、これから別れて帰りましたら、私もまた、月夜にお濠端を歩行あるきましょう。そして貴下、謹さんのお姿が、そこへ出るのを見ましょうよ。」

と差俯向さしうつむいた肩が震えた。

あるじは、思わず、火鉢なりに擦り寄って、

「飛んだ事を、串戯じょうだんじゃありません、そ、そ、そんな事をいって、譲ゆずる（小児の名）さんをどうします。」

「だって、だって、貴下がその年、その思いをしているのに、私はあの児こを拵こしらえました。そんな、そんな児を構うものか。」

とすねたように鋭くいったが、露を湛たたえた花片はなびらを、湯気やなぶると、笑えみを湛え、

「ようござんすよ。私はお濠を楽たのしみにしますから。でも、こんなじゃ、私の影じゃ、凄すごい死神なら可いいけれど、大方鼬いたちにでも見えるでしょう。」

と投げたように、片身を畳に、褄つまも乱れて崩折くずおれた。

あるじは、ひたと寄せて、押おさえるように、棄すてた女の手を取って、

「お民さん。」

「…………」

「国へ、国へ帰しやしないから。」

「あれ、お待ちなさい伯母さんが。」

「どうした、どうしたよ。」

という母の声、下に聞えて、わっとばかり、その譲という児が。

「煩うるさいねえ！ちょいと、見て来ますからね、謹さん。」

とはらりと立って、脛はぎ白き、敷居際の立姿。やがてトントンと階下したへ下りたが、泣き留やまぬ譲を横抱きに、しばらくして品のいい、母親の形なりで座に返った。燈火の陰に胸の色、雪のごとく清らかに、譲はちゅうちゅうと乳を吸って、片手で縋すがって泣いじゃくる。

あるじは、きちんと坐すわり直って、

「どうしたの、酷ひどく怯おびえたようだっけ。」

「夢を見たかい、坊や、どうしたのだねえ。」

と頬ほおに顔をかさぬれば、乳ちを含みつつ、愛らしい、大きな目をくるくるとやって、

「鼬が、阿母おっかさん。」

「ええ、」

二人は顔を見合わせた。

あるじは、居寄って顔を覗のぞき、ことさらに打笑い、

「何、内へ鼬なんぞ出るものか。坊や、鼠の音を聞いたんだろう。」

小児こどもはなお含んだまま、いたいけに捻向ねじむいて、

「ううむ、内じゃないの。お濠ほりン許とこで、長い尻尾で、あの、目が光って、私わたい、私を睨にらんで、恐こわかったの。」

と、くるりと向いて、ひったり母親のその柔かな胸に額を埋うずめた。

また顔を見合わせたが、今はその色も変らなかった。

「おお、そうかい、夢なんですよ。」

「恐かったな、恐かったな、坊や。」

「恐かったね。」

からからと格子が開いて、

「どうも、おそなわりました。」と勝手でいって、女中が帰る。

「さあ、御馳走だよ。」

と衝つと立ったが、早急さっきゅうだったのと、抱いた重量おもみで、裳もすそを前に、よろよろと、お民は、よろけながら段階子だんばしご。

「謹さん。」

「…………」

「翌朝あしたのお米は？」

と艶麗はでやかに莞爾にっこりして、

「早く、奥さんを持って下さいよ。ああ、女中さん御苦労でした。」

と下を向いて高く言った。

その時襖ふすまの開く音がして、

「おそなわりました、御新造様ごしんぞさま。」

お民は答えず、ほと吐息。円髷まげ艶つややかに二三段、片頬かたほを見せて、差覗さしのぞいて、

「ここは閉めないで行ゆきますよ。」