「――鱧はもあみだ仏ぶつ、はも仏と唱うれば、鮒ふならく世界に生れ、鯒こちへ鯒へと請しょうぜられ……仏と雑魚ざこして居べし。されば……干鯛ひだい貝らいし、真経には、蛸たことくあのく鱈たら――」

……時節柄を弁わきまえるがいい。蕎麦そばは二銭さがっても、このせち辛さは、明日の糧を思って、真面目まじめにお念仏でも唱えるなら格別、「蛸とくあのく鱈。」などと愚にもつかない駄洒落だじゃれを弄もてあそぶ、と、こごとが出そうであるが、本篇に必要で、酢にするように切離せないのだから、しばらく御海容を願いたい。

「……干鯛かいらいし……ええと、蛸とくあのく鱈、三百三もんに買うて、鰤菩薩ぶりぼさつに参らする――ですか。とぼけていて、ちょっと愛嬌あいきょうのあるものです。ほんの一番だけ、あつきあい下さいませんか。」

こう、つれに誘われて、それからの話である。「蛸とくあのくたら。」しかり、これだけに対しても、三百三もんがほどの価値ねうちをお認めになって、口惜くやしい事はあるまいと思う。

つれは、毛利一樹いちじゅ、という画工えかきさんで、多分、挿画家そうがか協会会員の中に、芳名が列つらなっていようと思う。私は、当日、小作しょうさくの挿画さしえのために、場所の実写を誂あつらえるのに同行して、麻布我善坊あざぶがぜんぼうから、狸穴まみあな辺――化けるのかと、すぐまたおなかまから苦情が出そうである。が、憚はばかりながらそうではない。我ながらちょっとしおらしいほどに思う。かつて少年の頃、師家の玄関番をしていた折から、美しいその令夫人のおともをして、某子爵家の、前記のあたりの別荘に、栗を拾いに来た。拾う栗だから申すまでもなく毬いがのままのが多い。別荘番の貸してくれた鎌で、山がかりに出来た庭裏の、まあ、谷間で。御存じでもあろうが、あれは爪先つまさきで刺々とげとげを軽く圧おさえて、柄えを手許てもとへ引いて掻かく。……不器用でも、これは書生の方がうまかった。令夫人は、駒下駄こまげたで圧えても転げるから、褄つまをすんなりと、白い足袋はだし、それでも、がさがさと針を揺ゆすり、歯を剥むいて刎はねるから、憎らしい……と足袋もとって、雪を錬ねりものにしたような素足で、裳もすそをしなやかに、毬栗いがぐりを挟んでも、ただすんなりとして、露に褄もこぼれなかった。――この趣おもむきを写すのに、画工えかきさんに同行を願ったのである。これだと、どうも、そのまま浮世絵に任せたがよさそうに思われない事もない。が、そうすると、さもしいようだが、作者の方が飯にならぬ。そッとして置く。

もっとも三十年も以前の思出である。もとより別荘などは影もなくなった。が、狸穴、我善坊の辺だけに、引潮のあとの海松みるに似て、樹林は土地の隅々に残っている。餅屋が構図を飲込んで、スケッチブックを懐に納めたから、ざっと用済みの処、そちこち日暮だ。……大和田は程遠し、ちと驕おごりになる……見得を云うまい、これがいい、これがいい。長坂の更科さらしなで。我が一樹も可なり飲いける、二人で四五本傾けた。

時は盂蘭盆うらぼんにかかって、下町では草市が立っていよう。もののあわれどころより、雲を掻裂きたいほど蒸暑かったが、何年にも通った事のない、十番でも切ろうかと、曾我ではなけれど気が合って歩行あるき出した。坂を下りて、一度ぐっと低くなる窪地くぼちで、途中街燈の光が途絶えて、鯨が寝たような黒い道があった。鳥居坂の崖下がけしたから、日ひヶ窪の辺らしい。一所ひとところ、板塀の曲角に、白い蝙蝠こうもりが拡ひろがったように、比羅びらが一枚貼はってあった。一樹が立留まって、繁った樫かしの陰に、表町の淡い燈ひにすかしながら、その「――干鯛かいらいし――……蛸とくあのくたら――」を言ったのである。

「魚説法うおせっぽう、というのです――狂言があるんですね。時間もよし、この横へ入った処らしゅうございますから。」

すぐ角を曲るように、樹の枝も指せば、おぼろげな番組の末に箭やの標示がしてあった。古典な能の狂言も、社会に、尖端せんたんの簇やじりを飛ばすらしい。けれども、五十歩にたりぬ向うの辻の柳も射ない。のみならず、矢竹の墨が、ほたほたと太く、蓑みのの毛を羽にはいだような形を見ると、古俳諧にいわゆる――狸を威おどす篠張しのはりの弓である。

これもまた……面白い。

「おともしましょう、望む処です。」

気競きおって言うまで、私はいい心持に酔っていた。

「通りがかりのものです。……臨時に見物をしたいと存じますのですが。」

「望む所でございます。」

と、式台正面を横に、卓子テエブルを控えた、受附世話方の四十年配の男の、紋附の帷子かたびらで、舞袴まいばかまを穿はいたのが、さも歓迎の意を表するらしく気競きおって言った。これは私たちのように、酒気さけけがあったのでは決してない。

切符は五十銭である。第一、順と見えて、六十を越えたろう、白髪しらがのお媼ばあさんが下足げたを預るのに、二人分に、洋杖ステッキと蝙蝠傘を添えて、これが無料で、蝦蟇口がまぐちを捻ひねった一樹の心づけに、手も触れない。

この世話方の、おん袴に対しても、――（たかが半円だ、ご免を被って大きく出ておけ。）――軽少過ぎる。卓子テエブルを並べて、謡本少々と、扇子が並べてあったから、ほんの松の葉の寸志と見え、一樹が宝生雲の空色なのを譲りうけて、その一本を私に渡し、

「いかが。」

「これも望む処です。」

つい私は莞爾にっこりした。扇子店おうぎみせの真上の鴨居かもいに、当夜の番組が大字だいじで出ている。私が一わたり読み取ったのは、唯今ただいまの塀下ではない、ここでの事である。合せて五番。中に能の仕舞もまじって、序からざっと覚えてはいるが――狸の口上らしくなるから一々は記すまい。必要なのだけを言おう。

必要なのは――魚説法――に続く三番目に、一ひとつ、茸きのこ、（くさびら。）――鷺さぎ、玄庵――の曲である。

道の事はよくは知らない。しかし鷺の姿は、近ごろ狂言の流ながれに影は映らぬと聞いている。古い隠居か。むかしものの物好ものずきで、稽古けいこを積んだ巧者が居て、その人たち、言わば素人の催しであろうも知れない。狸穴近所には相応ふさわしい。が、私のいうのは流儀の事ではない。曲である。

この、茸――

慌あわただしいまでに、一樹が狂言を見ようとしたのも、他ほかのどの番組でもなく、ただこれあるがためであろう、と思う仔細しさいがある。あたかも一樹が、扇子のせめを切りながら、片手の指のさきで軽く乳のあたりと思う胸をさすって、返す指で、左の目を圧おさえたのを見るにつけても。……

一樹を知ったほどのもので、画工えかきさんの、この癖を認めないものはなかろう。ちょいと内証で、人に知らせないように遣やる、この早業はやわざは、しかしながら、礼拝と、愛撫と、謙譲と、しかも自恃ほこりをかね、色を沈静にし、目を清澄にして、胸に、一種深き人格を秘したる、珠玉を偲しのばせる表顕ひょうげんであった。

こういううちにも、舞台――舞台は二階らしい。――一間四面の堂の施主が、売僧まいすの魚説法を憤って、

「――おのれ何としょうぞ――」

「――打たば打たしめ、棒鱈ぼうだらか太刀魚たちうおでおうちあれ――」

「――おのれ、また打擲ちょうちゃくをせいでおこうか――」

「――ああ、いかな、かながしらも堪たまるものではない――」

「――ええ、苦々しいやつかな――」

「――いり海老えびのような顔をして、赤目張あかめばるの――」

「――さてさて憎いやつの――」

相当の役者と見える。声が玄関までよく通って、その間に見物の笑声わらいごえが、どッと響いた。

「さあ、こちらへどうぞ、」

「憚はばかり様。」

階子段はしごだんは広い。――先へ立つ世話方の、あとに続く一樹、と並んで、私の上りかかる処を、あがり口で世話方が片膝をついて、留まって、「ほんの仮舞台、諸事不行届きでありまして。」

挨拶あいさつするのに、段を覗込のぞきこんだ。その頭と、下から出かかった頭が二つ……妙に並んだ形が、早や横正面に舞台の松と、橋がかりの一二三の松が、人波をすかして、揺れるように近々と見えるので……ややその松の中へ、次の番組の茸が土を擡もたげたようで、余程おかしい。……いや、高砂たかさごの浦の想われるのに対しては、むしろ、むくむくとした松露であろう。

その景色の上を、追込まれの坊主が、鰭ひれのごとく、キチキチと法衣ころもの袖そでを煽あおって、

「――こちゃただ飛魚とびうおといたそう――」

「――まだそのつれを言うか――」

「――飛魚しょう、飛魚しょう――」

と揚幕へ宙を飛んだ――さらりと落す、幕の隙すきに、古畳と破障子やれしょうじが顕あらわれて、消えた。……思え、講釈だと、水戸黄門が竜神の白頭しろがしら、床几しょうぎにかかり、奸賊かんぞく紋太夫を抜打に切って棄てる場所に……伏屋ふせやの建具の見えたのは、どうやら寂さびた貸席か、出来合の倶楽部などを仮に使った興行らしい。

見た処、大広間、六七十畳、舞台を二十畳ばかりとして、見物は一杯とまではない、が賑にぎやかであった。

この暑さに、五つ紋の羽織も脱がない、行儀の正しいのもあれば、浴衣で腕まくりをしたのも居る。――裾模様すそもようの貴婦人、ドレスの令嬢も見えたが、近所居まわりの長屋連らしいのも少くない。印半纏しるしばんてんさえも入れごみで、席に劃しきりはなかったのである。

で、階子はしごの欄干際を縫って、案内した世話方が、

「あすこが透いております。……どうぞ。」

と云った。脇正面、橋がかりの松の前に、肩膝を透いて、毛氈もうせんの緋ひが流れる。色紙、短冊でも並びそうな、おさらいや場末の寄席よせ気分とは、さすが品しなの違った座をすすめてくれたが、裾模様、背広連が、多くその席を占めて、切髪の後室も二人ばかり、白襟で控えて、金泥きんでい、銀地の舞扇まで開いている。

われら式、……いや、もうここで結構と、すぐその欄干に附着くッついた板敷へ席を取ると、更紗さらさの座蒲団ざぶとんを、両人に当てがって、

「涼すずしい事はこの辺が一等でして。」

と世話方は階子を下りた。が、ひどく蒸暑い。

「御免を被って。」

「さあ、脱ぎましょう。」

と、こくめいに畳んで持った、手拭てぬぐいで汗を拭ふいた一樹が、羽織を脱いで引ひっくるめた。……羽織は、まだしも、世の中一般に、頭に被かぶるものと極きまった麦藁むぎわらの、安値なのではあるが夏帽子を、居かわり立直る客が蹴散けちらし、踏挫ふみひしぎそうにする……

また幕間で、人の起居たちいは忙しくなるし、あいにく通筋とおりすじの板敷に席を取ったのだから堪たまらない。膝の上にのせれば、跨またぐ。敷居に置けば、蹴る、脇へずらせば踏もうとする。

「ちょッ。」

一樹の囁ささやく処によれば、こうした能狂言の客の不作法さは、場所にはよろうが、芝居にも、映画場にも、場末の寄席にも比較しようがないほどで。男も女も、立てば、座すわったものを下人げにんと心得る、すなわち頤あごの下に人間はない気なのだそうである。

中にも、こども服のノーテイ少女、モダン仕立ノーテイ少年の、跋扈跳梁ばっこちょうりょうは夥多おびただしい。……

おなじ少年が、しばらくの間に、一度は膝を跨またぎ、一度は脇腹を小突き、三度目には腰を蹴つけた。目まぐろしく湯呑所ゆのみじょへ通ったのである。

一樹が、あの、指を胸につけ、その指で、左の目をおさえたと思うと、

「毬栗いがぐりは果報ものですよ。」

私を見て苦笑にがわらいしながら、羽織でくるくると夏帽子を包んで、みしと言わせて、尻にかって、投膝に組んで掌てのひらをそらした。

「がきに踏まれるよりこの方がさばさばします。」

何としても、これは画工えかきさんのせいではない――桶屋おけや、鋳掛屋でもしたろうか？……静かに――それどころか！……震災前ぜんには、十六七で、渠かれは博徒の小僧であった。

――家、いやその長屋は、妻恋坂下つまごいざかした――明神の崖うらの穴路地で、二階に一室ひとまの古屋ふるいえだったが、物干ばかりが新しく突立つったっていたという。――

これを聞いて、かねて、知っていたせいであろう。おかしな事には、いま私たちが寄凭よりかかるばかりにしている、この欄干が、まわりにぐるりと板敷を取って、階子壇はしごだんを長方形の大穴に抜いて、押廻わして、しかも新しく切立っているので、はじめから、たとえば毛利一樹氏、自叙伝中の妻恋坂下の物見に似たように思われてならなかったのである。

「――これはこのあたりのものでござる――」

藍あいの長上下なががみしも、黄の熨斗目のしめ、小刀をたしなみ、持扇もちおうぎで、舞台で名のった――脊の低い、肩の四角な、堅くなったか、癇かんのせいか、首のやや傾かしいだアドである。

「――某それがしが屋敷に、当年はじめて、何とも知れぬくさびらが生えた――ひたもの取って捨つれども、夜よの間には生え生え、幾たび取ってもまたもとのごとく生ゆる、かような不思議なことはござらぬ――」

鷺玄庵、シテの出る前に、この話の必要上、一樹――本名、幹次郎みきじろうさんの、その妻恋坂の時分の事を言わねばならぬ。はじめ、別して酔った時は、幾度も画工えかきさんが話したから、私たちはほとんどその言葉通りといってもいいほど覚えている。が、名を知られ、売れッこになってからは、気振けぶりにも出さず、事の一端に触れるのをさえ避けるようになった。苦心談、立志談は、往々にして、その反対の意味の、自己吹聴ふいちょうと、陰性の自讃、卑下高慢になるのに気附いたのである。談中――主なるものは、茸きのこで、渠かれが番組の茸を遁にげて、比羅びらの、蛸たこのとあのくたらを説いたのでも、ほぼ不断の態度が知れよう。

但し、以下の一齣ひとくさりは、かつて、一樹、幹次郎が話したのを、ほとんどそのままである。

「――その年の残暑の激しさといってはありませんでした。内中皆裸体はだかです。六畳に三畳、二階が六畳という浅間ですから、開放しで皆見えますが、近所が近所だから、そんな事は平気なものです。――色気も娑婆気しゃばけも沢山な奴等やつらが、たかが暑いくらいで、そんな状ざまをするのではありません。実はまるで衣類がない。――これが寒中だと、とうの昔凍え死んで、こんな口を利くものは、貴方がたの前に消えてしまっていたんでしょうね。

男はまだしも、婦おんなもそれです。ご新姐しんぞ――いま時、妙な呼び方で。……主人が医師いしゃの出来損いですから、出来損いでも奥さん。……さしあたってな小博打こばくちが的あてだったのですから、三下さんしたの潜もぐりでも、姉さん。――話のついでですが、裸の中の大男の尻の黄色なのが主人で、汚れた畚褌もっこふんどしをしていたのです、褌が畚じゃ、姉あねごとは行きません。それにした処で、姉あねさんとでも云うべき処を、ご新姐――と皆が呼びましたのは。――

万世橋向うの――町の裏店うらだなに、もと洋服のさい取を萎なやして、あざとい碁会所をやっていた――金六、ちゃら金という、野幇間のだいこのような兀はげのちょいちょい顔を出すのが、ご新姐、ご新姐という、それがつい、口癖になったんですが。――膝股ひざももをかくすものを、腰から釣つるしたように、乳を包んだだけで。……あとはただ真白まっしろな……冷い……のです。冷い、と極きめたのは妙ですけれども、飢えて空腹ひだるくっているんだから、夏でも火気はありますまい。死しにぎわに熱でも出なければ――しかし、若いから、そんなに痩やせ細ったほどではありません。中肉で、脚のすらりと、小股こまたのしまった、瓜うりざね顔で、鼻筋の通った、目の大おおきい、無口で、それで、ものいいのきっぱりした、少し言葉尻の上る、声に歯ぎれの嶮けんのある、しかし、気の優しい、私より四つ五つ年上で――ただうつくしいというより仇あだっぽい婦人おんなだったんです。何しろその体裁ですから、すなおな髪を引詰ひッつめて櫛巻くしまきでいましたが、生際が薄青いくらい、襟脚が透通って、日南ひなたでは消えそうに、おくれ毛ばかり艶々つやつやとして、涙でしょう、濡れている。悲惨な事には、水ばかり飲むものだから、身籠みごもったようにかえってふくれて、下腹のゆいめなぞは、乳の下を縊くびったようでしたよ。

空腹すきはらにこたえがないと、つよく紐ひもをしめますから、男だって。……

お雪さん――と言いました。その大切な乳をかくす古手拭は、膚はだに合った綺麗好きで、腰のも一所に、ただ洗いただ洗いするんですから、油旱あぶらでりの炎熱で、銀粉のようににじむ汗に、ちらちらと紗しゃのように靡なびきました。これなら干ぼしになったら、すぐ羽にかわって欄間を飛ぶだろうと思ったほどです。いいえ、天人なぞと、そんな贅沢ぜいたくな。裏長屋ですもの、くさばかげろうの幽霊です。

その手拭が、娘時分に、踊のお温習さらいに配ったのが、古行李ふるこうりの底かなにかに残っていたのだから、あわれですね。

千葉だそうです。千葉の町の大きな料理屋、万翠楼ばんすいろうの姉娘が、今の主人の、その頃医学生だったのと間違って。……ただ、それだけではないらしい。学生の癖に、悪く、商売人じみた、はなを引く、賭碁かけごを打つ。それじゃ退学にならずにいません。佐原の出で、なまじ故郷が近いだけに、外聞かたがた東京へ遁出にげだした。姉娘があとを追って遁げて来て――料理屋の方は、もっとも継母だと聞きましたが――帰れ、と云うのを、男が離さない。女も情を立てて帰らないから、両方とも、親から勘当になったんですね、親類義絶――つまるところ。

一枚、畚褌の上へ引張ひっぱらせると、脊は高し、幅はあり、風采ふうさい堂々たるものですから、まやかし病院の代診なぞには持って来いで、あちこち雇われもしたそうですが、脉みゃくを引く前に、顔の真中まんなかを見るのだから、身が持てないで、その目下の始末で。……

変に物干ばかり新しい、妻恋坂下へ落ちこぼれたのも、洋服の月賦払げっぷばらいの滞とどこおりなぞから引ひっかかりの知己ちかづきで。――町の、右の、ちゃら金のすすめなり、後見なり、ご新姐の仇あだな処をおとりにして、碁会所を看板に、骨牌賭博かるたばくちの小宿こやどという、もくろみだったらしいのですが、碁盤の櫓やぐらをあげる前に、長屋の城は落ちました。どの道落ちる城ですが、その没落をはやめたのは、慾よくにあせって、怪しい企たくらみをしたからなんです。

質の出入れ――この質では、ご新姐の蹴出し……縮緬ちりめんのなぞはもう疾とっくにない、青地のめりんす、と短刀一口ひとふり。数珠一聯れん。千葉を遁げる時からたしなんだ、いざという時の二品ふたしなを添えて、何ですか、三題話のようですが、凄すごいでしょう。……事実なんです。貞操の徴しるしと、女の生命とを預けるんだ。――（何とかじゃ築地へ帰けえられねえ。）――何の事だかわかりませんがね、そういって番頭を威おどかせ、と言いつかった通り、私が（一樹、幹次郎、自分をいう。）使つかいに行ったんです。冷汗ひやあせを流して、談判の結果が三分、科学的に数理で顕あらわせば、七十と五銭ですよ。

お雪さんの身になったらどうでしょう。じか肌と、自殺を質に入れたんですから。自殺を質に入れたのでは、死ぬよりもつらいでしょう。――

――当時、そういった様子でしてね。質の使、笊ざるでお菜漬はづけの買ものだの、……これは酒よりは香においが利きます。――はかり炭、粉米こごめのばら銭買の使いに廻らせる。――わずかの縁に縋すがってころげ込んだ苦学の小僧、（再び、一樹、幹次郎自分をいう。）には、よくは、様子は分らなかったんですが、――ちゃら金の方へ、鴨かもがかかった。――そこで、心得のある、ここの主人あるじをはじめ、いつもころがり込んでいる、なかまが二人、一人は検定試験を十年来落第の中老の才子で、近頃はただ一攫千金いっかくせんきんの投機を狙ねらっています。一人は、今は小使を志願しても間に合わない、慢性の政治狂と、三個さんにんを、紳士、旦那、博士に仕立てて、さくら、というものに使って、鴨を剥はいいで、骨までたたこうという企謀たくらみです。

前々から、ちゃら金が、ちょいちょい来ては、昼間の廻燈籠まわりどうろうのように、二階だの、濡縁ぬれえんだの、薄羽織と、兀頭はげあたまをちらちらさして、ひそひそと相談をしていましたっけ。

当日は、小僧に一包み衣類を背負しょわして――損料です。黒絽くろろの五つ紋に、おなじく鉄無地のべんべらもの、くたぶれた帯などですが、足袋まで身なりが出来ました。そうは資本もとでが続かないからと、政治家は、セルの着流しです。そのかわり、この方は山高帽子で――おやおや忘れた――鉄無地の旦那に被かぶせる帽子を。……そこで、小僧のを脱がせて、鳥打帽です。

――覚えていますが、その時、ちゃら金が、ご新姐に、手づくりのお惣菜、麁末そまつなもの、と重詰の豆府滓とうふがら、……卯うの花を煎いったのに、繊せんの生姜しょうがで小気転を利かせ、酢にした鯷鰯しこいわしで気前を見せたのを一重。――きらずだ、繋つなぐ、見得けんとくがいいぞ、吉左右きっそう！　とか言って、腹が空すいているんですから、五つ紋も、仙台平ひらも、手づかみの、がつがつ喰ぐい。……

で、それ以来――事件の起りました、とりわけ暑い日になりますまで、ほとんど誰も腹に堪たまるものは食わなかったのです。――……つもっても知れましょうが、講談本にも、探偵ものにも、映画にも、名の出ないほどの悪徒なんですから、その、へまさ加減。一つ穴のお螻けらどもが、反対に鴨にくわれて、でんぐりかえしを打ったんですね。……夜になって、炎天の鼠ねずみのような、目も口も開かない、どろどろで帰って来た、三人のさくらの半間さを、ちゃら金が、いや怒るの怒らないの。……儲けるどころか、対手方あいてかたに大分の借かりが出来た、さあどうする。……で、損料……立処たちどころに損料を引剥ひっぱぐ。中にも落第の投機家なぞは、どぶつで汗ッかき、おまけに脚気かっけを煩っていたんだから、このしみばかりでも痛事いたごとですね。その時です、……洗いざらい、お雪さんの、蹴出しと、数珠と、短刀の人身御供ひとみごくうは――

まだその上に、無慙むざんなのは、四歳よッつになる男の児こがあったんですが、口癖に――おなかがすいた――おなかがすいた――と唱歌のように唱うたうんです。

（――かなしいなあ――）

お雪さんは、その、きっぱりした響く声で。……どうかすると、雨が降過ぎても、

（――かなしいなあ――）

と云う一つ癖があったんです。尻上りに、うら悲しい……やむ事を得ません、得ませんけれども、悪い癖です。心得なければ不可いけませんね。

幼い時聞いて、前後あとさきうろ覚えですが、私の故郷の昔話に、（椿つばきばけ――ばたり。）農家のひとり子で、生れて口をきくと、（椿ばけ――ばたり。）と唖おしの一声ではないけれども、いくら叱っても治らない。弓が上手で、のちにお城に、もののけがあって、国の守かみが可恐おそろしい変化へんげに悩まされた時、自から進んで出て、奥庭の大椿に向っていきなり矢を番つがえた。（椿ばけ――ばたり。）と切って放すと、枝も葉も萎々なえなえとなって、ばたり。で、国のやみが明あかるくなった――そんな意味だったと思います。言葉は気をつけなければ不可いけませんね。

食不足で、ひくひく煩っていた男の児こが七転八倒します。私は方々の医師いしゃへ駆附けた。が、一人も来ません。お雪さんが、抱いたり、擦さすったり、半狂乱でいる処へ、右の、ばらりざんと敗北した落武者が這込はいこんで来た始末で……その悲惨さといったらありません。

食あたりだ。医師いしゃのお父さんが、診察をしたばかりで、薮やぶだからどうにも出来ない。あくる朝なくなりました。きらずに煮込んだ剥身むきみは、小指を食切るほどの勢いきおいで、私も二つ三つおすそわけに預るし、皆も食べたんですから、看板の鯷しこのせいです。幾月ぶりかの、お魚だから、大人は、坊やに譲ったんです。その癖、出がけには、坊や、晩には玉子だぞ。お土産は電車だ、と云って出たんですのに。――

お雪さんは、歌磨の絵の海女あまのような姿で、鮑あわび――いや小石を、そッと拾っては、鬼門をよけた雨落あまおちの下へ、積み積みしていたんですね。

（――かなしいなあ――）

めそめそ泣くような質たちではないので、石も、日も、少しずつ積りました。

――さあ、その残暑の、朝から、旱てりつけます中へ、端書はがきが来ましてね。――落目もこうなると、めったに手紙なんぞ覗のぞいた事のないのに、至急、と朱がきのしてあったのを覚えています。ご新姐あてに、千葉から荷が着いている。お届けをしようか、受取りにおいで下さるか、という両国辺の運送問屋から来たのでした。

品物といえば釘の折でも、屑屋くずやへ売るのに欲ほしい処。……返事を出す端書が買えないんですから、配達をさせるなぞは思いもよらず……急いで取りに行く。この使つかいの小僧ですが、二日ばかりというもの、かたまったものは、漬菜つけなの切れはし、黒豆一粒入っていません。ほんとうのひもじさは、話では言切れない、あなた方の腹がすいたは、都合によってすかせるのです。いいえ、何も喧嘩をするのじゃありません、おわかりにならんと思いますから、よしますが。

もっとも、その前日も、金子かね無心の使に、芝の巴町ともえちょう附近辺あたりまで遣られましてね。出来ッこはありません。勿論、往復とも徒歩てくなんですから、帰途かえりによろよろ目が眩くらんで、ちょうど、一つ橋を出ようとした時でした。午砲どん！――あの音で腰を抜いたんです。土を引掻ひッかいて起上がる始末で、人間もこうなると浅間しい。……行暮れた旅人が灯をたよるように、山賊の棲すでも、いかさま碁会所でも、気障きざな奴でも、路地が曲りくねっていても、何となく便たよる気が出て。――町のちゃら金の店を覗くと、出窓の処に、忠臣蔵の雪の夜討の炭部屋の立盤子たてばんこを飾って、碁盤が二三台。客は居ません。ちゃら金が、碁盤の前で、何だか古い帳面を繰っておりましたっけ。（や、お入り。）金歯で呼込んで、家内が留守で蕎麦そばを取る処だ、といって、一つ食わしてくれました。もり蕎麦は、滝の荒行ほど、どっしりと身にこたえましたが、そのかわり、ご新姐――お雪さんに、（おい、ごく内証ないだぜ。）と云って、手紙を托ことづけたんです。菫色すみれいろの横封筒……いや、どうも、その癖、言う事は古い。（いい加減に常盤御前ときわごぜんが身のためだ。）とこうです。どの道そんな蕎麦だから、伸び過ぎていて、ひどく中毒あたって、松住町まつずみちょう辺をうなりながら歩くうちに、どこかへ落してしまいましたが。

――今度は、どこで倒れるだろう。さあ使いに行く。着るものは――

私の田舎の叔母が一枚送ってくれた単衣ひとえを、病人に着せてあるのを剥はぐんです。その臭さというものは。……とにかく妻恋坂下の穴を出ました。

こんなにしていて、どうなるだろう。櫓やぐらのような物干を見ると、ああ、いつの間にか、そこにも片隅に、小石が積んであるんです。何ですか、明神様の森の空が、雲で真暗まっくらなようでした。

鰻屋うなぎやの神田川――今にもその頃にも、まるで知己ちかづきはありませんが、あすこの前を向うへ抜けて、大通りを突切つっきろうとすると、あの黒い雲が、聖堂の森の方へと馳はしると思うと、頭の上にかぶさって、上野へ旋風つむじかぜを捲まきながら、灰を流すように降って来ました。ひょろひょろの小僧は、叩きつけられたように、向う側の絵草紙屋の軒前のきさきへ駆込んだんです。濡れるのを厭いといはしません。吹倒されるのが可恐おそろしかったので、柱へつかまった。

一軒隣に、焼芋屋がありましてね。またこの路地裏の道具屋が、私の、東京ではじめて草鞋わらじを脱いだ場所で、泊めてもらった。しかもその日、晩飯を食わせられる時、道具屋が、めじの刺身を一臠ひときれ箸はしで挟んで、鼻のさきへぶらさげて、東京じゃ、これが一皿、じゃあない、一臠、若干金いくらにつく。……お前たちの二日分の祭礼まつりの小遣いより高い、と云って聞かせました。――その時以来、腹のくちい、という味を知らなかったのです。しかし、ぼんやり突立つったっては、よくこの店を覗のぞいたものです。――横なぐりに吹込みますから、古風な店で、半分蔀ひよけをおろしました。暗くなる……薄暗い中に、颯さっと風に煽あおられて、媚なまめかしい婦おんなの裙もすそが燃えるのかと思う、あからさまな、真白まっしろな大きな腹が、蒼あおざめた顔して、宙に倒さかさまにぶら下りました。……御存じかも知れません、芳年よしとしの月百姿の中の、安達あだちヶ原、縦絵二枚続にまいつづきの孤家ひとつやで、店さきには遠慮をする筈はず、別の絵を上被うわっぱりに伏せ込んで、窓の柱に掛けてあったのが、暴風雨あらしで帯を引裂いたようにめくれたんですね。ああ、吹込むしぶきに、肩も踵かかとも、わなわな震えている。……

雨はかぶりましたし、裸のご新姐の身の上を思って……」

（――語ってここを言う時、その胸を撫でて、目を押える、ことをする。）

「まぶたを溢あふれて、鼻柱をつたう大粒の涙が、唇へ甘く濡れました。甘い涙。――いささか気障きざですが、うれしい悲しいを通り越した、辛い涙、渋い涙、鉛の涙、男女の思迫おもいせまった、そんな味は覚えがない、ひもじい時の、芋の涙、豆の涙、餡あんぱんの涙、金鍔きんつばの涙。ここで甘い涙と申しますのは。――結膜炎だか、のぼせ目だか、何しろ弱り目に祟たたり目でしょう。左の目が真紅まっかになって、渋くって、辛くって困りました時、お雪さんが、乳を絞って、つぎ込んでくれたのです。

（――かなしいなあ――）

走りはしません、ぽたぽたぐらい。一人児ひとりっこだから、時々飲んでいたんですが、食が少いから涸かれがちなんです。私を仰向あおむけにして、横合から胸をはだけて、……まだ袷あわせ、お雪さんの肌には微かすかに紅くれないの気けのちらついた、春の末でした。目をはずすまいとするから、弱腰を捻ひねって、髷まげも鬢びんもひいやりと額にかかり……白い半身が逆になって見えましょう。……今時……今時……そんな古風な、療治を、禁厭まじないを、するものがあるか、とおっしゃいますか。ええ、おっしゃい。そんな事は、まだその頃ありました、精盛薬館、一二おいちにを、掛売で談ずるだけの、余裕があっていう事です。

このありさまは、ちょっと物議になりました。主人あるじの留守で。二階から覗いた投機家が、容易ならぬ沙汰をしたんですが、若い燕だか、小僧の蜂だか、そんな詮議せんぎは、飯を食ったあとにしようと、徹底した空腹です。

それ以来、涙が甘い。いまそのこぼれるにつけても、さかさに釣られた孤家ひとつやの女の乳首が目に入って来そうで、従って、ご新姐の身の上に、いつか、おなじ事でもありそうでならなかった。――予感というものはあるものでしょうか。

その日の中うちに、果しておなじような事が起ったんです。――それは受取った荷物……荷は籠かごで、茸きのこです。初茸はつたけです。そのために事が起ったんです。

通り雨ですから、すぐに、赫かっと、まぶしいほどに日が照ります。甘い涙の飴あめを嘗なめた勢いきおいで、あれから秋葉ヶ原をよろよろと、佐久間町の河岸かし通り、みくら橋、左衛門橋。――とあの辺から両側には仕済しすました店の深い問屋が続きますね。その中に――今思うと船宿でしょう。天井に網を揃えて掛けてあるのが見えました。故郷の市場の雑貨店で、これを扱うものがあって、私の祖父じじい――地方いなかの狂言師が食うにこまって、手内職にすいた出来上がりのこの網を、使つかいで持って行ったのを思い出して――もう国に帰ろうか――また涙が出る。とその涙が甘いのです。餅か、団子か、お雪さんが待っていよう。

（一銭五厘です。端書代が立替えになっておりますが。）

（つい、あの、持って来ません。）

（些細ささいな事ですが、店のきまりはきまりですからな。）

年の少わかい手代は、そっぽうを向く。小僧は、げらげらと笑っている。

（貸して下さい。）

（お貸し申さないとは申しませんが。）

（このしるしを置いて行きます。貸して下さい。）

私は汗じみた手拭を、懐中ふところから――空腹すきはらをしめていたかどうかはお察し下さい――懐中から出すと、手代が一代の逸話として、よい経験を得たように、しかし、汚きたならしそうに、撮つまんで拡ひろげました。

（よう！）と反そりかえった掛声をして、

（みどり屋、ゆき。――荷は千葉と。――ああ、万翠楼だ。……医師いしゃと遁にげた、この別嬪べっぴんさんの使ですかい、きみは。……ぼくは店用で行って知ってるよ。……果報ものだね、きみは。……可愛がってくれるだろう。雪白肌の透綾娘すきあやむすめは、ちょっと浮気ものだというぜ。）

と言やあがった……

その透綾娘は、手拭の肌襦袢はだじゅばんから透通った、肩を落して、裏の三畳、濡縁の柱によっかかったのが、その姿ですから、くくりつけられでもしたように見えて、ぬの一重の膝の上に、小児こどもの絵入雑誌を拡げた、あの赤い絵の具が、腹から血ではないかと、ぞっとしたほど、さし俯向うつむいて、顔を両手でおさえていました。――やっと小僧が帰った時です。――

（来たか、荷物は。）

と二階から、力のない、鼻の詰つまった大おおきな声。

（初茸ですわ。）

と、きっぱりと、投上げるように、ご新姐が返事をすると、

（あああ、銭ぜににはならずか――食おう。）

と、また途方もない声をして、階子段はしごだん一杯に、大おおきなな男が、褌ふんどしを真正面まっしょうめんに顕あらわれる。続いて、足早に刻きざんで下りたのは、政治狂の黒い猿股さるまたです。ぎしぎしと音がして、青黄色に膨れた、投機家が、豚を一匹、まるで吸った蛭ひるのように、ずどうんと腰で摺ずり、欄干に、よれよれの兵児帯へこおびをしめつけたのを力綱に縋すがって、ぶら下がるように楫かじを取って下りて来る。脚気かっけがむくみ上って、もう歩けない。

小児こどものつかった、おかわを二階に上げてあるんで、そのわきに西瓜すいかの皮が転がって、蒼蠅あおばえが集たかっているのを視みた時ほど、情なさけない思いをした事は余りありません。その二階で、三人、何をしているかというと、はなをひくか、あの、泥石の紙の盤で、碁を打っていたんですがね。

欠けた瀬戸火鉢は一つある。けれども、煮ようたって醤油しょうゆなんか思いもよらない。焼くのに、炭の粉こもないんです。政治狂が便所わきの雨樋あまどいの朽ちた奴を……一雨ぐらいじゃ直ぐ乾く……握り壊して来る間に、お雪さんは、茸に敷いた山草を、あの小石の前へ挿しましたっけ。古新聞で火をつけて、金網をかけました。処で、火気は当るまいが、溢出はみでようが、皆引掴ひッつかんで頬張る気だから、二十ばかり初茸はつたけを一所に載せた。残らず、薄樺色うすかばいろの笠を逆さかさに、白い軸を立てて、真中まんなかごろのが、じいじい音を立てると、……青い錆さびが茸の声のように浮いて動く。

（塩はどうした。）

（ござんせん。）

（魚断うおだち、菜断さいだち、穀断こくだちと、茶断ちゃだち、塩断しおだち……こうなりゃ鯱立しゃっちょこだちだ。）

と、主人あるじが、どたりと寝て、両脚を大の字に開くと、

（あああ、待ちたまえ、逆さかさになった方が、いくらか空腹ひだるさが凌しのげるかも知れんぞ。経験じゃ。）

と政治狂が、柱へ、うんと搦からんで、尻を立てた。

（ぼくは、はや、この方が楽で、もう遣っとるが。）

と、水浸しの丸太のような、脚気の足を、襖ふすまの破やれ桟に、ぶくぶくと掛けている。

（幹もやれよ。）

と主人あるじが、尻で尺蠖虫しゃくとりむしをして、足をまた突張つっぱって、

（成程、気がかわっていい、茸は焼けろ、こっちはやけだ。）

その挙げた足を、どしんと、お雪さんの肩に乗せて、柔かな細頸ほそくびをしめた時です。

（ああ、ひもじいを逆さかさにすれば、おなかが、くちいんだわね。）

と真俯向まうつむけに、頬を畳に、足が、空で一つに、ひたりとついて、白鳥が目を眠ったようです。

ハッと思うと、私も、つい、脚を天井に向けました。――その目の前で、

（男は意気地がない、ぐるぐる廻らなくっちゃあ。）

名工のひき刀が線を青く刻んだ、小さな雪の菩薩ぼさつが一体、くるくると二度、三度、六地蔵のように廻る……濃い睫毛まつげがチチと瞬いて、耳朶みみたぶと、咽喉のどに、薄紅梅の血が潮さした。

（初茸と一所に焼けてしまえばいい。）

脚気は喘あえいで、白い舌を舐なめずり、政治狂は、目が黄色に光り、主人あるじはけらけらと笑った。皆逆立ちです。そして、お雪さんの言葉に激はげまされたように、ぐたぐたと肩腰をゆすって、逆さかさまに、のたうちました。

ひとりでに、頭のてっぺんへ流れる涙の中うちに、網の初茸が、同じように、むくむくと、笠軸を動かすと、私はその下に、燃える火を思った。

皆、咄嗟とっさの間、ですが、その、廻っている乳が、ふわふわと浮いて、滑らかに白く、一列に並んだように思う……

（心配しないでね。）

と莞爾にっこりしていった、お雪さんの言ことばが、逆さかさだから、（お遁にげ、危あぶない。）と、いうように聞えて、その白い菩薩の列の、一番框かまちへ近いのに――導かれるように、自分の頭と足が摺ずって出ると、我知らず声を立てて、わッと泣きながら遁出にげだしたんです。

路地口の石壇を飛上り、雲の峰が立った空へ、桟橋のような、妻恋坂の土に突立った、この時ばかり、なぜか超然として――博徒なかまの小僧でない。――ひとり気が昂あがると一所に、足をなぐように、腰をついて倒れました。」

天地震動、瓦かわら落ち、石崩れ、壁落つる、血煙の裡うちに、一樹が我に返った時は、もう屋根の中へ屋根がめり込んだ、目の下に、その物干が挫ひしゃげた三徳のごとくになって――あの辺も火は疾はやかった――燃え上っていたそうである。

これ――十二年九月一日の大地震であった。

「それがし、九識くしきの窓の前、妙乗の床のほとりに、瑜伽ゆがの法水を湛たたえ――」

時に、舞台においては、シテなにがし。――山の草、朽樹くちきなどにこそ、あるべき茸が、人の住すまう屋敷に、所嫌わず生出はえいづるを忌み悩み、ここに、法力の験げんなる山伏に、祈祷きとうを頼もうと、橋がかりに向って呼掛けた。これに応じて、山伏が、まず揚幕の裡うちにて謡ったのである。が、鷺玄庵と聞いただけでも、思いも寄らない、若く艶つやのある、しかも取沈めた声であった。

幕――揚る。――

「――三密の月を澄ます所に、案内あない申さんとは、誰たそ。」

すらすらと歩を移し、露を払った篠懸すずかけや、兜巾ときんの装よそおいは、弁慶よりも、判官ほうがんに、むしろ新中納言が山伏に出立いでたった凄味すごみがあって、且つ色白に美しい。一二の松も影を籠こめて、袴はかまは霧に乗るように、三密の声は朗らかに且つ陰々として、月清く、風白し。化鳥けちょうの調の冴さえがある。

「ああ、婦人だ。……鷺流さぎりゅうですか。」

私がひそかに聞いたのに、

「さあ。」

一言いったきり、一樹が熟じっと凝視みつめて、見る見る顔の色がかわるとともに、二度ばかり続け様に、胸を撫なでて目をおさえた。

先を急ぐ。……狂言はただあら筋を言おう。舞台には茸の数が十三出る。が、実はこの怪異を祈伏いのりふせようと、三山の法力を用い、秘密の印いんを結んで、いら高の数珠を揉もめば揉むほど、夥多おびただしく一面に生えて、次第に数を増すのである。

茸は立衆たてしゅう、いずれも、見徳、嘯吹うそのふき、上髭うわひげ、思い思いの面を被かぶり、括袴くくりばかま、脚絆きゃはん、腰帯、水衣みずぎぬに包まれ、揃って、笠を被る。塗笠、檜笠ひのきがさ、竹子笠、菅すげの笠。松茸、椎茸、とび茸、おぼろ編笠、名の知れぬ、菌きのこども。笠の形を、見物は、心のままに擬なぞらえ候え。

「――あれあれ、」

女山伏の、優しい声して、

「思いなしか、茸の軸に、目、鼻、手、足のようなものが見ゆる。」

と言う。詞ことばにつれて、如法の茸どもの、目を剥むき、舌を吐いて嘲あざけるのが、憎く毒々しいまで、山伏は凛りんとした中うちにもかよわく見えた。

いくち、しめじ、合羽かっぱ、坊主、熊茸、猪茸ししたけ、虚無僧茸こむそうたけ、のんべろ茸、生える、殖ふえる。蒸上り、抽出ぬきいでる。……地蔵が化けて月のむら雨に托鉢たくはつをめさるるごとく、影朧おぼろに、のほのほと並んだ時は、陰気が、緋ひの毛氈もうせんの座を圧して、金銀のひらめく扇子おうぎの、秋草の、露も砂子も暗かった。

女性の山伏は、いやが上に美しい。

ああ、窓に稲妻がさす。胸がとどろく。

たちまち、この時、鬼頭巾に武悪の面して、極めて毒悪にして、邪相なる大茸が、傘を半開きに翳かざし、みしと面つらをかくして顕あらわれた。しばらくして、この傘を大開きに開く、鼻を嘯うそぶき、息吹いぶきを放ち、毒を嘯いて、「取て噛かもう、取て噛もう。」と躍りかかる。取着き引着ひッつき、十三の茸は、アドを、なやまし、嬲なぶり嬲り、山伏もともに追込むのが定じょうであるのに。――

「あれへ、毒々しい半びらきの菌きのこが出た、あれが開いたらばさぞ夥多おびただしい事であろう。」

山伏の言ことばにつれ、件くだんの毒茸どくたけが、二の松を押す時である。

幕の裙すそから、ひょろりと出たものがある。切禿きりかむろで、白い袖を着た、色白の、丸顔の、あれは、いくつぐらいだろう、這はうのだから二つ三つと思う弱々しい女の子で、かさかさと衣きものの膝ずれがする。菌きのこの領した山家やまがである。舞台は、山伏の気が籠こもって、寂しんとしている。ト、今まで、誰一人ほとんど跫音あしおとを立てなかった処へ、屋根は熱し、天井は蒸して、吹込む風もないのに、かさかさと聞こえるので、九十九折つづらおりの山路へ、一人、篠しの、熊笹を分けて、嬰子あかごの這出はいだしたほど、思いも掛けねば無気味である。

ああ、山伏を見て、口で、ニヤリと笑う。

悚然ぞっとした。

「鷺流？」

這う子は早い。谿河たにがわの水に枕なぞ流るるように、ちょろちょろと出て、山伏の裙もすそに絡まつわると、あたかも毒茸が傘の轆轤ろくろを弾はじいて、驚破す、取て噛かもう、とあるべき処を、――

「焼き食おう！」

と、山伏の、いうと斉ひとしく、手のしないで、数珠を振ふるって、ぴしりと打って、不意に魂消たまげて、傘なりに、毒茸は膝をついた。

返す手で、

「焼きくおう。焼きくおう。」

鼻筋鋭く、頬は白澄しろずむ、黒髪は兜巾ときんに乱れて、生競はえきそった茸の、のほのほと並んだのに、打振うちふるうその数珠は、空に赤棟蛇やまかがしの飛ぶがごとく閃ひらめいた。が、いきなり居すくまった茸の一つを、山伏は諸手もろてに掛けて、すとんと、笠を下に、逆さかさに立てた。二つ、三つ、四つ。――

多くは子方だったらしい。恐れて、魅みせられたのであろう。

長上下なががみしもは、脇座にとぼんとして、ただ首の横ざまに傾きまさるのみである。

「一樹さん。」

真蒼まっさおになって、身体からだのぶるぶると震う一樹の袖を取った、私の手を、その帷子かたびらが、落葉、いや、茸のような触感で衝ついた。

あの世話方の顔と重かさなって、五六人、揚幕から。切戸口にも、楽屋の頭かしらが覗のぞいたが、ただ目鼻のある茸になって、いかんともなし得ない。その二三秒時よ。稲妻の瞬く間よ。

見物席の少年が二三人、足袋を空に、逆さかさになると、膝までの裙すそを飜ひるがえして仰向あおむけにされた少女がある。マッシュルームの類であろう。大人は、立構えをし、遁身にげみになって、声を詰めた。

私も立とうとした。あの舞台の下は火になりはしないか。地震、と欄干につかまって、目を返す、森を隔てて、煉瓦れんがの建たてもの、教会らしい尖塔せんとうの雲端に、稲妻が蛇のように縦にはしる。

静寂、深山に似たる時、這う子が火のつくように、山伏の裙すそを取って泣出した。

トウン――と、足拍子を踏むと、膝を敷き、落した肩を左から片膚かたはだ脱いだ、淡紅の薄い肌襦袢はだじゅばんに膚が透く。眉をひらき、瞳を澄まして、向直って、

「幹次郎さん。」

「覚悟があります。」

つれに対すると、客に会釈と、一度に、左右へ言ことばを切って、一樹、幹次郎は、すっと出て、一尺ばかり舞台の端に、女の褄つまに片膝を乗掛けた。そうして、一度押戴おしいただくがごとくにして、ハタと両手をついた。

「かなしいな。……あれから、今もひもじいわ。」

寂しく微笑ほほえむと、掻かいはだけて、雪なす胸に、ほとんど玲瓏れいろうたる乳が玉を欺あざむく。

「御覧なさい――不義の子の罰で、五つになっても足腰が立ちません。」

「うむ、起たて。……お起ち、私が起たせる。」

と、かッきと、腕にその泣く子を取って、一樹が腰を引立てたのを、添抱そえだきに胸へ抱いた。

「この豆府娘。」

と嘲あざけりながら、さもいとしさに堪えざるごとく言う下に、

「若いお父さんに骨をお貰い。母さんが血をあげる。」

俯向うつむいて、我と我が口にその乳首を含むと、ぎんと白妙しろたえの生命いのちを絞った。ことこと、ひちゃひちゃ、骨なし子の血を吸う音が、舞台から響いた。が、子の口と、母の胸は、見る見る紅玉の柘榴ざくろがこぼれた。

颯さっと色が薄く澄むと――横に倒れよう――とする、反らした指に――茸は残らず這込んで消えた――塗笠を拾ったが、

「お客さん――これは人間ではありません。――紅茸べにたけです。」

といって、顔をかくして、倒れた。顔はかくれて、両手は十ウの爪紅つまべには、世に散る卍まんじの白い痙攣けいれんを起した、お雪は乳首を噛切かみきったのである。

一昨年おととしの事である。この子は、母の乳が、肉と血を与えた。いま一樹の手に、ふっくりと、且つ健かに育っている。

不思議に、一人だけ生命いのちを助かった女が、震災の、あの劫火ごうかに追われ追われ、縁あって、玄庵というのに助けられた。その妾めかけであるか、娘分であるかはどうでもいい。老人だから、楽屋で急病が起って、踊の手練てだれが、見真似の舞台を勤めたというので、よくおわかりになろうと思う。何、何、なぜ、それほどの容色きりょうで、酒場へ出なかった。とおっしゃるか？　それは困る、どうも弱ったな。一樹でも分るまい。なくなった、みどり屋のお雪さんに……お聞き下さい。