玉川の草

――これは、そゞろな秋のおもひでである。青葉の雨を聞きながら――

露を其のまゝの女郎花おみなえし、浅葱あさぎの優しい嫁菜の花、藤袴、また我亦紅われもこう、はよく伸び、よく茂り、慌てた蛙は、蒲がまの穂ほと間違へさうに、（我こそ）と咲いて居る。――添へて刈萱かるかやの濡れたのは、蓑にも織らず、折からの雨の姿である。中に、千鳥と名のあるのは、蕭々しようしようたる夜半よわの風に、野山の水に、虫の声と相触れて、チリチリ鳴りさうに思はれる……その千鳥刈萱。――通称はツリガネニンジンであるが、色も同じ桔梗を薄く絞つて、俯向うつむけにつら〱と連つらなり咲く紫の風鈴草、或は曙あけぼのの釣鐘草と呼びたいやうな草の花など――皆、玉川の白露しらつゆを鏤ちりばめたのを、――其の砧きぬたの里に実家のある、――町内の私のすぐ近所の白井氏に、殆ど毎年のやうに、土産にして頂戴する。

其年も初秋の初夜過ぎて、白井氏が玉川べりの実家へ出向いた帰りだと云って、――夕立が地雨に成つて、しと〱と降る中を、まだ寝ぬ門を訪れて、框かまちにしつとりと置いて、帰んなすつた。

慣れても、真新しい風情の中に、其の釣鐘草の交つたのが、わけて珍らしかつたのである。

鏑木清方かぶらぎきよかたさんが――まだ浜町に居る頃である。塵も置かない綺麗事の庭の小さな池の縁ふちに、手で一寸ちよつと劃しきられるばかりな土に、紅蓼べにたで、露草、蚊帳釣草、犬ぢやらしなんど、雑草なみに扱はるゝのが、野山路みち、田舎の状さまを髣髴ほうふつとして、秋晴の薄日に乱れた中に、――其の釣鐘草が一茎、丈伸びて高く、すつと咲いて、たとへば月夜の村芝居に、青い幟のぼりを見るやうな、色も灯ともれて咲いて居た。

遣水やりみずの音がする。……

萩も芙蓉も、此の住居には頷かれるが、縁日の鉢植を移したり、植木屋の手に掛けたものとは思はれない。

「あれは何どうしたのです。」

と聞くと、お照さん――鏑木夫人――が、

「春ね、皆で玉川へ遊びに行きました時、――まだ何にも生えて居ない土を、一かけ持つて来たんですよ。」

即ち名所の土の傀儡師かいらいしが、箱から気を咲かせた草の面影なのであつた。

さら〱と風に露が散る。

また遣水の音がした。

金をかけて、茶座敷を営むより、此の思ひつき至つて妙、雅がにして而して優である。

……其の後、つくし、餅草摘みに、私たち玉川へ行つた時、真似して、土を、麹一枚ばかりと、折詰を包んだ風呂敷を一度ふるつては見たものの、土手にも畦にも河原にも、すく〱と皆気味の悪い小さな穴がある。――釣鐘草の咲く時分に、振袖の蛇体じやたいなら好いいとして、黄頷蛇あおだいしようが、によろによろ、などは肝を冷ひやすと何だか手をつけかねた覚えがある。

「何を振廻はして居るんだな、早く水を入れて遣らないかい。」

でん〱太鼓を貰へたやうに、馬鹿が、嬉しがつて居る家内のあとへ、私は縁側へついて出た。

「これですもの、どつさりあつて……枝も葉もほごしてからでないと、何ですかね、蝶々が入つて寝て居さうで……いきなり桶へ突込んでは気の毒ですから。」

へん、柄にない。

フヽンと苦笑にがわらいをする処ところだが、此処ここは一つ、敢て山のかみのために弁じたい。

秋は、これよりも深かつた。――露の凝こつた秋草を、霜早き枝のもみぢに添へて、家内が麹町の大通りの花政と云ふのから買つて帰つた事がある。

……其時、おや、小さな木兎みみずく、雑司ヶ谷から飛んで来たやうな、木葉このは木兎ずく、青葉あおば木兎ずくとか称ふるのを提げて来た。

手広い花屋は、近まはり近在を求あさるだけでは間に合はない。其処で、房州、相模はもとより、甲州、信州、越後あたりまで――持主から山を何町歩と買ひしめて、片つ端から鎌を入れる。朝夕の風、日南ひなたの香か、雨、露、霜も、一斉いつときに貨物車に積込むのださうである。――其年活けた最初の錦木は、奥州の忍の里、竜胆りんどうは熊野平碓氷の山岨やまそばで刈りつゝ下枝を透かした時、昼の半輪の月を裏山の峰にして、ぽかんと留まつたのが、……其の木兎で。

若い衆が串戯じようだんに生捉いけどつた。

こんな事はいくらもある。

「洒落しやれに持つてつて御覧なせえ。」と、花政の爺さんが景けいぶつに寄越したのだと言ふのである。

げに人柄こそは思はるれ。……お嬢さん、奥方たち、婦人の風采ふうさいによつては、鶯、かなりや、……せめて頬白、獦子鳥あとりともあるべき処ところを、よこすものが、木兎か。……あゝ人柄が思はれる。

が、秋日の縁側に、ふはりと懸り、背戸せどの草に浮上つて、傍に、其のもみぢに交る樫の枝に、団栗どんぐりの実の転げたのを見た時は、恰あたかも買つて来た草中から、ぽつと飛出したやうな思ひがした。

いき餌えだと言ふ。……牛肉を少々買つて、生々と差しつけては見たけれど、恁こう、嘴はしを伏せ、翼はねをすぼめ、あとじさりに、目を据ゑつゝ、あはれに悄気しよげて、ホ、と寂しく、ホと弱く、ポポーと真昼の夢に魘うなされたやうに鳴く。

その真黄な大きな目からは、玉のやうな涙がぽろ〱と溢こぼれさうに見える。山懐やまふところに抱かれた稚おさない媛ひめが、悪道士、邪仙人の魔法で呪はれでもしたやうで、血の牛肉どころか、吉野、竜田の、彩色の菓子、墨絵の落雁らくがんでも喙ついばみさうに、しをらしく、いた〱しい。

……その菓子の袋を添へて、駄賃を少々。特に、もとの山へ戻すやうに、と云つて、花屋の店へ返したが。――まつたく、木の葉草の花の精が顕はれたやうであつた。

こゝに於て、蝶の宿やどりを、秋の草にきづかつたのを嘲あざけらない。

「あゝ、ちら〱。」

手にほごす葉を散つて、小さな白いものが飛んだ。障子をふつと潜くぐりつゝ、きのふ今日蚊帳を除つた、薄掻巻うすかいまきの、袖に、裾に、ちら〱と舞ひまうたのは、それは綿よりも軽い蘆の穂であつた。