――これは、そゞろな秋のおもひでである。青葉の雨を聞きながら――
露を其のまゝの女郎花、浅葱の優しい嫁菜の花、藤袴、また我亦紅、はよく伸び、よく茂り、慌てた蛙は、蒲の穂と間違へさうに、（我こそ）と咲いて居る。――添へて刈萱の濡れたのは、蓑にも織らず、折からの雨の姿である。中に、千鳥と名のあるのは、蕭々たる夜半の風に、野山の水に、虫の声と相触れて、チリチリ鳴りさうに思はれる……その千鳥刈萱。――通称はツリガネニンジンであるが、色も同じ桔梗を薄く絞つて、俯向けにつら〱と連り咲く紫の風鈴草、或は曙の釣鐘草と呼びたいやうな草の花など――皆、玉川の白露を鏤めたのを、――其の砧の里に実家のある、――町内の私のすぐ近所の白井氏に、殆ど毎年のやうに、土産にして頂戴する。
其年も初秋の初夜過ぎて、白井氏が玉川べりの実家へ出向いた帰りだと云って、――夕立が地雨に成つて、しと〱と降る中を、まだ寝ぬ門を訪れて、框にしつとりと置いて、帰んなすつた。
慣れても、真新しい風情の中に、其の釣鐘草の交つたのが、わけて珍らしかつたのである。
鏑木清方さんが――まだ浜町に居る頃である。塵も置かない綺麗事の庭の小さな池の縁に、手で一寸劃られるばかりな土に、紅蓼、露草、蚊帳釣草、犬ぢやらしなんど、雑草なみに扱はるゝのが、野山路、田舎の状を髣髴として、秋晴の薄日に乱れた中に、――其の釣鐘草が一茎、丈伸びて高く、すつと咲いて、たとへば月夜の村芝居に、青い幟を見るやうな、色も灯れて咲いて居た。
遣水の音がする。……
萩も芙蓉も、此の住居には頷かれるが、縁日の鉢植を移したり、植木屋の手に掛けたものとは思はれない。
「あれは何うしたのです。」
と聞くと、お照さん――鏑木夫人――が、
「春ね、皆で玉川へ遊びに行きました時、――まだ何にも生えて居ない土を、一かけ持つて来たんですよ。」
即ち名所の土の傀儡師が、箱から気を咲かせた草の面影なのであつた。
さら〱と風に露が散る。
また遣水の音がした。
金をかけて、茶座敷を営むより、此の思ひつき至つて妙、雅にして而して優である。
……其の後、つくし、餅草摘みに、私たち玉川へ行つた時、真似して、土を、麹一枚ばかりと、折詰を包んだ風呂敷を一度ふるつては見たものの、土手にも畦にも河原にも、すく〱と皆気味の悪い小さな穴がある。――釣鐘草の咲く時分に、振袖の蛇体なら好いとして、黄頷蛇が、によろによろ、などは肝を冷すと何だか手をつけかねた覚えがある。
「何を振廻はして居るんだな、早く水を入れて遣らないかい。」
でん〱太鼓を貰へたやうに、馬鹿が、嬉しがつて居る家内のあとへ、私は縁側へついて出た。
「これですもの、どつさりあつて……枝も葉もほごしてからでないと、何ですかね、蝶々が入つて寝て居さうで……いきなり桶へ突込んでは気の毒ですから。」
へん、柄にない。
フヽンと苦笑をする処だが、此処は一つ、敢て山のかみのために弁じたい。
秋は、これよりも深かつた。――露の凝つた秋草を、霜早き枝のもみぢに添へて、家内が麹町の大通りの花政と云ふのから買つて帰つた事がある。
……其時、おや、小さな木兎、雑司ヶ谷から飛んで来たやうな、木葉木兎、青葉木兎とか称ふるのを提げて来た。
手広い花屋は、近まはり近在を求るだけでは間に合はない。其処で、房州、相模はもとより、甲州、信州、越後あたりまで――持主から山を何町歩と買ひしめて、片つ端から鎌を入れる。朝夕の風、日南の香、雨、露、霜も、一斉に貨物車に積込むのださうである。――其年活けた最初の錦木は、奥州の忍の里、竜胆は熊野平碓氷の山岨で刈りつゝ下枝を透かした時、昼の半輪の月を裏山の峰にして、ぽかんと留まつたのが、……其の木兎で。
若い衆が串戯に生捉つた。
こんな事はいくらもある。
「洒落に持つてつて御覧なせえ。」と、花政の爺さんが景ぶつに寄越したのだと言ふのである。
げに人柄こそは思はるれ。……お嬢さん、奥方たち、婦人の風采によつては、鶯、かなりや、……せめて頬白、獦子鳥ともあるべき処を、よこすものが、木兎か。……あゝ人柄が思はれる。
が、秋日の縁側に、ふはりと懸り、背戸の草に浮上つて、傍に、其のもみぢに交る樫の枝に、団栗の実の転げたのを見た時は、恰も買つて来た草中から、ぽつと飛出したやうな思ひがした。
いき餌だと言ふ。……牛肉を少々買つて、生々と差しつけては見たけれど、恁う、嘴を伏せ、翼をすぼめ、あとじさりに、目を据ゑつゝ、あはれに悄気て、ホ、と寂しく、ホと弱く、ポポーと真昼の夢に魘されたやうに鳴く。
その真黄な大きな目からは、玉のやうな涙がぽろ〱と溢れさうに見える。山懐に抱かれた稚い媛が、悪道士、邪仙人の魔法で呪はれでもしたやうで、血の牛肉どころか、吉野、竜田の、彩色の菓子、墨絵の落雁でも喙みさうに、しをらしく、いた〱しい。
……その菓子の袋を添へて、駄賃を少々。特に、もとの山へ戻すやうに、と云つて、花屋の店へ返したが。――まつたく、木の葉草の花の精が顕はれたやうであつた。
こゝに於て、蝶の宿を、秋の草にきづかつたのを嘲らない。
「あゝ、ちら〱。」
手にほごす葉を散つて、小さな白いものが飛んだ。障子をふつと潜りつゝ、きのふ今日蚊帳を除つた、薄掻巻の、袖に、裾に、ちら〱と舞ひまうたのは、それは綿よりも軽い蘆の穂であつた。
（大正十三年十月）