一

私は今年ことし三十九になる。人世じんせい五十が通相場とおりそうばなら、まだ今日明日きょうあす穴へ入ろうとも思わぬが、しかし未来は長いようでも短いものだ。過去って了えば実に呆気あッけない。まだまだと云ってる中うちにいつしか此世の隙ひまが明いて、もうおさらばという時節が来る。其時になって幾ら足掻あがいたって藻掻もがいたって追付おッつかない。覚悟をするなら今の中うちだ。

いや、しかし私も老込んだ。三十九には老込みようがチト早過ぎるという人も有ろうが、気の持方もちかたは年よりも老ふけた方が好い。それだと無難だ。

如何どうして此様こんな老人としよりじみた心持になったものか知らぬが、強あながち苦労をして来た所為せいでは有るまい。私位ぐらいの苦労は誰でもしている。尤も苦労しても一向苦労に負めげぬ何時迄いつまでも元気な人もある。或は苦労が上辷うわすべりをして心に浸しみないように、何時迄いつまでも稚気おさなぎの失せぬお坊さん質だちの人もあるが、大抵は皆私のように苦労に負めげて、年よりは老込んで、意久地いくじなく所帯染しょたいじみて了い、役所の帰りに鮭しゃけを二切ふたきれ竹の皮に包んで提さげて来る気になる、それが普通だと、まあ、思って自ら慰めている。

もう斯こうなると前途が見え透く。もう如何様どんなに藻掻もがいたとて駄目だと思う。残念と思わぬではないが、思ったとて仕方がない。それよりは其隙そのひまで内職の賃訳ちんやくの一枚も余計にして、もう、これ、冬が近いから、家内中に綿入れの一枚も引張ひっぱらせる算段を為しなければならぬ。

もう私は大した慾もない。どうか忰せがれが中学を卒業する迄首尾よく役所を勤めて居たい、其迄に小金の少しも溜めて、いつ何時なんどき私に如何どんな事が有っても、妻子が路頭に迷わぬ程にして置きたいと思うだけだが、それが果して出来るものやら、出来ぬものやら、甚だ覚束おぼつかないので心細い……

が、考えると、昔は斯うではなかった。人並に血気は壮さかんだったから、我より先に生れた者が、十年二十年世の塩を踏むと、百人が九十九人まで、皆みんなじめじめと所帯染しょたいじみて了うのを見て、意久地いくじの無い奴等だ。そんな平凡な生活をする位なら、寧いっそ首でも縊くくって死ン了じまえ、などと蔭では嘲けったものだったが、嘲けっている中うちに、自分もいつしか所帯染しょたいじみて、人に嘲けられる身の上になって了った。

こうなって見ると、浮世は夢の如しとは能よく言ったものだと熟々つくつく思う。成程人の一生は夢で、而も夢中に夢とは思わない、覚めて後のち其と気が附く。気が附いた時には、夢はもう我を去って、千里万里せんりばんりを相隔てている。もう如何どうする事も出来ぬ。

もう十年早く気が附いたらとは誰たれしも思う所だろうが、皆判で捺おしたように、十年後れて気が附く。人生は斯うしたものだから、今私共を嗤わらう青年達も、軈やがては矢張やっぱり同じ様に、後のちの青年達に嗤わらわれて、残念がって穴に入る事だろうと思うと、私は何となく人間というものが、果敢はかないような、味気ないような、妙な気がして、泣きたくなる……

あッ、はッ、は！　……いや、しかし、私も老込んだ。こんな愚痴が出る所を見ると、愈いよいよ老込んだに違いない。

二

老込んだ証拠には、近頃は少し暇だと直ぐ過去を憶出おもいだす。いや憶出おもいだしても一向憶出おもいだし栄ばえのせぬ過去で、何一つ仕出来しでかした事もない、どころじゃない、皆碌でもない事ばかりだ。が、それでいて、其その失敗の過去が、私に取っては何処か床しい処がある、後悔慚愧腸はらわたを断たつ想おもいが有りながら、それでいて何となく心を惹付ひきつけられる。

日曜に妻子を親類へ無沙汰見舞に遣った跡で、長火鉢の側そばで徒然ぽつねんとしていると、半生はんせいの悔しかった事、悲しかった事、乃至ないし嬉しかった事が、玩具おもちゃのカレードスコープを見るように、紛々ごたごたと目まぐるしく心の上面うわつらを過ぎて行く。初は面白半分に目を瞑ねむって之に対むかっている中うちに、いつしか魂たましいが藻脱もぬけて其中へ紛れ込んだように、恍惚うっとりとして暫く夢現ゆめうつつの境を迷っていると、

「今日こんちは！　桝屋ますやでございます！」

と、ツイ障子一重ひとえ其処の台所口で、頓狂な酒屋の御用の声がする。これで、私は夢の覚めたような面かおになる。で、ぼやけた声で、

「まず好かったよ。」

酒屋の御用を逐返おいかえしてから、おお、斯うしてもいられん、と独言ひとりごとを言って、机を持出して、生計くらしの足しの安翻訳を始める。外国の貯蓄銀行の条例か何ぞに、絞ったら水の出そうな頭を散々悩ませつつ、一枚二枚は余所目よそめを振らず一心に筆を運ぶが、其中そのうちに曖昧あやふやな処に出会でっくわしてグッと詰ると、まず一服と旧式の烟管きせるを取上げる。と、又忽然として懐かしい昔が眼前に浮ぶから、不覚つい其に現うつつを脱かし、肝腎の翻訳がお留守になって、晩迄に二十枚は仕上げる積つもりの所を、十枚も出来ぬ事が折々ある。

こうどうも昔ばかりを憶出していた日には、内職の邪魔になるばかりで、卑さもしいようだが、銭ぜににならぬ。寧いつそのくされ、思う存分書いて見よか、と思ったのは先達せんだっての事だったが、其後そのご――矢張やっぱり書く時節が到来したのだ――内職の賃訳が弗ふっと途切れた。此暇このひまを遊あすんで暮すは勿体ない。私は兎に角書いて見よう。

実は、極く内々ないないの話だが、今でこそ私は腰弁当と人の数にも算かずまえられぬ果敢はかない身の上だが、昔は是れでも何の某なにがしといや、或るサークルでは一寸ちょっと名の知れた文士だった。流石さすがに今でも文壇に昔馴染むかしなじみが無いでもない。恥を忍んで泣付いて行ったら、随分一肩入れて、原稿を何処かの本屋へ嫁かたづけて、若干なにがしかに仕て呉れる人が無いとは限らぬ。そうすりゃ、今年の暮は去年のような事もあるまい。何も可愛かわゆい妻子つまこの為だ。私は兎に角書いて見よう。

さて、題だが……題は何としよう？　此奴こいつには昔から附倦つけあぐんだものだッけ……と思案の末、礑はたと膝を拊うって、平凡！　平凡に、限る。平凡な者が平凡な筆で平凡な半生を叙するに、平凡という題は動かぬ所だ、と題が極きまる。

次には書方だが、これは工夫するがものはない。近頃は自然主義とか云って、何でも作者の経験した愚にも附かぬ事を、聊いささかも技巧を加えず、有ありの儘に、だらだらと、牛の涎よだれのように書くのが流行はやるそうだ。好いい事が流行はやる。私も矢張やっぱり其で行く。

で、題は「平凡」、書方は牛の涎よだれ。

さあ、是からが本文ほんもんだが、此処らで回を改めたが好かろうと思う。

三

私は地方生れだ。戸籍を並べても仕方がないから、唯某県の某市として置く。其処で生れて其処で育ったのだ。

子供の時分の事は最う大抵忘れて了ったが、不思議なもので、覚えている事だと、判然はっきりと昨日きのうの事のように想われる事もある。中にも是ばかりは一生目の底に染付しみついて忘れられまいと思うのは十の時死別れた祖母の面かおだ。

今でも目を瞑ねむると、直ぐ顕然まざまざと目の前に浮ぶ。面長おもながの、老人だから無論皺しわは寄っていたが、締った口元で、段鼻で、なかなか上品な面相かおつきだったが、眼が大きな眼で、女には強過きつすぎる程権けんが有って、古屋の――これが私の家うちの姓だ――古屋の隠居の眼といったら、随分評判の眼だったそうだ。成程然ういえば、何か気に入らぬ事が有って祖母が白眼しろめでジロリと睨にらむと、子供心にも何だか無気味だったような覚おぼえがまだ有る。

大抵の人は気象が眼へ出ると云う。祖母が矢張やっぱり其だった。全く眼色めつきのような気象で、勝気で、鋭くて、能よく何かに気の附く、口も八丁手も八丁という、一口に言えば男勝おとこまさり……まあ、そういった質たちの人だったそうな、――私は子供の事で一向夢中だったが。

生長後親類などの話で聞くと、それというが幾分か境遇の然らしめた所も有ったらしい――というのは、早く祖父に死なれて若い時から後家を徹とおして来た。後家という者はいつの世でも兎角人に影口かげぐち言れ勝の、割の悪いものだから、勝気の祖母はこれが悔しくて堪たまらない。それで、何の、女でこそあれ、と気を張る。気を張て油断をしなかったから、一生人に後指うしろゆびを差されるような過失はなかった代り、余り人に愛しもされずに年を取って了って、父の代となった。

父は祖母とは全まるで違っていた。如何どうして此人の腹に此様こんな人がと怪しまれる程の好人物で、面かおも薩張さっぱり似ていなかった。大きな、笑うと目元に小皺こじわの寄る、豊頬ふっくりした如何いかにも愛嬌のある円顔で、形なりも大柄だったが、何処か円味が有り、心も其通り角かどが無かった。快活で、蟠わだかまりがなくて、話が好きで、碁が好きで、暇ひまさえ有れば近所を打ち歩き、大きな嚏くしゃみを自慢にする程の罪のない人だった。祖父が矢張やっぱり然うであったと云うから、大方其気象を受継いだのであろう。

父は此様こんな人だし、母は――私の子供の時分の母は、手拭を姉様冠あねさまかぶりにして襷掛たすきがけで能よくクレクレ働く人だった。其頃の事を誰たれに聞いても、皆阿母おっかさんは能く辛抱なすったとばかりで、其他そのたに何も言わぬから、私の記憶に残る其時分の母は、何時迄いつまで経たっても矢張やっぱり手拭を姉様冠あねさまかぶりにして、襷掛たすきがけで能よくクレクレ働く人で、格別如何どういう人という事もない。

斯ういう家庭だったから、自然祖母が一家の実権を握っていた。家内中の事一から十迄祖母の方寸に捌さばかれて、母は下女か何ぞの様に逐使おいつかわれる。父も一向家事には関係しないで、形式的に相談を受ければ、好うがしょう、とばかり言っている。然う言っていないと、祖母の機嫌が悪い、面倒だ。

母方の伯父で在方ざいかたで村長をしていた人があった。如何どうしたのだか、祖母とは仲悪で、死後迄余り好くは言わなかったが、何かの話の序ついでに、阿母おっかさんもお祖母ばあさんには随分泣されたものだよ、と私に言った事がある。成る程折々母が物蔭で泣いていると、いつも元気な父が其時ばかりは困った顔をして何か密々ひそひそ言っているのを、子供心にも不審に思った事があったが、それが伯父の謂うお祖母ばあさんに泣かされていたのだったかも知れぬ。

兎に角祖母は此通り気難かし家であったが、その気難かし家の、死んだ後迄あとまで噂に残る程の祖母が、如何どういうものだか、私に掛ると、から意久地がなかった。

四

何で祖母が私に掛ると、意久地が無くなるのだか、其は私には分らなかった。が、兎に角意久地の無くなるのは事実で、評判の気難かし家が、如何どうにでも私の思う様になって了う。

まず何か欲しい物がある。それも無い物ねだりで、有る結構な干菓子は厭で、無い一文菓子が欲しいなどと言出して、母に強求ねだるが、許されない。祖母に強求ねだる、一寸ちょっと渋る、首玉くびったまへ噛かじり付ついて、ようようと二三度鼻声で甘垂あまたれる、と、もう祖母は海鼠なまこの様になって、お由よし――母の名だ――彼様あんなに言うもんだから、買って来てお遣りよ、という。祖母の声掛りだから、母も不承々々起たって、雨降あめふりでも私の口のお使に番傘傾かたげて出懸けようとする。斯うなると、流石さすがの父も最う笑ってばかりは居られなくなって、小言をいう。私が泣く、祖母の機嫌が悪い。

「此様こんな小さい者を其様そんなに苛いじめて育てて、若しか俊坊としぼうの様な事にでもなったら、如何どうおしだ？　可哀かわいそうじゃないか。」

というのが口切で、ボツリボツリと始める。俊坊というのは私の兄で、私も虚弱だったが、矢張やっぱり虚弱で、六ツの時偸とられたのだそうだ。それも急性胃加答児いカタルで偸とられたのだと云うから、事に寄ると祖母が可愛がりごかしに口を慎ませなかった祟たたりかも知れぬ。併し虚弱な児こは大食させ付ると達者になると言われて、然うかなと思う程の父だから、祖母の矛盾には気が附かない。矢張やっぱり有触れた然う我儘をさせ付けては位ぐらいの所で切脱きりぬけようとする。祖母も其は然う思わぬでもないから、内々ないない自分が無理だと思うだけに激する、言葉が荒くなる。もう此上憤おこらせると、又三日も物を言わなかった挙句、ぷいと家うちを出て在ざいの親類へ行った切きり帰らぬという騒も起りかねまじい景色なので、父は黙って了う。母も黙って出て行く。と、もう廿分も経たつと、私が両手に豆捩まめねじを持って雀躍こおどりして喜ぶ顔を、祖母が眺めてほくほくする事になって了う。

斯うして私の小さいけれど際限の無い慾が、毎いつも祖母を透とおして遂げられる。それは子供心にも薄々了解のみこめるから、自然家内中で私の一番好すきなのは祖母で、お祖母ばあさんお祖母さんと跡を慕う。何となく祖母を味方のように思っているから、祖母が内に居る時は、私は散々我儘を言って、悪たれて、仕度三昧したいざんまいを仕散らすが、留守だと、萎靡いじけるのではないが、余程よっぽど温順おとなしくなる。

其癖そのくせ私は祖母を小馬鹿にしていた。何となく奥底が見透みすかされるから、祖母が何と言ったって、些ちッとも可怕こわくない。

それを又勝気の祖母が何とも思っていない。反かえって馬鹿にされるのが嬉しいように、人が来ると、其話をして、憎い奴でございますと言って、ほくほくしている。

両親も其は同じ事で、散々私に悩まされながら、矢張やっぱり何とも思っていない。唯影でお祖母ばあさんにも困ると、お祖母ばあさんの愚痴を零こぼすばかり。

私は何方どッちへ廻っても、矢張やッぱり好いい児こだ。

五

親馬鹿と一口に言うけれど、親の馬鹿程有難い物はない。祖母は勿論、両親とても決して馬鹿ではなかったが、その馬鹿でなかった人達が、私の為には馬鹿になって呉れた。勿体ないと言わずには居られない。

私に何の取得がある？　親が身の油を絞って獲た金を、私の教育に惜気おしげもなく掛けて呉れたのは、私を天晴あッぱれ一人前の男に仕立てたいが為であったろうけれど、私は今眇びょうたる腰弁当で、浮世の片影かたかげに潜んでいる。私が生きていたとて、世に寸益もなければ、死んだとて、妻子の外に損を受ける者もない。世間から見れば有っても無くても好いい余計な人間だ。財産なり、学問なり、技能なり、何か人より余計に持っている人は、其余計に持っている物を挟さしはさんで、傲然として空嘯そらうそぶいていても、人は皆其足下そっかに平伏する。私のように何も無い者は、生活に疲れて路傍みちばたに倒れて居ても、誰一人たれひとり振向いて見ても呉れない。皆素通すどおりして匇々さッさと行って了う。偶たまたま立止る者が有るかと思えば、熟つらつら視て、金持なら、うう、貧乏人だと云う、学者なら、うう、無学な奴だと云う、詩人なら、うう、俗物だと云う、而そうして匇々さッさと行って了う。平生へいぜい尤も親しらしい面かおをして親友とか何とか云っている人達でも、斯うなると寄って集たかって、手てン手でンに腹はら散々さんざ私の欠点を算え立てて、それで君は斯うなったんだ、自業自得だ、諦め玉え々々と三度回向えこうして、彼方あちら向いて匇々さっさと行って了う。私は斯ういう価値の無い平凡な人間だ。それを二つとない宝のように、人に後指を差されて迄も愛して呉れたのは、生れて以来今日迄こんにちまで何万人となく人に出会ったけれど、其中そのうちで唯祖母と父母あるばかりだ。偉い人は之を動物的の愛だとか言って擯斥けなされるけれど、平凡な私の身に取っては是程有難い事はない。

若し私の親達に所謂いわゆる教育が有ったら、斯うはなかったろう。必ず、動物的の愛なんぞは何処かの隅に窃そっと蔵しまって置き、例の霊性の愛とかいうものを担かつぎ出だして来て、薄気味悪い上眼を遣って、天から振垂ぶらさがった曖昧あやふやな理想の玉を睨ながめながら、親の権威を笠に被きぬ面かおをして笠に被きて、其処ン処は体裁よく私を或型へ推込おしこもうと企らむだろう。私は子供の天性の儘に、そんなふやけた人間が、古本ふるぼんなんぞと首引くびッぴきして、道楽半分に拵こしらえた、其癖無暗むやみに窮屈な型なんぞへ入る事を拒んで、隙を見て逃出そうとする。どッこいと取捉とッつらまえて厭がる者を無理無体に、シャモを鶏籠とりかごへ推込むように推込む。私は型の中で出ようと藻掻もがく。知らん面かおしている。泣いて、喚わめいて、引掻いて出ようとする。知らん面かおしている。欺して出ようとする。其手に乗らない。百計尽きて、仕様がないと観念して、性を矯ため、情を矯ため、生いきながら木偶でくの様な生気のない人間になって了えば、親達は始めて満足して、漸く善良な傾向が見えて来たと曰う。世間の所謂いわゆる家庭教育というものは皆是ではないか。私は幸いにして親達が無教育無理想であったばかりに、型に推込まれる憂目うきめを免のがれて、野育ちに育った。野育ちだから、生来具有の百の欠点を臆面もなく暴さらけ出して、所謂いわゆる教育ある人達を顰蹙ひんしゅくせしめたけれど、其代り子供の時分は、今の様に矯飾きょうしょくはしなかった。皆みんな無教育な親達のお蔭だ。難有ありがたい事だと思う。真しんに難有ありがたい事だと思う。

しかし内拡うちひろがりの外窄そとすぼまりと昔から能よく俗人が云う。哲人の深遠な道理よりも、詩人の徹底した見識よりも、平凡な私共の耳には此方が入いり易い。不思議な事には、無理想の俗人の言う事は皆活きて聞える。

私が矢張やッぱり其内拡うちひろがりの外窄そとすぼまりであった。

六

内ン中の鮑あわびッ貝、外へ出りゃ蜆しじみッ貝、と友達に囃はやされて、私は悔しがって能よく泣いたッけが、併し全く其通りであった。

如何どういうものだか、内でお祖母ばあさんが舐なめるようにして可愛がって呉れるが、一向嬉しくない。反かえって蒼蠅うるさくなって、出るなと制とめる袖の下を潜って外へ駈出す。

しかし一歩門外もんそとへ出れば、最う浮世の荒い風が吹く。子供の時分の其は、何処にも有る苛いじめッ児こという奴だ。私の近処にも其が居た。

勘かんちゃんと云って、私より二ツ三ツ年上で、獅子ッ鼻の、色の真黒けな児こだったが、斯ういうのに限って乱暴だ。親仁おやじは郵便局の配達か何かで、大酒呑で、阿母おふくろはお引摺ひきずりと来ているから、常いつも鍵裂かぎざきだらけの着物を着て、踵かかとの切れた冷飯草履ひやめしぞうりを突掛け、片手に貧乏徳利を提げ、子供の癖に尾籠びろうな流行歌はやりうたを大声に唱うたいながら、飛んだり、跳ねたり、曲駈きょくがけというのを遣り遣り使に行く。始終使にばかり行っても居なかったろうが、私は勘ちゃんの事を憶出すと、何故だか常いつも其使に行く姿を想出おもいだす。

勘ちゃんは家うちでは何も貰えぬから、人が何か持ってさえいれば、屹度きっと欲しがって、卒直にお呉ンなと云う。機嫌好く遣れば好し、厭だと頭振かぶりを振ると、顋あごを突出して、好いいよ好いよと云う。薄気味うすきび悪くなって遣ろうとするが、最う受取らない。好いいよ、呉れないと云ったね、好いいよと、其許そればかりを反覆くりかえして行って了う。何となく気になるが、子供の事だ、遊びに耋ほうけて忘れていると、何時いつの間にか勘ちゃんが、使の帰りに何処かで蛇の死んだのを拾って来て、窃そっと背後うしろから忍び寄て、卒然いきなりピシャリと叩き付ける。ワッと泣き声揚げて此方こちらは逃出す、其後姿を勘ちゃんは白眼しろめで見送って、「様ざまア見やがれ！」

私は散々此勘ちゃんに苛いじめられた。初こそ悔しがって武者振り付いても見たが、勘ちゃんは喧嘩の名人だ。直すぐと足搦あしがら掛けて推倒おしたおして置いて、馬乗りに乗ってピシャピシャ打ぶつ。私にはお祖母ばあさんが附いてるから、内では親にさえ滅多に打ぶたれた事のない頭だ。その大切にせられている頭を、勘ちゃんは遠慮せずにピシャピシャ打ぶつ。

一度ど酷ひどい目に遭ってから、私は勘ちゃんが可怕こわくて可怕くてならなくなった。勘ちゃんが側そばへ来ると、最う私は恟々おどおどして、呉れと言わない中うちから持ってる物を遣り、勘ちゃん、あの、賢ちゃんがね、お前の事を泥棒だッて言ってたよと、余計な事迄告口つげぐちして、勉めて御機嫌を取っていた。斯うしていれば大抵は無難だが、それでも時々何の理由もなく、通りすがりに大切の頭をコツリと打やって行くこともある。

外そとは面白いが、勘ちゃんが厭だ。と云って、内でお祖母ばあさんと睨にらめッこも詰らない。そこで、お隣のお光みっちゃんにお向うのお芳よっちゃんを呼んで来る。お光みっちゃんは外歯そっぱのお出額でこで河童のような児こだったけれど、お芳よっちゃんは色白の鈴を張ったような眼で、好児いいこだった。私は飯事ままごとでお芳よっちゃんの旦那様になるのが大好だった。お烟草盆たばこぼんのお芳よっちゃんが真面目腐って、貴方あなた、御飯をお上ンなさいなと云う。アイと私が返事をする。アイじゃ可笑おかしいわ、ウンというンだわ、と教えられて、じゃ、ウンと言って、可笑おかしくなって、不覚つい笑い出す。此方が勘ちゃんに頭を打はられるより余程よッぽど面白い。それに女の児こはこましゃくれているから、子供でも人の家うちだと遠慮する。私一人ひとり威張っていられる。間違って喧嘩になっても、屹度きッと敵手あいてが泣く。然うすればお祖母ばあさんが謝罪あやまって呉れる。

女の児こと遊ぶのは無難で面白いが、併しそう毎日も遊びに来て呉れない。すると、私は退屈するから、平地へいちに波瀾を起して、拗すねて、じぶくッて、大泣に泣いて、而そうしてお祖母ばあさんに御機嫌を取って貰う。

七

……が、待てよ。何ぼ自然主義だと云って、斯う如何どうもダラダラと書いていた日には、三十九年の半生はんせいを語るに、三十九年掛るかも知れない。も少し省略はしょろう。

で、唐突ながら、祖母は病死した。

其時の事は今に覚えているが、平常いつもの積つもりで何心なく外そとから帰って見ると、母が妙な顔をして奥から出て来て、常いつになく小声で、お前は、まあ、何処へ行ッていたい？　お祖母ばあさんがお亡なくなンなすッたよ、という。お亡なくなンなすッたよが一寸ちょっと分らなかったが、死んだのだと聞くと、吃驚びっくりすると同時に、急に何だか可怕おっかなくなって来た。無論まだ死ぬという事が如何どんな事だか能よくは分らなかったが、唯何となく斯う奥の知れぬ真暗な穴のような処へ入る事のように思われて、日頃から可怕おっかながっていたのだが、子供も人間だから矛盾を免れない。お祖母ばあさんが死んだのは可怕おっかないが、その可怕おっかない処を見たいような気もする。

で、母が来いと云うから、跟あとに随ついて怕々こわごわ奥へ行って見ると、父は未だ居る医者と何か話をしていたが、私の面かおを見るより、何処へ行って居た。もう一足早かったらなあ……と、何だか甚ひどく残念がって、此処へ来てお祖母ばあさんにお辞儀しろという。

改まってお祖母ばあさんにお辞儀しろと言われた事は滅多に無いので、死ぬと変な事をするものだ、と思って、おッかな恟びっくり側そばへ行くと、小屏風を逆さかさにした影に祖母が寝ていて、面かおに白い布片きれが掛けてある。父が徐しずかに其を取除とりのけると、眼を閉じて少し口を開あいた眠ったような祖母の面かおが見える……一目見ると厭な色だと思った。長いこと煩わずらっていたから、窶やつれた顔は看慣みなれていたが、此様こんな色になっていたのを見た事がない。厭に白けて、光沢つやがなくて、死の影に曇っているから、顔中が何処となく薄暗い。もう家うちのお祖母ばあさんでは無いような気がする。といって、余処よそのお祖母ばあさんでもないが、何だか其処に薄気味の悪い区劃しきりが出来て、此方こっちは明るくて暖かだが、向うは薄暗くて冷たいようで、何がなしに怕こわかった。

「お辞儀をしないか。」

と父に催促されて、私は莞爾々々にこにことなった。何故だか知らんが、莞爾々々にこにことなって、ドサンと膝を突いて、遠方からお辞儀して、急いで次の間へ逃げて来て、矢張やっぱり莞爾々々にこにこしていた。

其中そのうちに親類の人達が集まって来る、お寺から坊さんが来る、其晩はお通夜つやで、翌日は葬式と、何だか家内かないが混雑ごたごたするのに、覩みる物聞く事皆珍らしいので、私は其に紛れて何とも思わなかったが、軈やがて葬式が済んで寺から帰って来ると、手伝の人も一人帰り二人帰りして、跡は又家うちの者ばかりになる。薄暗いランプの蔭でト面かおを合せて見ると、お祖母ばあさんが一人足りない。ああ、お祖母ばあさんは先刻さっき穴へ入って了ったが、もう何時迄いつまで待ても帰って来ぬのだと思うと、急に私は悲しくなってシクシク泣出した。

私の泣くのを見て母も泣いた。父も到頭泣いた。親子三人向合むかいあって、黙って暫く泣いていた。

八

祖母に死別れて悲しかったが、其頃はまだ子供だったから、十分に人間死別の悲しみを汲分け得なかった。その悲しみの底を割ったと思われるのは、其後そののち両親りょうしんに死なれた時である。

去る者日々に疎うとしとは一わたりの道理で、私のような浮世の落伍者は反かえって年と共に死んだ親を慕う心が深く、厚く、濃こまやかになるようだ。

去年の事だ。私は久振ひさしぶりで展墓てんぼの為帰省した。寺の在る処は旧もとは淋しい町端まちはずれで、門前の芋畠を吹く風も悲しい程だったが、今は可なりの町並になって居て、昔能よく憩やすんだ事のある門脇もんわきの掛茶屋は影も形も無くなり、其跡が Barber'sバーバース Shopショップ と白ペンキの奇抜な看板を揚げた理髪店になっている。

が、寺は其反対に荒れ果てて、門は左程さほどでもなかったが、突当りの本堂も、其側そのそばの庫裏くりも、多年の風雨ふううに曝さらされて、処々壁が落ち、下地したじの骨が露あらわれ、屋根には名も知れぬ草が生えて、甚ひどく淋さびれていた。私は台所口で寺男が内職に売っている樒しきみを四五本買って、井戸へ掛って、釣瓶縄つるべなわが腐って切れそうになっているのを心配しながら、漸く水を汲上げた。手桶片手に、樒しきみを提さげて、本堂をグルリと廻まわって、後うしろの墓地へ来て見ると、新仏しんぼとけが有ったと見えて、地尻じしりに高い杉の木の下したに、白張しらはりの提灯が二張ふたはりハタハタと風に揺ゆらいでいる。流石さすがに微かすかに覚えが有るから、確か彼あの辺へんだなと見当を附けて置いて、さて昨夜ゆうべの雨でぬかる墓場道を、蹴揚けあげの泥を厭いとい厭い、度々たびたび下駄を取られそうになりながら、それでも迷わずに先祖代々の墓の前へ出た。

祠堂金しどうきんも納めてある筈、僅ばかりでも折々の附け届も怠らなかった積つもりだのに、是はまた如何な事！　何時いつ掃除した事やら、台石は一杯に青苔あおごけが蒸して石塔も白い痂かさぶたのような物に蔽おおわれ、天辺てッぺんに二処三処ふたとこみとこベットリと白い鳥の糞ふんが附ている。勿論木葉このはは堆うずたかく積って、雑草も生えていたが、花立の竹筒は何処へ行った事やら、影さえ見えなかった。

私は掃除する方角もなく、之に対して暫く悵然ちょうぜんとしていた。

祖母の死後数年すねん、父母ちちははも其跡を追うて此墓の下したに埋うずまってから既に幾星霜を経ている。墓石ぼせきは戒名も読め難かねる程苔蒸して、黙然として何も語らぬけれど、今来きたって面まのあたりに之に対すれば、何となく生きた人と面かおを合せたような感がある。懐かしい人達が未だ達者でいた頃の事が、夫それから夫それと止度とめどなく想出されて、祖母が縁先に円くなって日向ぼッこをしている格構かっこう、父が眼も鼻も一つにして大おおきな嚔くしゃみを為しようとする面相かおつき、母が襷掛たすきがけで張物をしている姿などが、顕然まざまざと目の前に浮ぶ。

颯さッと風が吹いて通る。木この葉がざわざわと騒ぐ。木この葉の騒ぐのとは思いながら、澄んだ耳には、聴き覚えのある皺嗄しゃがれた声や、快活な高声たかごえや、低い繊弱かぼそい声が紛々ごちゃごちゃと絡み合って、何やら切しきりに慌あわただしく話しているように思われる。一しきりして礑はたと其が止むと、跡は寂然しんとなる。

と、私の心も寂然しんとなる。その寂然しんとなった心の底から、ふと恋しいが勃々むらむらと湧いて出て、私は我知らず泪含なみだぐんだ。ああ、成ろう事なら、此儘此墓の下へ入って、もう浮世へは戻り度たくないと思った。

九

先刻さっき旧友の一人が尋ねて来た。此人は今でも文壇に籍を置いてる人で、人の面かおさえ見れば、君ねえ、ナチュラリーズムがねえと、グズリグズリを始める人だ。

神経衰弱を標榜している人だから耐たまらない。来ると、ニチャニチャと飴を食ってるような弁で、直すぐと自分の噂を始める。やあ、僕の理想は多角形で光沢があるの、やあ、僕の神経は錐きりの様に尖とンがって来たから、是で一つ神秘の門を突つッいて見る積つもりだのと、其様そんな事ばかり言う。でなきゃ、文壇の噂で人の全盛に修羅しゅらを燃もやし、何かしらケチを附けたがって、君、何某なにがしのと、近頃評判の作家の名を言って、姦通一件を聞いたかという。また始まったと、うんざりしながら、いやそんな事僕は知らんと、ぶっきらぼうに言うけれど、文士だから人の腹なんぞは分らない。人が知らんというのに反って調子づいて、秘密の話だよ、此場限りだよと、私が十人目の聴手かも知れぬ癖に、悪念わるねんを推して、その何某なにがしが友の何某なにがしの妻と姦通している話を始める。何とかが如何どうとかして、掃溜はきだめの隅で如何どうとかしている処を、犬に吠付かれて蒼くなって逃げたとか、何とか、その醜穢しゅうわいなること到底筆には上せられぬ。それも唯其丈の話で、夫だから如何どうという事もない。君、モーパッサンの捉まえどこだね、という位ぐらいが落だ。

これで最う帰るかと思うと、なかなか以て！　君ねえ、僕はねえと、また僕の事になって、其中そのうちに世間の俗物共を眼中に措おかないで、一つ思う存分な所を書いて見ようと思うという様な事を饒舌しゃべって、文士で一生貧乏暮しをするのだもの、ねえ、君、責せめて後世にでも名を残さなきゃアと、堪たまらない事をいう。プスリプスリと燻いぶるような気燄きえんを吐いて、散々人を厭がらせた揚句に、僕は君に万斛ばんこくの同情を寄せている、今日は一つ忠告を試みようと思う、というから、何を言うかと思うと、「君も然う所帯染みて了わずと、一つ奮発して、何か後世へ残し玉え。」

こんなのは文壇でも流石さすがに屑の方であろう。しかし不幸にして私の友人は大抵屑ばかりだ。こんな人のこんな風袋ふうたいばかり大きくても、割れば中から鉛の天神様が出て来るガラガラのような、見掛倒しの、内容に乏しい、信切な忠告なんぞは、私は些ちッとも聞き度たくない。私の願は親の口から今一度、薄着して風邪をお引きでない、お腹が減すいたら御飯にしようかと、詰らん、降くだらん、意味の無い事を聞きたいのだが……

その親達は最う此世に居ない。若し未だ生きていたら、私は……孝行をしたい時には親はなしと、又しても俗物は旨い事を言う。ああ、嬉しいにつけ、悲しいにつけ、憶出すのは親の事……それにポチの事だ。

十

ポチは言う迄もなく犬だ。

来年は四十だという、もう鬢びんに大分白髪しらがも見える、汚ない髭の親仁おやじの私が、親に継いでは犬の事を憶い出すなんぞと、余あんまり馬鹿気ていてお話にならぬ――と、被仰おっしゃるお方が有るかも知れんが、私に取っては、ポチは犬だが……犬以上だ。犬以上で、一寸ちょっとまあ、弟……でもない、弟以上だ。何と言ったものか？　……そうだ、命だ、第二の命だ。恥を言わねば理りが聞こえぬというから、私は理りを聞かせる為に敢て耻を言うが、ポチは全く私の第二の命であった。其癖初めを言えば、欲しくて貰った犬ではない、止むことを得ず……いや、矢張やっぱりあれが天から授かったと云うのかも知れぬ。

忘れもせぬ、祖母の亡なくなった翌々年よくよくとしの、春雨のしとしとと降る薄ら寒い或夜の事であった。宵惑よいまどいの私は例の通り宵の口から寝て了って、いつ両親りょうしんは寝しんに就いた事やら、一向知らなかったが、ふと目を覚すと、有明ありあけが枕元を朦朧ぼんやりと照して、四辺あたりは微暗ほのぐらく寂然しんとしている中で、耳元近くに妙な音がする。ゴウというかとすれば、スウと、或は高く或は低く、単調ながら拍子を取って、宛然さながら大鋸おおのこぎりで大丸太を挽割ひきわるような音だ。何だろうと思って耳を澄していると、時々其音が自分と自分の単調に饜あいたように、忽ちガアと慣れた調子を破り、凄じい、障子の紙の共鳴りのする程の音を立てて、勢込んで何処へか行きそうにして、忽ち物に行当ったように、礑はたと止む。と、しばらく闃寂ひッそとなる――その側そばから、直ぐ又穏かにスウスウという音が遠方に聞え出して、其が次第に近くなり、荒くなり、又耳元で根気よくゴウ、スウ、ゴウ、スウと鳴る。

私は夜中に滅多に目を覚した事が無いから、初は甚ひどく吃驚びっくりしたが、能よく研究して見ると、なに、父の鼾いびきなので、漸やっと安心して、其儘再び眠ろうとしたが、壮さかんなゴウゴウスウスウが耳に附いて中々眠付ねつかれない。仕方がないから、聞える儘に其音に聴入っていると、思做おもいなしで種々いろいろに聞える。或は遠雷とおかみなりのように聞え、或は浪の音のようでもあり、又は火吹達磨ひふきだるまが火を吹いてるようにも思われれば、ゴロタ道を荷馬車が通る音のようにも思われる。と、ふと昼間見た絵本の天狗が酒宴を開いている所を憶出して、阿爺おとっさんが天狗になってお囃子はやしを行やってるのじゃないかと思うと、急に何だか薄気味うすきび悪くなって来て、私は頭からスポッと夜着よぎを冠かむって小さくなった。けれども、天狗のお囃子はやしは夜着の襟から潜り込んで来て、耳元に纏へばり付いて離れない。私は凝然じっと固くなって其に耳を澄ましていると、何時いつからとなくお囃子はやしの手が複雑こんで来て、合の手に遠くで幽かすかにキャンキャンというような音が聞える。ゴウという凄じい音の時には、それに消圧けおされて聞えぬが、スウという溜息のような音になると、其が判然はっきりと手に取るように聞える。不思議に思って益ますます耳を澄ましていると、合の手のキャンキャンが次第に大きく、高くなって、遂には鼾いびきの中を脱け出し、其とは離ればなれに、確に門前もんぜんに聞える。

こうなって見ると、疑もなく小狗こいぬの啼き声だ。時々咽喉のどでも締しめられるように、消魂けたたましく唁々きゃんきゃんと啼き立てる其の声尻こわじりが、軈やがてかぼそく悲し気になって、滅入るように遠い遠い処へ消えて行く――かとすれば、忽ち又近くで堪たえ切れぬように啼き出して、クンクンと鼻を鳴らすような時もあり、ギャオと欠あくびをするような時もある。

十一

私は元来動物好きで、就中なかんずく犬は大好だから、近所の犬は大抵馴染なじみだ。けれども、此様こんな繊細かぼそい可愛いたいげな声で啼くのは一疋も無い筈だから、不思議に思って、窃そっと夜着の中から首を出すと、

「如何どうしたの？　寝られないのかえ？」

と、母が寝反りを打って此方こちらを向いた。私は此返答は差措さしおいて、

「あれは白じゃないねえ、阿母おッかさん？　最もッと小さい狗いぬの声だねえ？　如何どうしたんだろう？」

「棄狗すていぬさ。」

「棄狗すていぬッて何なアに？」

「棄狗すていぬッて……誰かが棄すててッたのさ。」

私はしばらく考えて、

「誰たれが棄すててッたンだろう？」

「大方何処どッかの……何処どッかの人さ。」

何処どッかの人が狗いぬを棄すててッたと、私は二三度反覆くりかえして見たが、分らない。

「如何どうして棄すててッたんだろう？」

蒼蠅うるさいよ、などという母ではない。何処迄も相手になって、其意味を説明して呉れて、もう晩おそいから黙ってお寐ねと優しく言って、又彼方あちら向いて了った。

私も亦夜着を被かぶった。狗いぬは門前を去ったのか、啼声が稍やや遠くなるに随つれて、父の鼾いびきが又蒼蠅うるさく耳に附く。寝られぬ儘に、私は夜着の中で今聴いた母の説明を反覆くりかえし反覆し味あじわって見た。まず何処かの飼犬が椽の下で児こを生んだとする。小ちッぽけなむくむくしたのが重なり合って、首を擡もちゃげて、ミイミイと乳房を探している所へ、親犬が余処よそから帰って来て、其側そのそばへドサリと横になり、片端かたはしから抱え込んでベロベロ舐なめると、小さいから舌の先で他愛もなくコロコロと転がされる。転がされては大騒ぎして起返り、又ヨチヨチと這はい寄って、ポッチリと黒い鼻面でお腹なかを探り廻まわり、漸く思う柔かな乳首ちくびを探り当て、狼狽あわててチュウと吸付いて、小さな両手で揉もみ立たて揉み立て吸出すと、甘い温あったかな乳汁ちちが滾々どくどくと出て来て、咽喉のどへ流れ込み、胸を下さがって、何とも言えずお甘いしい。と、腋の下からまだ乳首に有附かぬ兄弟が鼻面で割込んで来る。奪とられまいとして、産毛うぶげの生えた腕を突張り大騒ぎ行やってみるが、到頭奪とられて了い、又其処らを尋ねて、他ほかの乳首に吸付く。其中そのうちにお腹も満くちくなり、親の肌で身体も温あたたまって、溶とろけそうな好いい心持になり、不覚つい昏々うとうととなると、含くくんだ乳首が抜けそうになる。夢心地にも狼狽あわてて又吸付いて、一しきり吸立てるが、直じきに又他愛なく昏々うとうととなって、乳首が遂に口を脱ける。脱けても知らずに口を開あいて、小さな舌を出したなりで、一向正体がない……其時忽ち暗黒くらやみから、茸々もじゃもじゃと毛の生えた、節くれ立った大きな腕がヌッと出て、正体なく寝入っている所を無手むずと引掴ひッつかみ、宙に釣つるす。驚いて目をポッチリ明き、いたいげな声で悲鳴を揚げながら、四足そくを張って藻掻もがく中うちに、頭から何かで包まれたようで、真暗になる。窮屈で息気いきが塞つまりそうだから、出ようとするが、出られない。久しばらく藻掻もがいて居る中うちに、ふと足掻あがきが自由になる。と、領元えりもとを撮つままれて、高い高い処からドサリと落された。うろうろとして其処らを視廻すけれど、何だか変な淋しい真暗な処で、誰も居ない。茫然としていると、雨に打れて見る間に濡しょぼたれ、怕おそろしく寒くなる。身慄みぶるい一つして、クンクンと親を呼んで見るが、何処からも出て来ない。途方に暮れて、ヨチヨチと這出し、雨の夜中を唯一人、温あたたかな親の乳房を慕って悲し気に啼廻なきまわる声が、先刻さっき一度門前へ来て、又何処へか彷徨さまよって行ったようだったが、其が何時いつか又戻って来て、何処を如何どう潜り込んだのか、今は啼声が正まさしく玄関先に聞える。

十二

「阿母おっかさん阿母さん、門の中へ入って来たようだよ。」

と、私が何だか居堪いたたまらないような気になって又母に言掛けると、母は気の無さそうな声で、

「そうだね。」

「出て見ようか？」

「出て見ないでも好いいよ。寒いじゃないかね。」

「だってえ……あら、彼様あんなに啼てる……」

と、折柄おりから絶入るように啼入る狗いぬの声に、私は我知らず勃然むッくり起上ったが、何だか一人では可怕おッかないような気がして、

「よう、阿母おッかさん、行って見ようよう！」

「本当ほんとに仕様がない児こだねえ。」

と、口小言を言い言い、母も渋々起きて、雪洞ぼんぼりを点つけて起上たちあがったから、私も其後そのあとに随ついて、玄関――と云ってもツイ次の間だが、玄関へ出た。

母が履脱くつぬぎへ降りて格子戸の掛金かきがねを外し、ガラリと雨戸を繰ると、颯さっと夜風が吹込んで、雪洞ぼんぼりの火がチラチラと靡なびく。其時小さな鞠まりのような物が衝つと軒下を飛退とびのいたようだったが、軈やがて雪洞ぼんぼりの火先ひさきが立直って、一道の光がサッと戸外おもての暗黒やみを破り、雨水の処々に溜った地面じづらを一筋細長く照出した所を見ると、ツイ其処に生後まだ一ヵ月も経たたぬ、むくむくと肥ふとった、赤ちゃけた狗児いぬころが、小指程の尻尾しっぽを千切れそうに掉立ふりたって、此方こちらを瞻上みあげている。形体なりは私が寝ていて想像したよりも大きかったが、果して全身雨に濡れしょぼたれて、泥だらけになり、だらりと垂れた割合に大きい耳から雫しずくを滴たらし、ぽっちりと両つの眼を青貝のように列べて光らせている。

「おやおや、まあ、可愛らしい！　……」と、母も不覚つい言って了った。

況いわんや私は犬好だ。凝じッとして視ては居られない。母の袖の下から首を出して、チョッチョッと呼んで見た。

と、左程畏おそれた様子もなく、チョコチョコと側そばへ来て流石さすがに少し平べったくなりながら、頭を撫なでてやる私の手を、下からグイグイ推上おしあげるようにして、ベロベロと舐廻なめまわし、手を呉れる積つもりなのか、頻しきりに円い前足を挙げてバタバタやっていたが、果は和やんわりと痛まぬ程に小指を咬む。

私は可愛かわゆくて可愛くて堪たまらない。母の面かおを瞻上みあげながら、少し鼻声を出し掛けて、

「阿母おっかさん、何か遣って。」

「遣るも好いいけど、居附いて了うと、仕方がないねえ。」

と、口では拒むような事を言いながら、それでも台所へ行って、欠茶碗かけぢゃわんに冷飯を盛って、何かの汁を掛けて来て呉れた。

早速履脱くつぬぎへ引入れて之を当がうと、小狗こいぬは一寸ちょっと香かを嗅いで、直ぐ甘うまそうに先ずピチャピチャと舐出なめだしたが、汁が鼻孔はなへ入ると見えて、時々クシンクシンと小さな嚔くしゃみをする。忽ち汁を舐尽なめつくして、今度は飯に掛った。他ほかに争う兄弟も無いのに、切しきりに小言を言いながら、ガツガツと喫たべ出したが、飯は未だ食慣くいなれぬかして、兎角上顎に引附ひッつく。首を掉ふって見るが、其様そんな事では中々取れない。果は前足で口の端はたを引掻ひッかくような真似をして、大藻掻おおもがきに藻掻もがく。

此隙このひまに私は母と談判を始めて、今晩一晩泊めて遣ってと、雪洞ぼんぼりを持った手に振垂ぶらさがる。母は一寸ちょっと渋ったが、もう斯うなっては仕方がない。阿爺おとっさんに叱られるけれど、と言いながら、詰り桟俵法師さんだらぼうしを捜して来て、履脱くつぬぎの隅に敷いて遣った――は好かったが、其晩一晩啼通なきとおされて、私は些ちっとも知らなんだが、お蔭で母は父に小言を言われたそうな。

十三

犬嫌いぬぎらいの父は泊めた其夜そのよを啼明なきあかされると、うんざりして了って、翌日あくるひは是非逐出おいだすと言出したから、私は小狗こいぬを抱いて逃廻って、如何どうしても放さなかった。父は困った顔をしていたが、併し其も一時じの事で、其中そのうちに小狗こいぬも独寝ひとりねに慣れて、夜も啼かなくなる。と、逐出おいだす筈の者に、如何いつしかポチという名まで附いて、姿が見えぬと父までが一緒に捜すようになって了った。

父が斯うなったのも、無論ポチを愛したからではない。唯私に覊ひかされたのだ。私とてもポチを手放し得なかったのは、強あながちポチを愛したからではない。愛する愛さんは扨置さておいて、私は唯可哀かわいそうだったのだ。親の乳房に縋すがっている所を、無理に無慈悲な人間の手に引離されて、暗い浮世へ突放つきはなされた犬の子の運命が、子供心にも如何にも果敢はかなく情けないように思われて、手放すに忍びなかったのだ。

此忍びぬ心と、その忍びぬ心を破るに忍びぬ心と、二つの忍びぬ心が搦からみ合った処に、ポチは旨うまく引掛ひッかかって、辛からくも棒石塊いしころの危ない浮世に彷徨さまよう憂目を免のがれた。で、どうせ、それは、蜘蛛くもの巣だらけでは有ったろうけれど、兎も角も雨露うろを凌しのぐに足る椽の下の菰こもの上で、甘うまくはなくとも朝夕二度の汁掛け飯に事欠かず、まず無事に暢のんびりと育った。

育つに随つれて、丸々と肥ふとって可愛らしかったのが、身長せいに幅を取られて、ヒョロ長くなり、面かおも甚ひどくトギスになって、一寸ちょッと狐のような犬になって了った。前足を突張って、尻をもったてて、弓のように反そって伸のびをしながら、大きな口をアングリ開あいて欠あくびをする所なぞは、誰たが眼にも余あんまり見みっとも好くもなかったから、父は始終厭な犬だ厭な犬だと言って私を厭がらせたが、私はそんな犬振りで情じょうを二三にするような、そんな軽薄な心は聊いささかも無い。固もとより玩弄物なぐさみものにする気で飼ったのでないから、厭な犬だと言われる程、尚可愛かわゆい。

「ねえ、阿母おっかさん此様こんな犬は何処へ行ったって可愛がられやしないやねえ。だから家うちで可愛がって遣るんだねえ。」

と、いつも苦笑する母を無理に味方にして、調戯からかう父と争った。

犬好いぬずきは犬が知る。私の此心はポチにも自然と感通していたらしい。其証拠には犬嫌いの父が呼んでも、ほんの一寸ちょっとお愛想あいそに尻尾を掉ふるばかりで、振向きもせんで行って了う事がある。母が呼ぶと、不断食事の世話になる人だから、又何か貰えるかと思って眼を輝かして飛んで来る、而そうして母の手中に其らしい物があれば、兎のように跳ねて喜ぶ。が、しかし、唯其丈の事で、其時のポチは矢張やっぱり犬に違いない。

その矢張やっぱり犬に違いないポチが、私に対むかうと……犬でなくなる。それとも私が人間でなくなるのか？　……何方どっちだか其は分らんが、兎に角互の熱情熱愛に、人畜にんちくの差別さべつを撥無はつむして、渾然として一如にょとなる。

一如にょとなる。だから、今でも時々私は犬と一緒になって此様こんな事を思う、ああ、儘になるなら人間の面つらの見えぬ処へ行って、飯を食って生きてたいと。

犬も屹度きっと然う思うに違いないと思う。

十四

私は生来の朝寝坊だから、毎朝二度三度覚おこされても、中々起きない。優しくしていては際限がないので、母が最終しまいには夜着を剥はぐ。これで流石さすがの朝寝坊も不承々々に床を離れるが、しかし大不平だいふへいだ。額で母を睨にらめて、津蟹づがにが泡を吐くように、沸々ぶつぶつ言っている。ポチは朝起だから、もう其時分には疾とッくに朝飯あさめしも済んで、一切ひとッきり遊んだ所だが、私の声を聴き付けると、何処に居ても一目散に飛んで来る。

これで私の機嫌も直る。急に現金に莞爾々々にこにことなって、急いで庭へ降りる所を、ポチが透すかさず泥足で飛付く。細い人参程の赤ちゃけた尻尾を懸命に掉ふり立って、嬉しそうに面かおを瞻上みあげる。視下す。目と目と直ぴったりと合う。堪たまらなくなって私が横抱に引ひン抱だく。ポチは抱かれながら、身を藻掻もがいて大暴れに暴れ、私の手を舐なめ、胸を舐なめ、顋あごを舐なめ、頬ほおを舐なめ、舐めても舐めても舐め足らないで、悪くすると、口まで舐なめる。父が面かおを顰しかめて汚い汚いと曰う。成程、考えて見れば、汚いようではあるけれども……しかし、私は嬉しい、止やめられない。如何どうして是が止やめられるもんか！　私が何も好いい物を持っているじゃなし、ポチも其は承知で為する事だ。利害の念を離れて居るのだ、唯懐かしいという刹那の心になって居るのだ。毎朝これでは着物が堪たまらないと、母は其を零こぼすけれど、着物なんぞの汚けがれを厭いとって、ポチの此志を無にする事が出来た話だか、話でないか、其処を一つ考えて貰いたい。

理窟は扨さて置いて、この面舐かおなめの一儀が済むと、ポチも漸やッと是で気が済んだという形で、また庭先をうろうろし出して、椽の下なぞを覗いて見る。と、其処に草鞋虫わらじむしの一杯依附たかった古草履の片足かたしか何ぞが有る。好いい物を看附けたと言いそうな面かおをして、其を咥くわえ出して来て、首を一つ掉ふると、草履は横飛にポンと飛ぶ。透すかさず追蒐おっかけて行って、又咥くわえてポンと抛ほうる。其様そんな他愛たわいもない事をして、活溌に元気よく遊ぶ。

其隙そのひまに私は面かおを洗う、飯を食う。それが済むと、今度は学校がっこうへ行く段取になるのだが、此時が一日中で一番私の苦痛の時だ。ポチが跟あとを追う。うッかり出ようものなら、何処迄も何処迄も随ついて来て、逐おったって如何どうしたって帰らない。こッそり出ようとしても、出掛ける時刻をチャンと知って居て、其時分になると、何時いつの間にか玄関先へ廻って待っている。仕方がないから、最終しまいには取捉とッつかまえて否応いやおうなしに格子戸の内へ入れて置いては出るようにしていたが、然うすると前足で格子を引掻いて、悲しい悲しい血を吐きそうな啼声なきごえを立てて後あとを慕い、姿が見えなくなっても啼止なきやまない。私もそれは同じ想だ。泣出しそうな面かおをして、バタバタと駆出し、声の聞えない処まで来て、漸くホッとして、普通なみの歩調あしどりになる、而そうして常いつも心の中うちで反覆くりかえし反覆し此様こんな事を思う、

「僕が居ないと淋しいもんだから、それで彼様あんなに跟あとを追うンだ。可哀そうだなあ……僕ぼかぁ学校なんぞへ行いきたか無いンだけど……行いかないと、阿父おとっさんがポチを棄すてッ了ちまうッて言うもんだから、それでシヨウがないから行いくンだけども……」

十五

ジャンジャンと放課の鐘が鳴る。今迄静かだった校舎内が俄にわかに騒がしくなって、彼方此方あちこちの教室の戸が前後して慌あわただしくパッパッと開あく。と、その狭い口から、物の真黒な塊りがドッと廊下へ吐出され、崩れてばらばらの子供になり、我勝われがちに玄関脇の昇降口を目蒐めがけて駈出しながら、口々に何だか喚わめく。只もう校舎を撼ゆすってワーッという声の中うちに、無数の円い顔が黙って大きな口を開あいて躍っているようで、何を喚わめいているのか分らない。で、それが一旦昇降口へ吸込まれて、此処で又紛々ごたごたと入乱れ重なり合って、腋の下から才槌頭さいづちあたまが偶然ひょっと出たり、外歯そっぱへ肱が打着ぶつかったり、靴の踵かかとが生憎あいにくと霜焼しもやけの足を踏んだりして、上を下へと捏返こねかえした揚句に、ワッと門外もんそとへ押出して、東西へ散々ぢりぢりになる。

仲善なかよし二人肩へ手を掛合って行く前に、弁当箱をポンと抛ほうり上げてはチョイと受けて行く頑童いたずらがある。其隣りは往来の石塊いしころを蹴飛ばし蹴飛ばし行く。誰だか、後刻あとで遊びに行いくよ、と喚わめく。蝗いなごを取りに行いかないか、という声もする。君々と呼ぶ背後うしろで、馬鹿野郎と誰かが誰かを罵ののしる。あ、痛いたッ、何でい、わーい、という声が譟然がやがやと入違って、友達は皆道草を喰っている中を、私一人は駈脱かけぬけるようにして側視わきみもせずに切々せっせと帰って来る。

家うちの横町の角迄来て擽くすぐッたいような心持になって、窃そッと其方角を観る。果してポチが門前へ迎えに出ている。私を看附みつけるや、逸散いっさんに飛んで来て、飛付く、舐なめる。何だか「兄さん！」と言ったような気がする。若し本包ほんづつみに、弁当箱に、草履袋で両手が塞ふさがっていなかったら、私は此時ポチを捉つかまえて何を行やったか分らないが、其が有るばかりで、如何どうする事も出来ない。拠よんどころなくほたほたしながら頭を撫なでて遣るだけで不承ふしょうして、又歩き出す。と、ポチも忽ち身を曲くねらせて、横飛にヒョイと飛んで駈出すかと思うと、立止って、私の面かおを看て滑稽おどけた眼色めつきをする。追付くと、又逃げて又其眼色めつきをする。こうして巫山戯ふざけながら一緒に帰る。

玄関から大きな声で、「只今！」といいながら、内へ駈込んで、卒然いきなり本包を其処へ抛ほうり出し、慌あわてて弁当箱を開けて、今日のお菜の残り――と称して、実は喫たべたかったのを我慢して、半分残して来た其物それをポチに遣やる。其れでも足らないで、お八ツにお煎を三枚貰ったのを、責せびって五枚にして貰って、二枚は喫たべて、三枚は又ポチに遣る。

夫から庭で一しきりポチと遊ぶと、母が屹度きっとお温習さらいをお為しという。このお温習さらい程私の嫌いな事はなかったが、之をしないと、直じきポチを棄すてると言われるのが辛いので、渋々内へ入って、形かたの如く本を取出し、少し許ばかりおんにょごおんにょごと行やる。それでお終しまいだ。余あんまり早いねと母がいういのを、空耳そらみみ潰つぶして、衝つと外へ出て、ポチ来い、ポチ来いと呼びながら、近くの原へ一緒に遊びに行く。

これが私の日課で、ポチでなければ夜よも日も明けなかった。

十六

ポチは日増しにメキメキと大きくなる。大きくはなるけれど、まだ一向に孩児ねんねえで、垣の根方ねがたに大きな穴を掘って見たり、下駄を片足門外もんそとへ啣くわえ出したり、其様そんな悪戯いたずらばかりして喜んでいる。

それに非常に人懐こくて、門前を通掛りの、私のような犬好が、気紛れにチョッチョッと呼んでも、直すぐともう尾を掉ふって飛んで行く。況まして家うちへ来た人だと、誰彼たれかれの見界みさかいはない、皆に喜んで飛付く。初ての人は驚いて、子供なんぞは泣出すのもある。すると、ポチは吃驚びっくりして其面そのかおを視ている。

人でさえ是だから同類は尚お恋しがる。犬が外を通りさえすれば屹度きっと飛んで出る。喧嘩するのかと、私がハラハラすれば、喧嘩はしない、唯壮さかんに尻尾を掉ふって鼻を嗅合かぎあう。大抵の犬は相手は子供だという面かおをして、其儘匇々さっさと行いこうとする。どっこいとポチが追蒐おッかけて巫山戯ふざけかかる。蒼蠅うるさいと言わぬばかりに、先の犬は歯を剥むいて叱る。すると、ポチは驚いて耳を伏せて逃げて来る。

ポチは此様こんな無邪気な犬であったから、友達は直じき出来た。

友達というのは黒と白との二匹で、いずれもポチよりは三ツ四ツも年上であった。歴とした家うちの飼い犬でありながら、品性の甚だ下劣な奴等で、毎日々々朝から晩まで近所の掃溜はきだめを𩛰あさり歩き二度の食事の外ほかの間食かんしょくばかり貪むさぼっている。以前から私の家うちの掃溜はきだめへも能よく立廻たちまわって来て、馴染なじみの犬共ではあるけれど、ポチを飼うようになってからは、尚お頻繁ひんぱんに立廻って来る。ポチの喫剰たべあましを食いに来るので。

ポチは大様おおようだから、余処よその犬が自分の食器へ首を突込んだとて、怒おこらない。黙って快く食わせて置く。が、他ひとの食うのを見て自分も食気附しょくきづく時がある。其様そんな時には例の無邪気で、うッかり側そばへ行って一緒に首を突込もうとする。無論先の犬は、馳走になっている身分を忘れて、大おおいに怒いかって叱付ける。すると、ポチは驚いて飛退とびのいて、不思議そうに小首を傾かしげて、其ガツガツと食うのを黙って見ている。

父は馬鹿だと言うけれど、馬鹿気て見える程無邪気なのが私は可愛かわゆい。尤も後のちには悪友の悪感化を受けて、友達と一緒に近所の掃溜はきだめへ首を突込み、鮭しゃけの頭を舐しゃぶったり、通掛とおりがかりの知らん犬と喧嘩したり、屑拾いの風体を怪しんで押取囲おっとりかこんで吠付いたりした事も無いではないが、是れは皆友達を見よう見真似に其の尻馬に騎のって、訳も分らずに唯騒ぐので、ポチに些ちっとも悪意はない。であるから、独りの時には、矢張やっぱり元の無邪気な人懐こい犬で、滑稽とぼけた面かおをして他愛のない事ばかりして遊んでいる。惟おもうに、私等親子の愛いつくしみを受けて、曾て痛い目に遭あった事なく、暢気のんきに安泰に育ったから、それで此様こんなに無邪気であったのだろうが、ああ、想出しても無念でならぬ。何故私はポチを躾しつけて、人を見たら皆悪魔と思い、一生世間を睨ねめ付けては居させなかったろう？　憗なまじ可愛がって育てた為に、ポチは此様こんなに無邪気な犬になり、無邪気な犬であった為に、遂に残忍な刻薄な人間の手に掛って、彼様あんな非業の死を遂げたのだ。

十七

或日の事。卑さもしい事を言うようだが、其日の弁当の菜さいは母の手製の鰹節かつぶしでんぶで、私も好きだが、ポチの大好きな物だったから、我慢して半分以上残したのが、チャンと弁当箱に入っている。早く帰ってこれが喫たべさせたかったので、待憧まちこがれた放課の鐘が鳴るや、大急ぎで学校の門を出て、友達は例の通り皆道草を喰っている中を、私一人は切々せっせと帰って来ると、俄にわかに行手がワッと騒がしくなって、先へ行く児こが皆雪崩なだれて、ドッと道端みちばたの杉垣へ片寄ったから、驚いてヒョイと向うを見ると、ツイ四五間先を荷車が来る。瞥ちらと見たばかりでは何の車とも分らなかった。何でも可なり大きな箱車はこぐるまで、上から菰こもを被かぶせてあったようだったが、其を若い土方風の草鞋穿わらじばきの男が、余り重そうにもなく、匇々さっさと引いて来る。車に引添ひっそうてまだ一人、四十許りの、四角な面かおの、茸々もじゃもじゃと髭ひげの生えた、人相の悪い、矢張やっぱり草鞋穿わらじばきの土方風の男が、古ぼけて茶だか鼠だか分らなくなった、塵埃ほこりだらけの鉢巻もない帽子を阿弥陀あみだに冠かぶって、手ぶらで何だか饒舌しゃべりながら来る。

道端みちばたの子供等は皆好奇の目を円くして此怪し気な車を見迎え見送って、何を言うのか、口々に譟然がやがやと喚わめいている中から、忽ち一段際立きわだって甲高かんだかな、「犬殺しだい犬殺しだい！」という叫声さけびごえが其処此処から起る。と聞くより、私はハッとした。全身の血の通いが急に一時じに止ったような気がして、襟元から冷りとする、足が窘蹙すくむ……と、忽ち心臓が破裂せんばかりに鼓動し出す。「ポチは？　……」という疑問が曇ったような頭の中で、ちらりと電光いなずまのように閃いて又暗中に没する時、ガタガタと車が前を通る。

後で聞けば、菰こもの下から犬の尻尾とか足とかが見えていたというけれど、私が其時佶きっと目を据えて視たのでは、唯車が躍って菰こもが魂の有るようにゆさゆさと揺ゆれるのが見えたばかりで、他ほかには何も見えなかった。或は最う目も霞んでいたのかも知れぬ。

「おッそろしい餓鬼だなあ！　まだ彼様あんなに出て来やがら……」

と太い煤すすけたような野良声のらごえで、――確に年上の奴に違いないが、然う言うのが聞えた。

ガタンと一つ小石に躍って、車は行過ぎて了う。

跡は両側の子供が又続々ぞろぞろと動き出し、四辺あたりが大黒帽に飛白かすりの衣服きもので紛々ごたごたとなる中で、私一人は佇立たちどまったまま、茫然として轅棒かじぼうの先で子供の波を押分けて行くように見える車の影を見送っていた。

と、誰だか私の側そばへ来て、何か言う。顔は見覚えのある家うちの近所の何とかいう児だが、言ってる事が分らない。私は黙って其面そのかおを視たばかりで、又窃そっと車の行った方角を振向いて見ると、最う車は先の横町を曲ったと見えて、此方こちらを向いて来る沢山の子供の顔が見えるばかりだ。

「ねえ、君、君ン所とこのポチも殺されたかも知れないぜ。」

という声が此時ふと耳に入って、私はハッと我に反かえると、

「啌うそだい！　殺されるもんか！　札が附いてるもの……」

と狼狽あわてて打消てから、始めて木村の賢ちゃんという児と話をしている事が分った。

「やあ……札が附いてたって、殺されますから。へえ。僕ン所とこの阿爺おとっさんが……」

と賢ちゃんが言掛けると、仲善なかよしの友の言う事だが、私は何だか急に口惜くやしくなって、赫かっと急込せきこんで、

「何でい！　大丈夫だい‼　……」

と怒鳴り付けた。賢ちゃんが吃驚びッくりして眼を円くした時、私は卒然いきなりバタバタと駈出し、前へ行く児にトンと衝当つきあたる。何しやがるンだいと、其児に突飛されて、又誰だかに衝当つきあたる。二三度彼方此方あちこちで小突かれて、蹌踉よろよろとして、危あやうかったのを辛やッと踏耐ふんごたえるや、後あとをも見ずに逸散いっさんに宙を飛で家うちへ帰った。

十八

門は明放あけばなし、草履は飛び飛びに脱棄てて、片足が裏返しになったのも知らず、「阿母おっかさん阿母さん！」と卒然いきなり内へ喚わめき込んだが、母の姿は見えないで、台所で返事がする。

誰だか来て居るようで、話声がしているけれど、其様そんな事に頓着しては居られない。学校道具を座敷の中央まんなかへ抛ほうり出して置いて台所へ飛んで行くなり、

「阿母おッかさん！　……ポチは？　……」

と喘あえぎ喘ぎまず聞いてみた。

母は黙って此方こちらを向いた。常は滅入ったような蒼い面かおをしている人だったが、其時此方こちらを向いた顔を見ると、微ぼッと紅あかくなって、眼に潤うるみを持ち、どうも尋常ただの顔色かおいろでない。私は急に何か物に行当ったようにうろうろして、

「殺されたかい？　……」

と凝じっと母の面かおを視た時には、気息いきが塞つまりそうだった。

母は一寸ちょっと躊躇ためらったようだったが、思切って投出すように、

「殺されたとさ……」

逸散いっさんに駈て来て、ドカッと深い穴へ落ちたら、彼様あんな気がするだろうと思う。私は然う聞くと、ハッと内へ気息いきを引いた。と、張詰めて破裂はちきれそうになっていた気がサッと退ひいて、何だか奥深い穴のような処へ滅入って行くようで、四辺あたりが濛ぼっと暗くなると、母の顔が見えなくなった……

「炭屋さんが見て来なすッたンだッさ。」

という声がふと耳に入ると、クワッとまた其処らが明るくなって眼の前に丸髷が見える。母は又彼方あちら向いて了ったのだ。

「じゃ、木村さん処とこの前で殺されたんですね？」と母の声がいう。

「へえ」、という者がある。機械的に其方へ面かおを向けると、腰障子の蔭に、旧い馴染なじみの炭屋の爺やの、小鼻の脇に大きな黒子ほくろのある、皺しわだらけの面かおが見えて、前歯の二本脱けた間から、チョコチョコ舌を出して饒舌しゃべっている声が聞える。「丁度あの木村さんの前ン処とこなんで。手前てまえは初めは何だと思いました。棒を背後うしろへ匿かくしてましたから、遠くで見たんじゃ、ほら、分りませんや。一寸ちょいと見ると何だか土方のような奴で、其奴そいつがこう手を背後うしろへ廻しましてな、お宅の犬の寝ている側そばへ寄ってくから、はてな、何をするンだろう、と思って見ていますと、彼様あんな人懐ひとなつっこい犬だから、其奴そいつの面かおを見て、何にも知らずに尻尾を掉ふってましたよ。可哀かわいそうに！　普通なみの者なら、何ぼ何でも其様そんなにされちゃ、手を下おろせた訳合わけあいのもんじゃございません、――ね、今日こんにち人情としましても。それを、貴女あなた……いや、どうも、ああいう手合に逢っちゃ敵かないませんて、卒然いきなり匿かくしてた棒を取直して、おやッと思う間に、ポンと一つ鼻面を打ぶちました。そうするとな、お宅のは勃然むっくり起きましてな、キリキリと二三遍廻って、パタリと倒れると、仰向きになってこう四足よつあしを突張りましてな、尻尾でバタバタ地面ちべたを叩いたのは、あれは大方苦くるしがったんでしょうが、傍はたで見ていりゃ何だか喜んで尻尾を掉ふったようで、妙な塩梅あんばいしきでしたがな、其処を、貴女あなた、またポカポカと三つ四つ咽喉のどン処とこを打ぶちますとな、もう其切それっきりで、ギャッともスウとも声を立て得ないで、貴女あなた……」

私はもう後あとは聴いていなかった。誰たれを憚はばかる必要もないのに、窃そっと目立たぬように後方うしろへ退さがって、狐鼠々々こそこそと奥へ引込ひっこんだ。ベタリと机の前へ坐った。キリキリと二三遍廻ったという今聞いた話が胸に浮ぶと、そのキリキリと廻ったポチの姿が、顕然まざまざと目に見えるような気がする。熱い涙がほろほろ零こぼれる、手の甲で擦こすっても擦っても、止度とめどなくほろほろ零こぼれる。

十九

ポチが殺されて、私は気脱けしたようになって、翌日は学校も休んだ。何も自分が罪を犯したでもないのに、何となく友達に顔を見られるのが辛くッて……

午過ひるすぎにポチが殺されたという木村という家うちの前へ行って見た。其処か此処かと尋ねて見たけれど、もう其らしい痕あともない。私は道端に彳たたずんで、茫然としていた。

炭屋の老爺じいやの話だと、うッかり寝転んでいる所を殺されたのだと云う。大方昨日きのうも私の帰りを待ちかねて、此処らまで迎えに出ていたのであろう。待草臥まちくたびれて、ドタリと横になって、角かどのポストの蔭から私の姿がヒョッコリ出て来はせぬかと、其方ばかりを余念なく眺ながめている所へ、犬殺しが来たのだ。人間は皆私達親子のように自分を可愛がって呉れるものと思っているポチの事だから、犬殺しとは気が附かない。何心なく其面そのかおを瞻上みあげて尾を掉ふる所を、思いも寄らぬ太い棍棒がブンと風を截きって来て……と思うと、又胸が一杯になる。

ヒュウと悲しい音を立てて、空風からかぜが吹いて通る。跡からカラカラに乾いた往来の中央まんなかを、砂烟すなけぶりが濛ぼっと力のない渦を巻いて、捩よじれてひょろひょろと行く。

私は其行方を眺めて茫然としていた。と、何処でかキャンキャンと二声三声犬の啼声がする……佶きっと耳を引立ひったって見たが、もう其切それきりで聞えない。隣町あたりで凍かじけたような物売の声がする。

何だか今の啼声が気になる。ポチは殺されたのだから、もう此処らで啼いてる筈はない。余所の犬だ余所の犬だ、と思いながら、何だか其儘聞流して了うのが残惜しくて、思わずパタパタと駈出したが、余所の犬じゃ詰らないと思返して、又頽然ぐたりとなると、足の運びも自然と遅おそくなり、そろりそろりと草履を引摺ひきずりながら、目的あてもなく小迷さまよって行く。

小迷さまよって行きながら、又ポチの事を考えていると、ふッと気が変って、何だか昨日きのうからの事が皆みんな嘘らしく思われてならぬ。私が余あんまりポチばかり可愛がって勉強をしなかったから、父が万一ひょっとしたら懲こらしめのため、ポチを何処かへ匿かくしたのじゃないかと思う。そうすると、今の啼声は矢張やっぱりポチだったかも知れぬと、うろうろとする目の前を、土耳其帽トルコぼうを冠かぶった十徳姿の何処かのお祖父じいさんが通る。何だか深切そうな好いいお祖父じいさんらしいので、此人に聞いたら、偶然ひょっとポチの居処いどころを知っていて、教えて呉れるかも知れぬと思って、凝然じっと其面そのかおを視ると、先も振向いて私の面かおを視て、莞爾にッこりして行って了った。

向うから順礼の親子が来る。笈摺おいずるも古ぼけて、旅窶たびやつれのした風で、白の脚絆きゃはんも埃ほこりに塗まぶれて狐色になっている。母の話で聞くと、順礼という者は行方知れずになった親兄弟や何かを尋ねて、国々を経巡へめぐって歩くものだと云う。此人達も其様そんな事で斯うして歩いているのかも知れぬ、と思うと、私も何だか此仲間へ入って一緒にポチを探して歩きたいような気がして、立止って其の後姿を見送っていると、忽ち背後うしろでガラガラと雷の落懸おちかかるような音がしたから、驚いて振向こうとする途端とたんに、トンと突飛されて、私はコロコロと転がった。

「危ねい！　往来の真ン中を彷徨うろうろしてやがって……」とせいせい息を逸はずませながら立止って怒鳴り付けたのは、目の怕こわい車夫であった。

車には黒い高い帽子を冠かぶって、温あったかそうな黄ろい襟の附いた外套を被きた立派な人が乗っていたが、私が面かおを顰しかめて起上おきあがるのを尻眼に掛けて、髭ひげの中でニヤリと笑って、

「鎌蔵かまぞう、構わずに行やれ。」

「へい……本当ふんとに冷りとさせやがった。気を付けろ、涕垂はなたらしめ！　……」

と車夫は又トットッと曳出した。

紳士は犬殺しでない。が、ポチを殺した犬殺しと此人と何だか同じように思われて、クラクラと目が眩くらむと、私はもう無茶苦茶になった。卒然いきなり道端みちばたの小石を拾って打着ぶっつけてやろうとしたら、車は先の横町へ曲ったと見えて、もう見えなかった。

パタリと小石を手から落した。と、何だか急に悲しくなって来て耐たまらなくなって、往来の真中で私は到頭シクシク泣出した。

二十

ポチの殺された当座は、私は食が細って痩せた程だった。が、其程の悲しみも子供の育つ勢には敵かなわない。間もなく私は又毎日学校へ通って、友達を相手にキャッキャッとふざけて元気よく遊ぶようになった……

―――――――――――――――

今日は如何どうしたのか頭が重くて薩張さっぱり書けん。徒書むだがきでもしよう。