悔

ある地方ちはうの郡立病院ぐんりつびやうゐんに、長年ながねん看護婦長かんごふちやうをつとめて居をるもとめは、今日けふ一日にちの時間じかんからはなたれると、急きふに心こゝろも體からだも弛たるんでしまつたやうな氣持きもちで、暮くれて行ゆく廊下らうかを靜しづかに歩あるいてゐた。

『おや、降ふつてるのかしら。』

彼女かのぢよは初はじめて氣きがついたやうに窓まどの外そとを見みて呟つぶやく。冷ひえ〲として硝子がらすのそとに、いつからか糸いとのやうに細こまかな雨あめが音おともなく降ふつてゐる、上草履うはざうりの靜しづかに侘わびしい響ひゞきが、白衣びやくえの裾すそから起おこつて、長ながい廊下らうかを先さきへ〱と這はうて行ゆく。

彼女かのぢよが小使部屋こづかひべやの前まへを通とほりかゝつた時とき、大おほきな爐ろの炭火すみびが妙めうに赤あかく見みえる薄暗うすくらい中なかから、子供こどもをおぶつた内儀かみさんが慌あわてゝ聲こゑをかけた。

『村井むらゐさん、今いまし方がたお孃ぢやうさんが傘かさを持もつておいんしたよ。』

彼女かのぢよはそこで輕かるく禮れいを言いつて傘かさを受取うけとつた。住居すまゐはつひ構内こうないの長屋ながやの一つであるけれど、『せい〲氣きを利きかしてお役やくに立たつてみせます』と言いつてるやうな娘むすめの心こゝろをいぢらしく思おもひながら、彼女かのぢよはぱちりと雨傘あまがさをひらく。寸すんほどにのびた院内ゐんないの若草わかぐさが、下駄げたの齒はに柔やはらかく觸ふれて、土つちの濕しめりがしつとりと潤うるほひを持もつてゐる。微かすかな風かぜに吹ふきつけられて、雨あめの糸いとはさわ〱と傘かさを打うち、柄えを握にぎつた手てを霑うるほす。

別段べつだんさうするやうに言いひつけた譯わけではなかつたけれど、自然しぜん自然しぜんに母はゝの境遇きやうぐうを會得ゑとくして來きた娘むすめの君子きみこは、十三になつた今年頃ことしごろから、一人前にんまへの仕事しごとにたづさはるのを樂たのしむものゝやうに、ひとりでこと〱と臺所だいどころに音おとをたてゝゐたりするやうになつた。今日けふも何なにやら慌あわてゝ板いたの間まに音おとをたてながら、いそ〱と母はゝを迎むかへに入口いりくちまで出でて來きた。

『お歸かへんなさい、あんね母かあさん、兄にいさんから手紙てがみが來きてゝよ。』

『さうかい。』

彼女かのぢよは若々わか〱しく胸むねをどきつかせながら、急いそいで机つくゑの上うへの手紙てがみを取とつて封ふうを切きつた。彼女かのぢよの顏かほはみる〱喜よろこびに輝かゞやいた。曲ゆがみかげんに結むすんだ口許くちもとに微笑ほゝゑみが泛うかんでゐる。

『君きみちやんや、母かあさんがするからもういゝかげんにしてお置おき、兄にいさんがはいれたさうだよ、よかつたねえ。』と、あとは自分自身じぶんじしんにいふやうに調子てうしを落おとして、ぺたりとそのまゝ机つくゑの前まへに坐すわつてしまつた。今いまの今いままで張はりつめてゐた氣きが一寸ちよつとの間まゆるんで、彼女かのぢよは一時じの安心あんしんのためにがつかりしてしまつたのである。何なにかしら胸むねは誇ほこらしさにいつぱいで、丁度ちやうど人ひとから稱讃しようさんの言葉ことばを待まちうけてゐでもするやうにわく〱する。彼女かのぢよは猶なほもその喜よろこびと安心あんしんを新あらたにしようとするやうに再ふたゝび手紙てがみをとりあげる。

彼女かのぢよの長男ちやうなんの勉つとむは夢ゆめのやうに成人せいじんした。小學時代せうがくじだいから學業がくげふ品行ひんかう共ともに優等いうとうの成績せいせきで、今年ことし中學ちうがくを卒をへると、すぐに地方ちはうの或ある專問學校せんもんがくかうの入學試驗にふがくしけんを受うけるために出でて行いつたのである。今更いまさらに思おもつてみれば、勉つとむはもう十九である。九つと三つの子供こどもを遺のこされてからの十年間ねんかんは、今いま自分じぶんで自分じぶんに涙なみだぐまれるほどな苦勞くらうの歴史れきしを語かたつてゐる。子供達こどもたちの、わけても勉つとむの成長せいちやうと進歩しんぽは、彼女かのぢよの生活せいかつの生いきた日誌につしであつた。さうして今いまやその日誌につしは、新あたらしい頁ページをもつて始はじまらうとしてゐるのである。彼女かのぢよは喜よろこびも心配しんぱいも、たゞそのためにのみして書かき入いれた努力どりよくの頁ページをあらためて繰くつてみて密ひそかに矜ほこりなきを得えないのであつた。

彼女かのぢよはレース糸いとの編物あみものの中なかに色いろの褪さめた夫をつとの寫眞しやしんを眺ながめた。恰あたかもその脣くちびるが、感謝かんしやと劬いたはりの言葉ことばによつて開ひらかれるのを見みまもるやうに、彼女かのぢよの心こゝろは驕をごつてゐた。その耳みゝの許もとでは、『女をんなの手て一つで』とか、『よくまああれだけにしあげたものだ』とかいふやうな、微かすかな聲々こゑ〲が聞きこえるやうでもあつた。彼女かのぢよは醉ゑふたやうに、また疲つかれたやうに、暫しばらくは自分じぶんを空想くうさうの中なかにさまよはしてゐた。

しめやかな音おとに雨あめはなほ降ふり續つゞいてゐる。少すこしばかり冷ひえ冷びえとする寒さむさは、部屋へやの中なかの薄闇うすやみに解とけあつて、そろ〱と彼女かのぢよを現うつゝな心持こゝろもちに導みちびいて行ゆく。ぱつと部屋へやがあかるくなる。君子きみこは背せのびをして結むすばれた電氣でんきの綱つなをほどいてゐた。とその時とき、母はゝは恰あたかもその光ひかりに彈はじかれたやうにぱつと起おき上あがつた。

今いまは彼女かのぢよの顏かほに驕をごりと得意とくいの影かげが消きえて、ある不快ふくわいな思おもひ出でのために苦々にが〱しく左ひだりの頬ほゝの痙攣けいれんを起おこしてゐる。彼女かのぢよは起たつて行いく。さうして甲斐かひ〲しく夕飯ゆふめしの支度したくを調とゝのへてゐる娘むすめをみると、彼女かのぢよの祕密ひみつな悔くゐにまづ胸むねをつかれる。

やう〱あきらかな形かたちとなつて彼女かのぢよに萠きざした不安ふあんは、厭いやでも應おうでも再ふたゝび彼女かのぢよの傷所きずしよ――それは羞耻しうちや侮辱ぶじよくや、怒いかりや呪のろひや、あらゆる厭いとはしい強つよい感情かんじやうを持もたないでは見みられぬ――をあらためさせなければ止やまなかつた。彼女かのじよはその苦痛くつうに堪たへられさうもない。けれども黒くろい影かげを翳かざして漂たゞよつて來くる不安ふあんは、それにも増まして彼女かのぢよを苦くるしめるであらう。

町まちの小學校せうがつかうの校長かうちやうをしてゐた彼女かのぢよの夫をつとは、一年間ねんかん肺はいを病やんで、そして二人ふたりの子供こどもを若わかい妻つまの手許てもとに遺のこしたまゝ死しんでいつた。殘のこつたものは彼女かのぢよの重おもい責任せきと、極ごく僅わづかな貯たくはへとだけであつた。彼女かのぢよはすぐに自分自身じぶんじしんのために、また子供達こどもたちの爲ためめに働はたらかなければならなかつた。彼女かのぢよは間まもなく親戚しんせきに子供こどもを預あづけて土地とちの病院びやうゐんに勤つとめる身みとなつた。彼女かのぢよは脇目わきめも觸ふらなかつた。二年ねん三年ねんは夢ゆめの間まに過すぎ、未亡人びぼうじんの操行さうかうに關くわんして誰一人たれひとり陰口かげぐちを利きく者ものもなかつた。貧まづしくはあつたけれど彼女かのぢよの家柄いへがらもよかつたので、多少たせうの尊敬そんけいの心持こゝろもちも加くはへて人々ひと〲は彼女かのぢよを信用しんようした。その間あひだに彼女かのぢよは産婆さんばの免状めんじやうも取とつた。

彼女かのぢよが病院びやうゐん生活せいくわつに入いつてから三年目ねんめの秋あきに、ある地方ちはうから一人ひとりの若わかい醫者いしやが來きて、その病院びやうゐんの醫員いゐんになつた。彼かれは所謂いはゆる人好ひとずきのする男をとこで、殊ことに院内ゐんないの看護婦達かんごふたちをすぐに手てなづけてしまうことが出來できた。彼かれは、自みづから衞まもることに嚴おごそかなもとめの孤壘こるゐに姉あねに對たいする弟おとうとのやうな親したしさをみせて近ちかづいて行いつた。彼かれは彼女かのぢよよりも二つばかり年下とししたなのであつた。いつの間まにかぱつと二人ふたりの關係くわんけいが噂うはさにのぼつた。噂うはさが先さきか、或あるひは事實じじつが先さきか――それはとにかく魔まがさしたのだと彼女かのぢよはあとで恥はぢつゝ語かたつた――間まもなく彼女かのぢよが二人ふたりの子供こどもと共ともに、院内ゐんないの一室まに若わかい醫者いしやと起おき伏ふしゝてゐることは公然こうぜんになつた。院長ゐんちやうの某なにがしが媒なかだちをしたのだといふ噂うはさもあつた。人々ひと〲はたゞ彼女かのぢよも弱よわい女をんなであるといふことのために、目めを蔽おほひ耳みゝを掩おほうて彼女かのぢよを許ゆるした。けれどもそれは「あの人ひとさへも――？」といふ絶望ぜつぼうを意味いみしてゐた。

二人ふたりの關係くわんけいの眞相しんさうが、どんなものであつたかは誰たれも知しらない。恐おそらくは彼女自身かのぢよじしんにもわからなかつたことであらう。彼女かのぢよは見事みごとに誘惑いうわくの甘あまい毒氣どくけに盲めしひたのである。

三ヶ月げつばかり過すぎると、彼女かのぢよは國許くにもとに歸かへつて開業かいげふするといふので、新あたらしい若わかい夫をつとと共ともに、この土地とちを去さるべくさま〲な用意よういに取とりかゝつた。彼女かのぢよは持もつてゐるものを皆みな捧さゝげた。いよ〱といふ日ひが來きた。荷物にもつといふ荷物にもつは、すつかり送おくられた。まづ男をとこが一足ひとあし先さきに出發しゆつぱつして先方せんぱうの都合つがふを整とゝのへ、それから電報でんぱうを打うつて彼女かのぢよと子供こどもを招よぶといふ手筈てはずであつた。彼女かのぢよは樂たのしんで後あとに殘のこつた。さうして新生涯しんしやうがいを夢ゆめみながら彼かれからのたよりを待まち暮くらした。一日にち、一日にちと經たつて行ゆく。けれどもその後のち彼かれからは何なんの端書はがき一本ぽんの音信おとづれもなかつた。――さうしてそれは永久えいきうにさうであつた。

不幸ふかうな彼女かのぢよは拭ぬぐふことの出來できない汚點しみをその生涯しやうがいにとゞめた。さうしてその汚點しみに對たいする悔くゐは、彼女かのぢよの是これまでを、さうしてまた此先このさきをも、かくて彼女かのぢよの一生しやうをいろ〱に綴つゞつて行ゆくであらう。

恐おそろしい絶望ぜつばうの夜よを呪のろひと怒いかりに泣なきあかした時とき、彼女かのぢよはまだ自分じぶんを悔くゐてはゐなかつた。たゞ男をとこを怨うらんで呪のろひ、自分じぶんを嘲わらひ、自分じぶんを憐あはれみ、殊ことに人ひとの物笑ものわらひの的まととなる自分じぶんを思おもつては口惜くやしさに堪たへられなかつた。彼女かのぢよに若もしもその時とき子供こどもがなかつたならば、呪のろひや果敢はかなみや、たゞ世間せけんをのみ對象たいしやうにして考かんがへた汚辱をじよくのために、如何いかにも簡單かんたんに死しんでしまつたかも知しれない。

人ひとの噂うはさと共ともに彼女かのぢよの傷いたではだん〱その生々なま〱しさを失うしなふことが出來できたけれど、猶なほ幾度いくどとなくその疼いたみは復活ふくくわつした。彼女かのぢよは靜しづかに悔くゐることを知しつた。それでも猶なほその悔くゐには負惜まけをしみがあつた。彼女かのぢよはその時とき自分じぶんの境遇きやうぐうをふりかへつて、再婚さいこんに心こゝろの動うごくのは無理むりもないことだと自みづから裁さばいた。それを非難ひなんする人ひとがあつたならば、彼女かのぢよは反對はんたいにその人ひとを責せめたかもしれない。それからまた彼女かのぢよは、自分自身じぶんじしんのことよりも、子供こどもの行末ゆくすゑを計はかつたのだつたといふ犧牲的ぎせいてきな（自みづから思おもふ）心こゝろのために、自みづから亡夫ばうふの立場たちばになつて自分じぶんの處置しよちを許ゆるした。結極けつきよく男をとこの不徳ふとくな行爲かうゐが責せめられた。さうしてたゞ欺あざむかれた自分じぶんの不明ふめいに就ついてばかり彼女かのぢよは耻はぢたのである。

しかしその後のち、彼女かのぢよは前まへにも増まして一層そう謹嚴きんげんな生活せいくわつを送おくつた。人々ひと〲は彼女かのぢよに同情どうじやうを寄よせて、そして二人ふたりの孝行かうかうな子供こどもを褒ほめ者ものにした。誰だれも今いまはもう彼女かのぢよの過去くわこに就ついて語かたるのを忘わすれた。彼女かのぢよの奮鬪ふんとうと努力どりよくは、十分ぶんに昔むかしの不名譽ふめいよを償つぐなふことが出來できた。時ときにはまた、あの恐おそるべき打撃だげきのために、却かへつて獨立どくりつの意志いしが鞏固きようこになつたといふことのために、彼女かのぢよの悔くゐは再ふたゝび假面かめんをかぶつて自みづから安やすんじようと試こゝろみることもあつた。彼女かのぢよの悔くゐはいつも反省はんせいを忘わすれてゐたのである。

月日つきひと共ともに傷きずの疼痛いたみは薄うすらぎ、又また傷痕きずあとも癒いえて行ゆく。しかしそれと共ともに悔くゐも亦また消きえ去さるものゝやうに思おもつたのは間違まちがひであつた。彼女かのぢよは今いま初はじめて誠まことの悔くゐを味あぢはつたやうな氣きがした。さうしてそれは何なんといふ恐おそろしいものであつたらう。

――彼女かのぢよが勉つとむの成長せいちやうを樂たのしみ過すごした空想くうさうは、圖はからずも恐おそろしい不安ふあんを彼女かのぢよの胸むねに暴露あばいて行いつた。無垢むくな若者わかものの前まへに洪水おほみづのやうに展ひらける世よの中なかは、どんなに甘あまい多おほくの誘惑いうわくや、美うつくしい蠱惑こわくに充みちて押おし寄よせることだらう！　外それるな、濁にごるな、踏ふみ迷まよふなと、一々手てでも取とりたいほどに氣遣きづかはれる母心はゝごゝろが、忌いまはしい汚點しみの回想くわいさうによつて、その口くちを縫ぬはれてしまふのである。さうしてそれよりも猶なほ彼女かのぢよにとつて恐おそろしいことは、一人前にんまへになつた子供こどもが、どんな風ふうに母親はゝおやのその祕密ひみつを解釋かいしやくし、そしてどんな裁さばきをそれに與あたへるだらうかといふことであつた。

憐あはれむだらうか？　厭いとふだらうか？　それともまた淺猿あさましがるだらうか？　さうしてあの可憐いぢらしくも感謝かんしやに滿みちた忠實ちうじつな愛情あいぢやうを、猶なほその愚おろかな母はゝに對たいしてそゝぎ得うるだらうか？　あゝ若もしもさうだとしたならば――？　彼女かのぢよはたゞ子供こどものために無慾むよく無反省むはんせいな愛情あいじやうのために、自分じぶんは着きるものも着きずにこれまでにして來きたのであるものを。

彼女かのぢよの恐怖きようふは、今いままでそこに思おもひ到いたらなかつたといふことのために、餘計よけい大おほきく影かげを伸のばして行ゆくやうであつた。彼女かのぢよは新あらたなる悔くゐを覺おぼえた。赤裸々せきらゝに、眞面目まじめに、謙遜けんそんに悔くゐることの、悲痛ひつうな悲かなしみと、しかしながらまた不思議ふしぎな安やすらかさとをも併あはせて經驗けいけんした。彼女かのぢよが今いままでの悔くゐは、ともすれば言いひ譯わけの楯たてに隱かくれて、正面まともな非難ひなんを拒ふせいでゐたのを知しつた。彼女かのぢよは今いま自分じぶんの假面かめんを引剥ひきはぎ、その醜みにくさに驚おどろかなければならなかつた。今いまこそ彼女かのぢよは、亡なき夫をつとの靈れいと純潔じゆんけつな子供こどもの前まへに、たとへ一時いつときでもその魂たましひを汚けがした悔くゐの證あかしのために、死しぬことが出來できるやうにさへ思おもつた。

天てんにでもいゝ、地ちにでもいゝ、縋すがらうとする心こゝろ、祈いのらうとする希ねがひが、不純ふじゆんな沙すなを透とほして清きよくとろ〱と彼女かのぢよの胸むねに流ながれ出でて來きた。

君子きみこが不審いぶかしさに母親はゝおやの容子ようすに目めをとゞめた時とき、彼女かのぢよは亡夫ばうふの寫眞しやしんの前まへに首くびを垂たれて、靜しづかに、顏色かほいろ青褪あをざめて、身みじろぎもせず目めをつぶつてゐた。

雨あめはます〱小降こぶりになつて、そして風かぜが出でた。木この葉はの露つゆが忙せはしく搖ゆり落おとされる。（をはり）