僕は僕の下宿の路次の僕の薄暗い穴から出た。そして直ぐ左隣ひだりどなりの家の硝子戸をそつと押して入はいつた。階下の廊らうの左側ひだりがはの室しつから門番コンシエルジユのお上かみの顔かほが僕ぼくを見みて微笑ほヽえんだ、僕の顔も微笑ほヽえんだ。僕は直すぐ狭い中庭へ出た。四方を高い建物で劃しきられて、井戸の底へ落ち込んだやうな処だ。正面に入口の石段があつて、此中庭から此家の六層の階段が始まる。僕は之を昇らうとする度に何時も、入口の石段でちよいと軽く気を入れながら、立ち止りもせずにぐん〱と昇つて行く。階段を一つ曲まがる毎ごとに狭い中庭へ向いて附いた硝子窓がだん〱明るさを増して、僕に地上からせり出しつつあると云ふ意識を確かにさせる。其れは悪るくない感じだ。そして、第五の階段にさしかかると僕の脚が少し重く、僕の動悸が少し高く、僕の呼吸が少し疾はやくなる。すると、僕に潜在して居る日本的にほんてき突喊性とツくわんせいがのつそりと眼を覚して、殆ど一呼吸ひといきで、足早にあとの二ふたつの階段を昇らせる。今日も僕は同じ経過を取つた。扉とびらの上から海老茶色の鈴すヾの索さくが下さがつて居る。何時見ても長い紐鶏頭ひもけいとうの花を吊つるしたやうだ。僕は太ふとい呼吸いきを気持きもちよく吐きながら、静かに索さくを握にぎつて二度引いた。扉とびらが内から開あいた。「ボン・ジュウル、」「ボン・ジュウル、」「描かいて居るんぢやないの」、「いいや、モデルが来ないから」、二人は手を握にぎつた。友は何時いつものやうに、薄地うすぢの紺の仕事服しごとふくの上へ、褪さめて落ちついた緋ひの色の大幅おほはヾの襦子を印度の袈裟のやうに、希臘の衣きぬのやうに、左の肩から右の脇へ巻いて居る。そして又何時ものやうに、愛着的な、優雅な、細心な、そして凛々りりしい表情と態度とがおゝ我が友よ、僕をしてナルシスの愛と美を想はせる。三方を塞ふさいだ、天井の高い、そして広々ひろ〲とした画室アトリエは大岩窟の観がある。そして大きな画架、青い天鷺絨張りのモデル台、卓たく、置暖炉おきストオブ、花瓶はながめ、肱掛椅子フオオトイユ、いろ〱の椅子、紙片、画布トワル、其等の物が雑然と人り乱れ、麝香撫子と、絵具と、酒と、テレピン油ゆとが匂ひの楽がくを奏ジユエする中なかに、壁から、隅々すみ〲から、友の描かいた衣きぬを脱がうとする女、川に浴する女仰臥の女、匍ふ女、赤い髪の女、太い腕かひなの女、手紙を書く女、編物をする女、そして画架に書きさした赤い肌衣コルサアジユの女、其等の裸体、半裸体の女等と、マントンの海岸、ブルタアニユの「愛の森、」ゲルンゼエ島の牧場、村道、岩の群むれ、グレエの森、石橋、其等の風景と、赤い菊、赤い芍薬、アネモネの花、薔薇、林檎と蜜柑、梨、其等の静物とが見とれる如く、あまえる如く、誘さそる如く、熱い吐息といきを彼れに投げ掛ける如く、彼れの一挙一動に目を放さぬ如く、我が美くしいナルシスの画家を取巻いて居る。そして一方いつぽうの南向みなみむきの窓の硝子越しに、四月の巴里が水色に霞んで、低く、低く、海のやうに望まれる。正面に近く脂色やにいろをしたのがオペラだ、左に遠く、ちいさく、日を受けてうすもも色をしたのがノオトル・ダムだ。僕はモンマルトルの中腹の、六階の画室アトリエに居ることを忘れて、ふと巴里の空そらの上を飛んで居る気がした。友は壁のあなたの厨くりやから珈琲カツフエを煮て持つて来た。そして稿本マヌスクリイを手にしながら「聞いてくれたまへ」と会釈ゑしやくして、日本文に新しく訳した「エディプ王」を読み上げた。水晶質の明るい声が老優ムネ・シュリイの調子で昂たかまり、震ふるへる。