おれは日比谷公園を歩いてゐた。

空には薄雲が重なり合つて、地平ちへいに近い樹々きヾの上だけ、僅わづかにほの青い色を残してゐる。そのせゐか秋の木この間まの路は、まだ夕暮が来ない内に、砂も、石も、枯草も、しつとりと濡れてゐるらしい。いや、路の右左に枝をさしかはせた篠懸すずかけにも、露に洗はれたやうな薄明りが、やはり黄色い葉の一枚毎ごとにかすかな陰影を交まじへながら、懶ものうげに漂ただよつてゐるのである。

おれは籐とうの杖を小脇にして、火の消えた葉巻を啣くはへながら、別に何処どこへ行かうと云ふ当あてもなく、寂しい散歩を続けてゐた。

そのうそ寒い路の上には、おれ以外に誰も歩いてゐない。路をさし挾はさんだ篠懸すずかけも、ひつそりと黄色い葉を垂らしてゐる。仄ほのかに霧の懸つてゐる行ゆく手の樹々きヾの間あひだからは、唯、噴水のしぶく音が、百年の昔も変らないやうに、小止をやみないさざめきを送つて来る。その上今日けふはどう云ふ訳か、公園の外の町の音も、まるで風の落ちた海の如く、蕭条せうでうとした木立こだちの向うに静まり返つてしまつたらしい。――と思ふと鋭い鶴の声が、しめやかな噴水の響を圧して、遠い林の奥の池から、一二度高く空へ挙つた。

おれは散歩を続けながらも、云ひやうのない疲労と倦怠とが、重たくおれの心の上にのしかかつてゐるのを感じてゐた。寸刻も休みない売文ばいぶん生活！　おれはこの儘たつた一人ひとり、悩ましいおれの創作力の空そらに、空むなしく黄昏たそがれの近づくのを待つてゐなければならないのであらうか。

さう云ふ内にこの公園にも、次第に黄昏たそがれが近づいて来た。おれの行ゆく路の右左には、苔こけの匀にほひや落葉の匀が、混つた土の匀と一しよに、しつとりと冷たく動いてゐる。その中にうす甘い匀のするのは、人知れず木この間まに腐つて行ゆく花や果物の香かをりかも知れない。と思へば路ばたの水たまりの中にも、誰が摘んで捨てたのか、青ざめた薔薇ばらの花が一つ、土にもまみれずに匀つてゐた。もしこの秋の匀の中に、困憊こんぱいを重ねたおれ自身を名残りなく浸ひたす事が出来たら――

おれは思はず足を止めた。

おれの行ゆく手には二人ふたりの男が、静に竹箒たかぼうきを動かしながら、路上に明あかるく散り乱れた篠懸すずかけの落葉を掃いてゐる。その鳥の巣のやうな髪と云ひ、殆ほとんど肌も蔽はない薄墨色うすずみいろの破れ衣ころもと云ひ、或は又獣けものにも紛まがひさうな手足の爪の長さと云ひ、云ふまでもなく二人とも、この公園の掃除をする人夫にんぷの類たぐひとは思はれない。のみならず更に不思議な事には、おれが立つて見てゐる間あひだに、何処どこからか飛んで来た鴉からすが二三羽、さつと大きな輪を描ゑがくと、黙然もくねんと箒を使つてゐる二人の肩や頭の上へ、先を争つて舞ひ下さがつた。が、二人は依然として、砂上に秋を撒まき散らした篠懸の落葉を掃いてゐる。

おれは徐おもむろに踵くびすを返して、火の消えた葉巻を啣くはへながら、寂しい篠懸の間の路を元来た方はうへ歩き出した。

が、おれの心の中には、今までの疲労と倦怠との代りに、何時いつか静な悦びがしつとりと薄明うすあかるく溢あふれてゐた。あの二人が死んだと思つたのは、憐むべきおれの迷ひたるに過ぎない。寒山拾得かんざんじつとくは生きてゐる。永劫えいごふの流転るてんを閲けみしながらも、今日猶この公園の篠懸の落葉を掻いてゐる。あの二人が生きてゐる限り、懐しい古こ東洋の秋の夢は、まだ全く東京の町から消え去つてゐないのに違ひない。売文生活に疲れたおれをよみ返らせてくれる秋の夢は。

おれは籐とうの杖を小脇にした儘、気軽く口笛を吹き鳴らして、篠懸の葉ばかりきらびやかな日比谷ひびや公園の門を出た。「寒山拾得かんざんじつとくは生きてゐる」と、口の内に独り呟つぶやきながら。