或春の午後であつた。私わたしは知人の田崎たざきに面会する為に彼が勤めてゐる出版書肆しよしの狭い応接室の椅子いすに倚よつてゐた。

「やあ、珍しいな。」

間まもなく田崎は忙いそがしさうに、万年筆を耳に挟はさんだ儘、如何いかがはしい背広姿を現した。

「ちと君に頼みたい事があつてね、――実は二三日保養旁かたがた、修善寺しゆぜんじか湯河原ゆがはらへ小説を書きに行ゆきたいんだが、……」

私は早速さつそく用談に取りかかつた。近々きんきん私の小説集が、この書肆から出版される。その印税の前借ぜんしやくが出来るやうに、一つ骨を折つて見てはくれまいか。――これがその用談の要点であつた。

「そりや出来ない事もないが、――しかし温泉へ行ゆくなぞは贅沢ぜいたくだな。僕はまだ臍ほぞの緒を切つて以来、旅行らしい旅行はした事がない。」

田崎たざきは「朝日」へ火をつけると、その生活に疲れた顔へ、無邪気な羨望せんぼうの色を漲みなぎらせた。

「何処どこへでも旅行すれば好いいぢやないか。君なぞは独身なんだし。」

「所が貧乏暇なしでね。」

私はこの旧友の前に、聊いささか私の結城ゆふきの着物を恥ぢたいやうな心もちになつた。

「だが君も随分ずゐぶん長い間あひだ、この店に勤めてゐるぢやないか。一体今は何をしてゐるんだ。」

「僕か。」

田崎は「朝日」の灰を落しながら、始めて得意さうな返事をした。

「僕は今旅行案内の編纂へんさんをしてゐるんだ。まづ今までに類のない、大規模な旅行案内を拵こしらへて見ようと思つてね。」