或春の午後であつた。<ruby><rb>私</rb><rt>わたし</rt></ruby>は知人の<ruby><rb>田崎</rb><rt>たざき</rt></ruby>に面会する為に彼が勤めてゐる出版<ruby><rb>書肆</rb><rt>しよし</rt></ruby>の狭い応接室の<ruby><rb>椅子</rb><rt>いす</rt></ruby>に<ruby><rb>倚</rb><rt>よ</rt></ruby>つてゐた。

「やあ、珍しいな。」

<ruby><rb>間</rb><rt>ま</rt></ruby>もなく田崎は<ruby><rb>忙</rb><rt>いそが</rt></ruby>しさうに、万年筆を耳に<ruby><rb>挟</rb><rt>はさ</rt></ruby>んだ儘、<ruby><rb>如何</rb><rt>いかが</rt></ruby>はしい背広姿を現した。

「ちと君に頼みたい事があつてね、――実は二三日保養<ruby><rb>旁</rb><rt>かたがた</rt></ruby>、<ruby><rb>修善寺</rb><rt>しゆぜんじ</rt></ruby>か<ruby><rb>湯河原</rb><rt>ゆがはら</rt></ruby>へ小説を書きに<ruby><rb>行</rb><rt>ゆ</rt></ruby>きたいんだが、……」

私は<ruby><rb>早速</rb><rt>さつそく</rt></ruby>用談に取りかかつた。<ruby><rb>近々</rb><rt>きんきん</rt></ruby>私の小説集が、この書肆から出版される。その印税の<ruby><rb>前借</rb><rt>ぜんしやく</rt></ruby>が出来るやうに、一つ骨を折つて見てはくれまいか。――これがその用談の要点であつた。

「そりや出来ない事もないが、――しかし温泉へ<ruby><rb>行</rb><rt>ゆ</rt></ruby>くなぞは<ruby><rb>贅沢</rb><rt>ぜいたく</rt></ruby>だな。僕はまだ<ruby><rb>臍</rb><rt>ほぞ</rt></ruby>の<ruby><rb>緒</rb><rt>を</rt></ruby>切つて以来、旅行らしい旅行はした事がない。」

<ruby><rb>田崎</rb><rt>たざき</rt></ruby>は「朝日」へ火をつけると、その生活に疲れた顔へ、無邪気な<ruby><rb>羨望</rb><rt>せんぼう</rt></ruby>の色を<ruby><rb>漲</rb><rt>みなぎ</rt></ruby>らせた。

「<ruby><rb>何処</rb><rt>どこ</rt></ruby>へでも旅行すれば<ruby><rb>好</rb><rt>い</rt></ruby>いぢやないか。君なぞは独身なんだし。」

「所が貧乏暇なしでね。」

私はこの旧友の前に、<ruby><rb>聊</rb><rt>いささ</rt></ruby>か私の<ruby><rb>結城</rb><rt>ゆふき</rt></ruby>の着物を恥ぢたいやうな心もちになつた。

「だが君も<ruby><rb>随分</rb><rt>ずゐぶん</rt></ruby>長い<ruby><rb>間</rb><rt>あひだ</rt></ruby>、この店に勤めてゐるぢやないか。一体今は何をしてゐるんだ。」

「僕か。」

田崎は「朝日」の灰を落しながら、始めて得意さうな返事をした。

「僕は今旅行案内の<ruby><rb>編纂</rb><rt>へんさん</rt></ruby>をしてゐるんだ。まづ今までに類のない、大規模な旅行案内を<ruby><rb>拵</rb><rt>こしら</rt></ruby>へて見ようと思つてね。」