指

一

彼女は銀座裏で一匹のすっぽんを買った。彼女のそれを大型の鰐わに皮製のオペラ・バッグに落とし込んで、銀座のペーヴメントに出た。

宵の銀座は賑にぎわっていた。彼女は人の肩を押し分けるようにしながら、尾張町の停留所の方へ歩いた。店を開きかけた露店商人が客を集めようとあせっている。赤、青、薄紫の燈光が揺れる。足音が乱れる。

「もしもし！　奥さん。」

彼女は誰かに呼びかけられたような気がして立ち止まった。彼女の肩に、無数の肩が突き当たり、擦り合って行った。鼠色の夏外套、鮮緑の錦紗きんしゃ。薄茶のスプリング・コオト。清新な麦藁帽子。ドルセイの濃厚な香気。そして爽かな夜気が冷え冷えと、濁って沈澱した昼の空気を澄まして行った。

錯覚だったのだ。誰も呼んではいなかった。鼠色のハンチングを眼深まぶかに冠った蒼白く長い顔の男が、薄茶の夏外套に包んだ身体からだを、彼女の右肩に擦り寄せるようにして立っているだけだった。

彼女はその男から逃のがれるようにして、車道を越えて向こう側の舗石道ペーヴメントに渡ろうとした。電車がピストン・ロットのように、右から左へ、左から右へと、矢継ぎ早に掠かすめて行った。青バスが唸って行く。円タクの行列だ。彼女は急に省線で帰ることにした。円タクをやめて。

省線電車は割に混んでいた。併し彼女はどうにか腰をおろして、その左脇にオペラ・バッグを置くことが出来た。

神田駅に近付いたとき、彼女は、自分の左脇に腰をおろしている男が、顔全体で痛さを堪えながら指先を握っているのに気がついた。その指の間からはだらだらと血が滴っていた。

「まあ！　どうなさったんです？」

彼女は、眉を寄せて、自分のハンカチを出してやった。

「あ、済みません。どうも、あの扉で……」

彼は礼を言いながら血に染まった指先をハンカチで包んだ。食指の一節はぐしゃぐしゃに切れて無くなっていた。

「まあ、もげたんで御座いますか。」

「え。あの扉でもって……　神田ですね。や、どうも……」

男は戸口へ駈けて行った。鰐皮製のオペラ・バッグがその男の席に倒れた。彼女も、それを取って乗り換えのために戸口へ立って行った。エンジン装置の自働開閉扉が、するするっと開いた。

二

彼女は、すっぽんを洗面器に入れて、自分の室に這入はいって行った。

彼女は洗面器の中の、すっぽんを視詰みつめながら、首を出すのを待った。すっぽんの生血なまちを取るのには、その首を出すのを待っていて、鋭利な刃物でそれを切るのだと教えられていたからであった。

彼女は電車の中での、自働扉に指を噛まれた男のことを思い出した。あの男の指のように、このすっぽんの首がぐしゃぐしゃに切断されるのだ。彼女はそれを考えると厭いやな気がした。

併し彼女は、右手に、鋭利な大型の木鋏を握って、すっぽんが首を出すのを待たなければならなかった。これだけは他人に頼むわけにはいかないような気がしたし、女中達へ命ずるのにも彼女は気がさした。彼女は秘密にこれを処理したかったのだ。

彼女の血液の衷うちの若さは、近頃ひどく涸かれて来ていた。この血液の衷から渇かわいて行くものを補うために、彼女はいろいろなものを試みた。例えば「精壮」とか「トツカピン」とか。併し、そんなものでは間に合わないのだ。が、彼女は涸れるものを涸れるままに、渇つきるものを渇きるままに快楽を忘れることは出来なかった。日常の生活の上ではなんの心配もいらない有閑階級の、没落の途上で想像を許された唯一の快楽のために、彼女は、すっぽんの首を切ってその生血を啜すすらねばならなかったのだ。

首を出した。すっぽんが首を出した。

彼女はその首を木鋏で切断した。と、その首は銜くわえていたものを吐き出した。白い指の一節だった。生爪の付いている繊細な指の一節だった。

三

彼女はベッドの上で朝刊を拡げた。

彼女は或る記事に眼を惹き付けられた。