私はよく、ホームシックに襲おそわれる少年であった。

八百屋の店頭に、水色のキャベツが積まれ、赤いトマトオが並べられ、雪のように白い夏大根が飾られる頃になると、私のホームシックは尚なお一入ひとしお烈しくなるばかりであった。

そんなとき、私は憂鬱ゆううつな心を抱いて、街上の撒水うちみずが淡い灯を映した宵よいの街々を、微かすかな風鈴ふうりんの音をききながら、よくふらふらと逍遙さまよいあるいたものであった。

店の上に吊つるされた、五十燭しょくぐらいの電燈が、蒼白あおじろい、そしてみずみずしい光をふりまき、その光に濡れそぼっている果物屋の店や、八百屋の店は、ますます私の心を、憂鬱に、感傷的にしてしまうばかりであった。併し私は、馬鹿馬鹿しいほど淋しく、物哀れな気分になりながらも、こうして八百屋の店や果物屋の店頭を覗いて歩くのが好きだった。

そうして逍遙さまようた揚句あげくには、屹度きっと上野の停車場ていしゃばへやって行ったものであった。

停車場の待合室にはどこの停車場にも掛かっているような、全国の、国有鉄道の地図が掲かかげられていた。

その地図の下に立ってみすぼらしい身装みなりの青年が、その地図の上の距離を計ったり、凝じっと凝視みつめていたりして、淋しい表情で帰って行くのを、私は幾度いくど見かけたか知れなかった。

私はそういう人々を、殆んど毎晩のように見かけた。なかには、眼を潤うるませて帰る青年もあったし、ちかちかと睫毛まつげを光らせて戻る少年もあった。

併し私は、そういう人々を、ただ単に、見たとばかり言い得ないような気がする。

その人々の姿こそ、当時の私の姿ではなかったろうか？　歩いてでも郷里にかえりたかった。当時の私の心ではなかったろうか？

或る夜のことであった。私は停車場で、偶然一人の友人と落ち合った。彼は非常に沈んでいたようであった。

「誰か送って来たの？　それとも誰か来るの？」と私は訊きいた。

「ううん。」

彼は神経質な眼をして頭を振った。

「君は？」と彼は訊いた。

「僕も、ただ散歩に。――ここへ来ると、田舎の言葉が聞けるもんだから……」

「僕もそうなんだよ。ただそれだけで、僕は小石川からわざわざ出掛けて来るんだよ。」

彼はこう言って、深い深い溜め息を一つついた。

私と彼とは、黙々として目を伏せて公園前の方へ歩いて行った。そうして歩きながら、彼は低声バスに、哀れっぽい調子をつけて歌ったのであった。