一

「おやっ？　彼奴あいつ」

村田が、ひょっと挙あげた眼に、奥のボックスで相当御機嫌らしい男の横顔が、どろんと澱よどんだタバコの煙りの向うに映った――、と同時に

（彼奴はたしか……）

と、思い出したのである。

「君、あの一番奥のボックスの男にね、喜村きむらさんじゃありませんか、って聞いて来てくれないか、――もしそうだったらここに村田がいるっていってね」

「あら、ご存じなの……」

「うん、たしか喜村に違いないと思うんだが……」

「じゃ聞いて来たげるわ」

ハルミが、べっとりと唇紅くちべにのついた吸いかけの光ひかりを置いて、立って行った。

と、すぐに、聞きに行ったハルミよりも先きに、相当廻っているらしい足を踏みしめながら、近づいて来たのは、矢ッ張り中学時代の級友喜村謙助に違いなかった。

「おう、村田か、しばらくだったな」

そういって、つるんと鼻のしたを撫なぜた為種しぐさまで、思い出すまでもなくその頃からの喜村の癖だった。

「どうだい、その後は……」

村田が、まあ掛けろ、というように椅子を指して

「それはそうと、珍らしいところで逢ったもんじゃないか……、たしか高等学校の二年で忽然と姿を消しちまったって噂だが、――誰かがそういってたぜ」

「まさに、その通り」

「ふーん」

「忙しいんでね――」

「何やってんだ、一体――。別に学校を退やめるほどの事情もなさそうだったが、働かなきゃならんほどの」

「犬――を飼ってるよ、それが仕事さ」

「へーえ」

「学校なんかよかグンと面白い――。それに今は時節柄、軍用犬の方の仕事もひどく忙しいんでね」

「おやおや、犬が好きだってことは聞いていたが……、すると犬屋か」

「左様――」

喜村は、又鼻の下を撫ぜて、大きく頷くと、何かを思い出したように、あわてて元のボックスに戻って、脱ぎのこしてあったオーバーを抱えて来た。

「おい見ろよ」

「え――」

喜村は、オーバーのポケットから小猫のような犬を抓つまみ出した。ポケットテリヤだった。

「まあ可愛い、一寸ちょっと抱かしてね……」

早速ハルミが抱いてしまって

「なんて名前――？　ほしいわ」

「都合によっては、やらんこともない――」

「まあ、ほんと」

「ほんと、さ」

「おい、喜村。こういう手があるとは知らなかったね」

「はっははは」

「ねえ、なんて名前よ」

「名前か――、ムラタ」

「ムラタ？　――ムラタ、チンチン」

「くさらすない」

村田は、むっとしたように眼をむいた。

「はっははは、しかし可愛いだろ、こんなのは余興だけど家にゃ素晴らしいのがいるぜ、犬の王者のセントバーナードの仔こもいる、こいつは少し、混まざっているかも知れんが」

「なあんだ」

村田は、一寸鬱憤うっぷんをはらして

「今、何処どこにいるんだい……、矢ッ張り前の大森……」

「いや越したよ、茅ヶ崎にいる、大森あたりはじゃんじゃん工場が建っちまってね、犬の奴が神経衰弱になるんだ」

「おやおや、お犬様――だな」

「空気もいいしね……」

喜村は、一寸弁解らしくいって

「それに、こう冬になってまで眠り病が流行はやってちゃ都会はあぶないよ」

「まったく……」

「そうだ、丁度今日は土曜日だね、これから一緒に遊びに来ないか、あした一日ゆっくりいい空気を吸って、陽に当って行くといい」

「犬の蚤のみがたかりやしないか」

「冗談いうな、まさか犬小屋には泊めない」

「あたりまえさ」

村田も、冗談をいいながらも、久しぶりに気兼ねのない旧友に逢ったのだし、丁度予定のないあした一日を、海岸でゆっくり話すのもわるくはない、と思った。

「じゃ、行くかな……」

「うん、そうしろよ。――君、奥のを呼んで来てくれ」

ハルミは、まだポケットテリヤを抱いたまま立って行った。

「おや？　連れがあったのかい――」

「妹さ」

「妹？　妹を連れてバーなんぞをうろうろしてんのかい」

「というわけでもないがね、ちょいちょい出て来るのは大変だし、昼間はデパート巡りをつきあったから、こんどはちょいと此処をつきあわしたのさ」

「あきれたね……」

村田がいいかけた時に、ボックスの蔭になって見えなかったけれど、其処から、すらりとした美少女があらわれたので、口を噤つぐんでしまった。

なんかというと、鼻の下ばかり擦こすっている喜村には、過ぎた妹だった。

二

「美都子みつこだよ――」

「よろしく……」

洋装のぴったり合った、香油に濡れたような瞳めをしていた。

「村田君だ。知らなかったかね……、今、今なにしてんだっけね君は」

「まだいわないよ」

「ああそうか」

村田と美都子が笑ってしまった。

「こういうところで、やってんだが」

村田の出した名刺を見て、眉を寄せた喜村は

「……どういうことをしてんだい」

「今のとこ、さっき君のいった嗜眠しみん性脳炎の問題をがんがんせめられてんだがね」

「ははあ、そういう研究所かい、あんまり聞かない名前だと思ったが、ちょっと伝染病研究所みたいなもんだね」

「まあ、そういったもんだ」

「で、どうだい――」

「どうだいって、全然わからんよ、まだ病原体もわからないんだから手がつけられない」

「しかし、新聞じゃ相当騒いでるね、だんだん活字が大きくなるし」

「そうなんだ、それだけに余計やいやいわれるんだよ」

「とにかく死亡率が非常に高いからね……、予防っていうのは、矢張り過労しないようにとか、日光に直射されないようにとか、そういったぐらいかね」

「まあ、そうだろうね、心細いが――。だいたいこの病気は一九一七年にはじめて発見されたというぐらいの、つまり近代病なんだから研究も遅れているわけさ、日本に起ったのは、つい十年ぐらいじゃないのかい……、それも、二年ぐらいの周期で蔓延まんえんするっていうが、今年に特に物凄いからね、凉風すずかぜが吹いて下火になるどころか、こんな真冬になっても物凄い発病者があるんだからな、実際の数字を発表したらびっくりするくらいあるんだ」

「発表しないのかい」

「発表しない、というわけでもあるまいが、それが○○関係の工場地帯に特に多いんだし、……秘密だけれど、このために職工が全滅に近い下請工場も一つや二つじゃない」

「矢ッ張り過労――からかな」

「いや、そればかりじゃないらしいね、或る工場では最初の発病者があってから、あわてて五時間交代にして体を休めさしたんだが、それでも仕事中に、ばたばた倒れて眠ってしまう者が続出した、っていうからね」

「ふーん、相手がわからないだけに気持が悪いなあ、まあ、あんまり東京に出て来るのは止そう……、しかしね、東京ばかりじゃないらしいぜ……」

喜村が、そういいかけた時に、傍らでハルミが抱いていたポケットテリヤが、急にくーん、くーんと泣き出した。

「あ、小便かな。君、おろしてやれよ、おい、君ったら……」

ハルミは、まだ抱いていた。

「ねえ、一寸――、一寸――」

見かねた美都子が、その小犬を抱きあげてやると、俯向うつむいていたハルミは、そのまま顔も上げないで、両手をだらんと垂たらしてしまった。

「あらッ」

「寝ちまった？」

三人とも、ぎょっとした。

静かに小犬と遊んでいたと思っていたハルミが、いつの間にか華やかなナイトドレスのまま、椅子のなかにぐったりとしている。顔を俯向けているのが、一寸見ると膝の上に小犬をあやしているように見えたのだ。

「おい、おいったら……」

村田が肩をゆすったけれど、ハルミは一向に眼を覚ましそうもない。

（眠り病――。死か、直ってもバカか）

村田も喜村も、相当廻っていた酔が、すーっと足元から冷たい床に抜けて行った。

それでも、医者の端はしくれらしくハルミの脈を診みたりしていた村田は

「いけねえ、眼筋痲痺がんきんまひを起してる――」

そういうと、あわてて奥の洗面所の方に、手を洗いに駈けて行った。

床に下された小犬は、別に小便をするでもなしに、くーん、くーんと泣きつづけていた。

医者であっても、開業医ではない村田の

「おい、医者を呼んでやれ、医者を――」

とバーテンにいっている声を聞きながら、喜村は、小犬をポケットに抱き入れると、美都子をせかしてバーを出た。

間もなく村田と、それにつづいて二三人の客が、気味悪そうに出て来た。

「可哀そうなことをしたね、……しかもこれは伝染系統がはっきりしないんだから気味が悪いよ」

村田は、夜ふけの冷気に、寒そうにオーバーの襟を立てながら、そう呟いた。

「やだね」

「ほんとにねえ、あたし、もう東京に来るのがこわくなったわ……茅ヶ崎にはまだ一人も出ないわよ」

美都子もそういいながら、冷え切ったアスファルトにハイヒールを響かせていた。

まるで申し合せたように逢った銀座裏のバーを出ると、三人は美都子を中にして新橋の方に歩いて行った。

「よしよし、よしよし……」

喜村は、ポケットのなかの小犬を、そういいながらあやしていたが

「仕様がないな、東京に来たせいか、とても神経質になっちまったよ――」

「だからお止しなさい、っていったのに――、汽車で見つかっても知らないわよ」

「大丈夫さ――、たぶん」

小犬は、まだくーん、くーんと鳴いていた。往ゆきちがう人のなかには、不審そうな眼をするのもいた。

「よわったね……、あっ、チ、チキショウ」

「あら、どしたの」

「こいつ……」

喜村は、小犬の頸をつまんでポケットから吊り出すと

「此奴こいつ、とうとうやっちまった……どうも変だと思ったが……」

「あらやだわ、ポケットの中で？」

「うー、ズボンまで浸しみて来る――」

喜村は、あわててオーバーの釦ボタンをはずしてハンカチで拭いていた。

「やな子ねえ……」

美都子の手の上で、小犬はまだ鳴きつづけていた。

と、その時、眼の前を歩いていた、小さい風呂敷ふろしき包を持った、バーからバーを廻って歩く少年らしいのが、変にゆっくり歩き出したな、と思う間もなく、冷たいアスファルトの上に、ころんと横になってしまったのだ。

「あらっ」

美都子は、もう少しで小犬を取落すところだった。

「この児こも」

喜村も、ハンカチの手をとめて、村田と顔を見合せた。

何か、真黒な悪魔の翼が、この帝都を覆っているような怖れを覚えた。

村田は、小走りで二三軒先きのタバコ屋に行くと

「一寸電話をかけてくれ、あそこに男の子が倒れている……」

三

幸い改札口もうまくパスして、新橋駅のホームに上ると、丁度小田原行の列車まで二分ぐらいの時間だった。

「こわかったわ……、早く帰りたいわ、もう東京はこりごり」

美都子が、ほんとに怖そうに、華やかなマフラーの頸くびをすくめた。

小犬は、いい具合に、もう鳴きやんでいた。

「こいつ、やっぱり催してたんだね……、いつもはこんなことないんだけど」

「まあ、いいわ、お兄様のポケットだもん」

「こいつ……」

「はっははは、でも汽車に乗るんだと思うと、近くても旅に出るような気がするね」

「そうでしょう」

美都子が引とって

「乗ってしまえば一時間と一寸なのだからちょいちょい出て来られそうなものでも、でもやっぱり乗るまでが憶劫おっくうになっちまうのよ、すっかり田舎者になっちゃったわ」

「まさか……」

「ほんとなのよ」

「こいつはね、東京を離れたのが不服なんだよ、――そんなら眠り病になればいいさ、あれは村田にいわせると近代病だそうだから……」

「あらいやだ……、こんな病気が流行はやるんなら茅ヶ崎の方がいいわ」

そんなことをいっているうちに、電気機関車が滑り込んで来た。

車内に這入ると、ごろごろ寝ている人が眼について、ぎょっとしたけれど、これは眠り病のせいではない、と気づいて、ほっとした。

美しい美都子がいたので、思ったよりも早く、茅ヶ崎に着いてしまった。

駅をおりて、海岸の方にしばらく行った所に、十分の敷地をとって、喜村の家があった。思ったより大仕掛に犬を飼っているらしく、冷たい月の光りのなかに、幾棟かのトタン葺ぶきの犬小屋の屋根が、白々と浮んで見えた。

時折、月に遠吠えする犬の声の間に混って、久しぶりに聞く浪の音も聞えていた。

「なかなかいいとこだね」

「まあ、健康的だろ」

「犬も相当いるようじゃないか、世話が大変だろう……」

「三十匹ぐらいだよ。それにいまシェパードなんかの軍用犬の訓練も引受けてるしね、助手は三人だが、まあ好きでなきゃ出来ないさ、はっははは」

「先きまわりしていっちゃったな、――まったく好きでなくちゃ出来ない」

丁度その時、スエーターに半ズボンの若い男が入って来た。喜村の助手である。

喜村が聞くと、助手はけげんそうに

「はあ、あの、お正午ひるすぎに、どうしたのかゲンが急に吠出しまして……それにつれてほかのまで皆んな吠出してよわりましたが……」

「ゲンか――、あいつは一寸神経質だからね……、それだけかい」

「はい」

「ありがと。――村田君、こんやは遅いからあしたゆっくり案内してやるよ」

「うん、その方がいいや、僕も一寸つかれてる」

「やだね、まさか眠り病じゃあるまいね」

「冗談いうなよ……しかし、ちょいと飲んで汽車に乗ったせいか、いい具合に眠くなった」

四

翌朝、うつらうつらしていた村田は、喜村のために、無遠慮に叩き起されてしまった。

「な、なんだい――」

「ああよかった、眼が覚めたかい」

「え？」

「まあこれを見ろよ、東京じゃ大騒ぎだぜ、眠り病が大猖獗しょうけつだ……、君もあんまりよく寝てるからやられたんじゃないかと思って心配しちゃったよ」

「なんだよ一体」

「まあその新聞を見ろよ、デカデカと出てる、きのうの東京は今までにない物凄い発病者だとさ」

「へーえ……」

村田が、眼をこすりながら、突出された新聞の社会面を見ると、なるほどそのトップに四五段を抜いて、