――二月二日。十二年前、喜望峰きぼうほうの波止場で、朝霧の立ち込めた穏やかな海上を大きな水禽が群れをなして水とすれすれに翔とんでいた光景を思い出す。

英国ミッドランドのバートント家の猟場。

その晩の男ばかりの数人の食卓に、給仕女に扮ふんしてわたしの傍そばに立った令嬢イサベル。それは彼女の愉快な冒険であった。二度目に彼女に会ったのは、それから数カ月を経たロンドンのあるウイークデーの、閑寂な朝の公園であったっけ。この奇遇は二人を結びつけてくれたが、彼女の父は娘を田舎の荘園に追い、わたしは危うく決闘を申し込まれるところであった。

わたしたちのうえに朧おぼろげに綻ほころびかけた夢の華はそれっきり萎しぼんでしまったのである。時は流れるという言葉を、しみじみ思う。イサベルの訃ふを聞いてからも、すでに数年になる。

今日はわたしの誕生日だ。祝ってほしい誕生日ではないが、祝ってくれた父や母や伯母も、いまは墓石になって、わたしの植えた珊瑚樹あおきの葉擦れの音を聞きながら、青山あおやまの墓地に眠っている――

と、伊東いとうはその晩の日記に書くことであろう。

ポリッジとベイコンエッグス、ライプドオリーブ、それに紅茶とパンと、十年一日、判で捺おしたような朝食を済ましてから、伊東は松林に囲まれた家を出た。街には出ないで、役場の横から明神下の入江に通ずる道には、春を待つポプラが並木を作っている。

疎まばらな人家を過ぎて船板を渡した溝を越えると、勝浦町かつうらまちへ通ずる県道になっている。伊東は晴れた空の下に杖つえを振って、だれも人の通っていない明るい海岸の道路を歩いていた。したがって喜望峰のテーブル山の景色と、現世にいない両親や伯母やイサベルのことを、さっきと同じく何物にも乱されずにぼんやりと思いつづけていた。

道路は爪先つまさき上がりに高くなって、海岸からだんだんに離れていった。彼は第一のトンネルを越したところから県道を切れて、菜の花の開いている崖がけの上の山道を入っていった。曲がりくねった小径こみちについて雑木林の丘を越えると、豁然かつぜんと展ひらけた眼下の谷に思いがけない人家があって、テニスコートにでもしたいような広場に鰯いわしを干しているのが見えた。

次の丘を回ったときには、はるか下の赤土の傾斜地に、桃色の鉢巻きをした漁師たちが蟻ありのように並んで網を繕っているのが見えた。

伊東はみちみち、菜の花や水仙などを摘んで丘の裾すそを繞めぐりながら、遠くに部原へばらの海を見下ろす崖の上へ出た。白っぽい県道が緑の間を抜けて、木橋の上へ出る。ちょうどその下が鉄道線路になって、十数間先に第二のトンネルがあった。と見ると、トンネルの入口に筵むしろが敷いてあって、数人の男がその傍に立っている。

「轢死人れきしにんだな」

伊東はすぐ行ってみる気になった。もっともそれは帰り道だったせいもあろうが、彼は道のない枯草を分けて、遮二無二に橋の上へ辷すべり下りた。

ちょうどそこへ自動車が停とまって、慌ただしく二人の男女が降りてきた。

「あら、旦那だんなさまですの、大変なことができましたんですよ」

と、女が言った。

「大変って、あれですか？」

伊東は下のトンネルの入口を指した。

「ああ、あれですの？　いやになってしまいますね。兄貴が昨夜ゆうべ、飛び込んだのですって。持ち物にも名前があったし、それに顔を知っている者があったので、いましがた知らせを受けて飛んできたのです。本当に死んでまでも人騒がせをして、他人ひとさまにご厄介をかけるなんて、なんていうことでしょう」

と、女は言った。

三人は橋の袂たもとから狭い土堤どて下の道を小走りに歩いていた。女は土地の料理店『柳亭やなぎてい』の女将おかみお玉たまで、一緒についてきたのは料理番の佐吉爺さきちじいさんである。

伊東とお玉とは長い知り合いで、そもそも伊東がこの町に土地を購かったことからして、お玉の周旋であった。お玉は伊東の旧ふるい友人宝沢たからざわの従妹いとこである。

土堤下で三人を待っていたのは制服を着た巡査と警察医、それに駅の助役と工夫であった。

「どうも、いろいろお手数をかけて相済みませんです。あの人はなにも分からなかったんでしょうが、なんだってこんなことをしてくれたんでしょうね」

お玉は警官にそんな挨拶あいさつをしながら、気味悪そうに筵のほうを見た。

「近道をしようとしてトンネルを抜け、煙に巻かれてやられたらしいですね。十一時四十八分の下りです」

と、助役が言った。

轢死した及川武太郎おいかわたけたろうはお玉の実兄で、千葉県の長者町ちょうじゃまちで一時は小学校の校長をやったり村長を務めたりしたことのあった男だが、大東だいとうの中原村なかはらむらの豊秋彦明神とよあきひこみょうじんを成田なりたの不動さまほどの人気にしようなどとしたために山のような借財を背負って、することなすこと、ことごとく失敗し、最近のこの二、三年、おかしくなったと言われていた。世間の一部では武太郎は借金に苦しんで偽狂人を装っているとかいう噂うわさがないでもないが、祖先から伝わった家屋敷も人手に渡り、現在は長者町の場末にささやかな家を借りて細君と倅せがれとが青物商を営んでいる。

武太郎は前夜十一時近く、酒気を帯びて飄然ひょうぜんと『柳亭』に現れた――例によってお玉に金の無心をしたが、たびたびのことなので取り合わなかった――武太郎は激怒してさんざん乱暴狼藉ろうぜきを働いた揚句、玄関脇わきに置いてあった親戚しんせきの猟銃を奪って逃走した――猟銃は後を追っていった親戚がようやく取り戻してきた――武太郎は勝浦町の取引先へ蜜柑みかんの売掛け代金を取りに行くとか言っていた――

というような言葉が、途切れ途切れに伊東の耳に入っていた。簡単に検視が済むと、死骸しがいの始末をして一同はそこを引き揚げた。そのころから伊東は急に言葉少なになって、ときどきお玉や佐吉に話しかけられても何か考え込んでいて、ぼんやりしていることがあった。それでも、彼は努めて甲斐かいがいしく手助けをしようとしていた。

「とんだことでしたね。しかし、物事はなんでも順序どおりになってくるものですよ。いいことにしろ、悪いことにしろ、みんな本人の背負っている運ですからね」

伊東はそんなことを言った。

「生きているときはさんざん人に骨を折らしたんですから、汽車に轢ひかれて自分の骨をおっぺしょるのは当たり前ですよ」

お玉は泣いたような、笑ったような声で言った。

「……猟銃を持って逃げたとは、どういうわけなんです？」

「あら、わたし、まだお話ししませんでしたかね。昨夜、横浜から法人のりとさんがお見えになったんですの。……昨夜は遅うござんしたし、それにすぐあんな騒ぎでしょう、そんなわけでお宅には伺わなかったんですが、今夜はきっとお伺いしますわ。今朝暗いうちに鉄砲を持って出かけましたよ。いまごろはなんにも知らないで、鳥を追っかけて歩いているんでしょうね」

と、お玉は言った。

「宝沢が来たんですか。猟銃を取り返すために武太郎さんの後を追っていったというのは、宝沢なんですね……」

伊東は酒癖の悪い武太郎が玄関先で暴れ回っている光景を思い浮かべていた。きっとよく見たら、お玉の頬ほおに痣あざでもありはしないかと思った。

伊東は『柳亭』へ行ってなにかと手伝いをしてやり、家へ戻ったのは夕暮れの四時過ぎであった。空は異様に薄明るく、死んだように風が落ちて、屋敷の中は深い谷底のようにしんとしていた。

「おい、どうしたんだ。家の中が真っ暗だね」

伊東の声にびっくりしたように、勝手口から飛び出してきた小婢こおんなは、

「ああ、旦那さまですか、お帰りあそばせ。わたし、お使いに行った婆ばあやさんかと存じまして……」

と、吃どもりながら言った。

「柳亭のお玉さんの兄さんが汽車に轢かれて死んだのでね、いままで手伝いをしていたんだよ」

「まあ……そうでございますか。……あの、さきほど宝沢さまがお見えになりまして、しばらくお書斎でお待ちしていらっしゃいましたが、ちょっとその辺まで行ってくるとおっしゃってボートに乗ってお出かけになりました」

「そうか。ではお見えになったら、すぐお通ししておくれ」

伊東は朝のままの閉め切った書斎に入ると、バルコニーへ出るフレンチ窓の前に立って暗い沖を見守っていたが、朝から動きづめでくたびれたと同じく人生にも疲れたように、重い溜息ためいきをして窓際の大椅子おおいすに埋まってしまった。彼の生涯の線に宝沢法人が顔を出したり消えたりしたいくつかの時代が、不思議な明瞭めいりょうさをもって彼の脳裡のうりに甦よみがえってきた。

三十年も昔、伊東が中学生になったばかりのころ、同じ級クラスで机を並べていた宝沢とはとくに気が合って、この二人はときには一緒に試験勉強などをすることもあったが、たいていの場合相棒で悪いことをするほうが多かった。宝沢は柄になく詩や歌を作ったり、いたずらに水彩画などを描かいても器用で独創的なところがあった。伊東は対等には付き合っていたものの何かにつけて教えられることが多く、内心敬意を払っていた。伊東の家は官吏で、芝公園しばこうえんに住んでいた父親の出張がちな女ばかりの寂しい家に宝沢はたびたび遊びに来た。彼は愛宕下あたごした辺の伯父の家に寄食しているとばかりで、どういうわけかだれにも自分の住居を知らせなかった。伊東は彼を嬲なぶるときに、よく、

「きみの家に遊びに行くぞ、行くぞ！」

と言うと宝沢は当惑して、いかなる場合でも無条件にへばってしまうのだが、ある時、とうとう宝沢の家が分かった。伯父の家というのは、愛宕下の薬師やくしの裏通りのごたごたした新道にある射的屋であった。島田髷しまだまげに結って白紛おしろいをべったり塗って店に坐すわっていたのが、宝沢の従妹に当たるお玉であった。

宝沢の家の筋向こうに、『万葉堂』という貸本屋があった。店の棚には講談本や村井玄斎むらいげんさいの小説などが並べてあったが、奥の箪笥たんすのある部屋には帝国文庫の西鶴さいかくものや黄表紙などが沢山あったらしく、宝沢が読んで聞かした漢文で書いた『肉蒲団にくぶとん』という袖珍本しゅうちんぼんもそこから借り出してきたものであった。よく学校の帰りなどに宝沢が伊東を店先に待たせておいて、『魔風恋風まかぜこいかぜ』『はつ姿』などという小説本をひっくり返していると、なんにも知らない伊東はそれも『肉蒲団』の類かと思って、

「よせよ、よせよ、行こうよ」

などと急せき立てたりした。

夏の暮れ方、蝙蝠こうもりの出盛るころになると新道は急に人足が繁しげくなって、顔を真っ白に塗った若い女たちが射的屋の赤提灯あかぢょうちんの下などにちらちら動いていた。薬師の縁日のときは新道の出口のところまで夜店が出て、酸漿屋ほおずきや・簪屋かんざしや・飴屋あめやなどが店を張っていた。

ある晩、芝公園の寂しい松原を抜けて一人で遠遊びに出た伊東は、宝沢のところの射的屋の親父おやじが露店の間にテーブルを据え、赤毛布あかゲットを敷いた小高い壇に四角な箱を載せ、自分はその脇で大声に口上を述べていた。その前に数人の男が立って、その四角な箱から出てくるゴム管の先を耳に当てている。耳を澄ますと、箱の中からごく微かすかに鼻を摘つまんでものを言っているような声が聞こえてくる。宝沢の伯父は入り代わり立ち代わる客から一銭ずつ銅貨を取っている。それが蓄音器であった。

宝沢は中学三年のときに不意に学校をやめて、伊東とも友達のだれかれとも消息を絶ってしまった。

二度目に伊東が宝沢と顔を合わしたときは、それから十年経たっていたある年の大晦日おおみそかの晩で、長い学校生活を終わった伊東の数人の仲間が京橋きょうばしのビヤホールで何軒目かの梯子酒はしござけをやっているときだった。酔い痴しれて店をよろけ出ていった仲間の一人は川っ縁に倒れているし、もう一人は何人なんぴとの存在にも無関心で犬の真似まねをしてテーブルの下を這はい回っていた。ふと伊東が顔を上げると、隅のテーブルで目を据えながらビールのコップを並べているのが宝沢であった。彼は黒っぽい洋服を着て、下は巻ゲートルに裸足足袋はだしたびを履いていた。

「北海道のほうを回り歩いていた。妹が自殺をしたので後始末をしてきた。きみは大学を出て月給でも取るようになったか……」

などと宝沢は言った。それから何分経ったか何十分経ったか、伊東の目の前にさっとビールが飛んできた。彼は敏捷びんしょうに身を躱かわしたので、ちょうど床から立ち上がった友人が伊東の代わりにすっかりビールを被かぶってしまった。

「いい機嫌だな」

宝沢は笑いながら戸外へ出てしまった。

それからまた数年経った。伊東が二度目にヨーロッパの旅に行った帰途、上海シャンハイの河岸の公園を伊東と宝沢は肩を並べて歩いていた。伊東の紺サージの洋服にはミッドランドの若葉の匂においが寂しく染み込んでいた。彼の帰っていく東京の家には、年老いた父が病床で彼を待ち侘わびていた。宝沢は麗うららかな日光を全身に浴び、短い脚で伊東に遅れずにどしどし歩きながら、自分のやっている輸出入の商売がとんとん拍子に運んでゆくこと、横浜に近々支店を持つ計画などを語った。

それからの宝沢と伊東とは、少なくも一年に二、三度は会っていた。――横浜に支店を持った宝沢――妻帯した彼――直一なおいちと名づけた子供――彼の酒癖――彼の撞球たまつき――彼の猟銃。

最近の宝沢はこの世界的不況にすっかり商売をしくじって、本店も支店も閉鎖して、無理な借金の中に苦闘しているとか伊東は聞いていた。

「おや、電灯が点つかないのでございますか」

女中の声に初めて我に返った伊東は、弾はじかれたようにバルコニーへ飛び出した。海は真っ暗で、いつか大粒の雨がスレートの屋根に重い音を立てている。

「おい、宝沢さんはまだ来ないか」

「……お見えになりませんが……さっきから、まだお戻りにならないのでございましょうか？」

「だって、乗っていったボートが戻ってこないじゃあないか。おい、早く裏の為吉ためきちを呼んでこい！　磯公いそこうを呼んでこい。宝沢が兜岩へ行っているんだ！　ぐずぐずするな！　時化しけが来てるぞ！」

伊東はいつにない荒々しい言葉で叫んだ。

女中が慌てて裏木戸を出ていったかと思うと、たちまちどしゃ降りになってきた。沖の空を裂いていた稲光がだんだん激しくなり、海の底を割ってくるような雷鳴が窓ガラスをびりびり震わせた。

雷雨はますます強くなってきた。疾風はやてが裏山を鳴らしている。

「何をしているんだ！　まだ為吉は来ないのか！」

伊東は苛々いらいらしながら裏の小窓を開けて、雨の吹き込む中に闇やみを透かしたり、また表側に回っていって、怒濤どとうの荒れ狂う暗い海の中に見えないボートを捜し求めた。

伊東は岩に取り縋すがっている宝沢の断末魔の形相を思い浮かべた。彼は部屋を歩き回っているうちに、暖炉の飾棚の上に見慣れぬ黒手帳を発見した。

「おや、宝沢の手帳だ！」

手帳の下から、ぱらりと一枚の紙片が落ちた。それには鉛筆で、“ストーブに入るべきもの”と走書きがしてあった。

伊東はかねがね、宝沢とお玉との交渉を漠然とは想像していたが、その手帳によって彼の想像が誤りでなかったことをはっきりと知った。その間の消息を知っている武太郎が、いかに二人を悩ましたかということは想像に余りある。……宝沢は猟銃を奪い返すために武太郎の後を追っていった。……人里離れた山中で半狂乱の武太郎と宝沢との間に、どのような激しい言葉が交わされたであろう。……伊東はその朝、検視の折、武太郎の無残に切断された右大腿部だいたいぶの内側に銃砲による弾痕だんこんを密ひそかに発見して、急に口を噤つぐんでしまったことを思い合わせた。そして、彼はさらに黒手帳によって、あの物静かな健けなげな奥さんが受取人となっでいる二万円の生命保険金は、一人息子の直一を立派に教育していく財産になるのであろうことを知った。

伊東は部屋を横切ってもう一度暗い海に見入ったが、そこにはもう恐ろしい宝沢の断末魔の顔は浮かんでこなかった。

為吉・磯公、その他村の若者たちは続々集まってきたが、風雨はますます吹き募って船を下ろすことすらできなかった。

午後十時、風はいくらか凪ないだ。高いうねりをものともせず甲斐がいしく救助に向かった若者たちは、水に浸って漂っていた伊東家のボートを曳ひいて空むなしく引き揚げてきた。

伊東は愛する懐かしい人たちばかりで埋まった死人台帳に宝沢の名を書き込み、その日の日記の終わりに――宝沢法人、鴨猟かもりょうのため、兜岩に赴き、暴風雨に遭難、溺死できしす。享年四十二歳。

と付記した。