不如帰ふじょきが百版になるので、校正かたがた久しぶりに読んで見た。お坊っちゃん小説である。単純な説話で置いたらまだしも、無理に場面をにぎわすためかき集めた千々石ちぢわ山木やまきの安っぽい芝居しばいがかりやら、小川おがわ某女の蛇足だそくやら、あらをいったら限りがない。百版という呼び声に対してももっとどうにかしたい気もする。しかし今さら書き直すのも面倒だし、とうとうほンの校正だけにした。

十年ぶりに読んでいるうちに端はしなく思い起こした事がある。それはこの小説の胚胎はいたいせられた一夕せきの事。もう十二年前ぜんである、相州そうしゅう逗子ずしの柳屋という家うちの間まを借りて住んでいたころ、病後の保養に童男こども一人ひとり連れて来られた婦人があった。夏の真盛りで、宿という宿は皆ふさがって、途方に暮れておられるのを見兼ねて、妻さいと相談の上自分らが借りていた八畳二室ふたまのその一つを御用立てることにした。夏のことでなかの仕切りは形かたばかりの小簾おす一重ひとえ、風も通せば話も通う。一月ひとつきばかりの間に大分だいぶ懇意になった。三十四五の苦労をした人で、（不如帰の小川某女ではない）大層情の深い話上手じょうずの方かただった。夏も末方のちと曇ってしめやかな晩方の事、童男こどもは遊びに出てしまう、婦人と自分と妻と雑談しているうちに、ふと婦人がさる悲酸の事実譚だんを話し出された。もうそのころは知る人は知っていたが自分にはまだ初耳の「浪子なみこ」の話である。「浪さん」が肺結核で離縁された事、「武男たけお君」は悲しんだ事、片岡かたおか中将が怒って女むすめを引き取った事、病女のために静養室を建てた事、一生の名残なごりに「浪さん」を連れて京阪けいはんの遊ゆうをした事、川島家かわしまけからよこした葬式の生花しょうかを突っ返した事、単にこれだけが話のなかの事実であった。婦人は鼻をつまらせつつしみじみ話す。自分は床柱とこばしらにもたれてぼんやりきいている。妻さいは頭かしらをたれている。日はいつか暮れてしもうた。古びた田舎家いなかやの間内まうちが薄ぐらくなって、話す人の浴衣ゆかたばかり白く見える。臨終のあわれを話して「そうお言いだったそうですってね――もうもう二度と女なんかに生まれはしない」――言いかけて婦人はとうとう嘘唏きょきして話をきってしもうた。自分の脊髄せきずいをあるものが電いなずまのごとく走った。

婦人は間もなく健康になって、かの一夕せきの談はなしを置おき土産みやげに都に帰られた。逗子の秋は寂しくなる。話の印象はいつまでも消えない。朝な夕な波は哀音を送って、蕭瑟しょうしつたる秋光の浜に立てば影なき人の姿がつい眼前めさきに現われる。かあいそうは過ぎて苦痛になった。どうにかしなければならなくなった。そこで話の骨に勝手な肉をつけて一編未熟の小説を起草して国民新聞に掲げ、後一冊として民友社から出版したのがこの小説不如帰である。

で、不如帰のまずいのは自分が不才のいたすところ、それにも関せず読者の感を惹ひく節ふしがあるなら、それは逗子の夏の一夕にある婦人の口に藉かって訴えた「浪子」が自ら読者諸君に語るのである。要するに自分は電話の「線はりがね」になったまでのこと。

明治四十二年二月二日昔の武蔵野今は東京府下

北多摩郡千歳村粕谷の里にて

徳冨健次郎識

上州じょうしゅう伊香保千明いかほちぎらの三階の障子しょうじ開きて、夕景色ゆうげしきをながむる婦人。年は十八九。品よき丸髷まげに結いて、草色の紐ひもつけし小紋縮緬こもんちりめんの被布ひふを着たり。

色白の細面ほそおもて、眉まゆの間あわいややせまりて、頬ほおのあたりの肉寒げなるが、疵きずといわば疵なれど、瘠形やさがたのすらりとしおらしき人品ひとがら。これや北風ほくふうに一輪勁つよきを誇る梅花にあらず、また霞かすみの春に蝴蝶こちょうと化けて飛ぶ桜の花にもあらで、夏の夕やみにほのかににおう月見草、と品定めもしつべき婦人。

春の日脚ひあしの西に傾かたぶきて、遠くは日光、足尾あしお、越後境えちござかいの山々、近くは、小野子おのこ、子持こもち、赤城あかぎの峰々、入り日を浴びて花やかに夕ばえすれば、つい下の榎えのき離れて唖々ああと飛び行く烏からすの声までも金色こんじきに聞こゆる時、雲二片ふたつ蓬々然ふらふらと赤城の背うしろより浮かび出いでたり。三階の婦人は、そぞろにその行方ゆくえをうちまもりぬ。

両手優ゆたかにかき抱いだきつべきふっくりとかあいげなる雲は、おもむろに赤城の巓いただきを離れて、さえぎる物もなき大空を相並んで金の蝶のごとくひらめきつつ、優々として足尾の方かたへ流れしが、やがて日落ちて黄昏たそがれ寒き風の立つままに、二片ふたつの雲今は薔薇色ばらいろに褪うつろいつつ、上下うえしたに吹き離され、しだいに暮るる夕空を別れ別れにたどると見しもしばし、下なるはいよいよ細りていつしか影も残らず消ゆれば、残れる一片ひとつはさらに灰色に褪うつろいて朦乎ぼいやりと空にさまよいしが、

果ては山も空もただ一色ひといろに暮れて、三階に立つ婦人の顔のみぞ夕やみに白かりける。

「お嬢――おやどういたしましょう、また口がすべって、おほほほほ。あの、奥様、ただいま帰りましてございます。おや、まっくら。奥様エ、どこにおいで遊ばすのでございます？」

「ほほほほ、ここにいるよ」

「おや、ま、そちらに。早くおはいり遊ばせ。お風邪かぜを召しますよ。旦那だんな様はまだお帰り遊ばしませんでございますか？」

「どう遊ばしたんだろうね？」と障子をあけて内うちに入りながら「何なんなら帳場したへそう言って、お迎人むかいをね」

「さようでございますよ」言いつつ手さぐりにマッチをすりてランプを点つくるは、五十あまりの老女。

おりから階段はしごの音して、宿の女中おんなは上り来つ。

「おや、恐れ入ります。旦那様は大層ごゆっくりでいらっしゃいます。……はい、あのいましがた若い者をお迎えに差し上げましてございます。もうお帰りでございましょう。――お手紙が――」

「おや、お父とうさまのお手紙――早くお帰りなさればいいに！」と丸髷まるまげの婦人はさもなつかしげに表書うわがきを打ちかえし見る。

「あの、殿様の御状で――。早く伺いたいものでございますね。おほほほほ、きっとまたおもしろいことをおっしゃってでございましょう」

女中おんなは戸を立て、火鉢ひばちの炭をついで去れば、老女は風呂敷包ふろしきづつみを戸棚とだなにしまい、立ってこなたに来たり、

「本当に冷えますこと！　東京あちらとはよほど違いますでございますねエ」

「五月に桜が咲いているくらいだからねエ。ばあや、もっとこちらへお寄りな」

「ありがとうございます」言いつつ老女はつくづく顔打ちながめ「うそのようでございますねエ。こんなにお丸髷まげにお結い遊ばして、ちゃんとすわっておいで遊ばすのを見ますと、ばあやがお育て申し上げたお方様とは思えませんでございますよ。先奥様せんおくさまがお亡なくなり遊ばした時、ばあやに負おぶされて、母かあ様母様ッてお泣き遊ばしたのは、昨日きのうのようでございますがねエ」はらはらと落涙し「お輿入こしいれの時も、ばあやはねエあなた、あの立派なごようすを先奥様がごらん遊ばしたら、どんなにおうれしかったろうと思いましてねエ」と襦袢じゅばんの袖そで引き出して目をぬぐう。

こなたも引き入れられるるようにうつぶきつ、火鉢にかざせし左手ゆんでの指環ゆびわのみ燦然さんぜんと照り渡る。

ややありて姥うばは面おもてを上げつ。「御免遊ばせ、またこんな事を。おほほほ年が寄ると愚痴っぽくなりましてねエ。おほほほほ、お嬢――奥様もこれまではいろいろ御苦労も遊ばしましたねエ。本当によく御辛抱遊ばしましたよ。もうもうこれからはおめでたい事ばかりでございますよ、旦那様はあの通りおやさしいお方様――」

「お帰り遊ばしましてございます」

と女中おんなの声階段はしごの口に響きぬ。

「やあ、くたびれた、くたびれた」

足袋たび草鞋わらじ脱ぬぎすてて、出迎う二人ふたりにちょっと会釈しながら、廊下に上りて来し二十三四の洋服の男、提燈ちょうちん持ちし若い者を見返りて、

「いや、御苦労、御苦労。その花は、面倒だが、湯につけて置いてもらおうか」

「まあ、きれい！」

「本当にま、きれいな躑躅つつじでございますこと！　旦那様、どちらでお採り遊ばしました？」

「きれいだろう。そら、黄色いやつもある。葉が石楠しゃくなげに似とるだろう。明朝あす浪なみさんに活いけてもらおうと思って、折って来たんだ。……どれ、すぐ湯に入って来ようか」

＊

「本当に旦那様はお活発でいらっしゃいますこと！　どうしても軍人のお方様はお違い遊ばしますねエ、奥様」

奥様は丁寧に畳たたみし外套がいとうをそっと接吻せっぷんして衣桁いこうにかけつつ、ただほほえみて無言なり。

階段はしごも轟とどろと上る足音障子の外に絶えて、「ああいい心地きもち！」と入り来る先刻の壮夫わかもの。

「おや、旦那様もうお上がり遊ばして？」

「男だもの。あはははは」と快く笑いながら、妻がきまりわるげに被はおる大縞おおじまの褞袍どてら引きかけて、「失敬」と座ぶとんの上にあぐらをかき、両手に頬ほおをなでぬ。栗虫くりむしのように肥えし五分刈り頭の、日にやけし顔はさながら熟せる桃のごとく、眉まゆ濃く目いきいきと、鼻下にうっすり毛虫ほどの髭ひげは見えながら、まだどこやらに幼な顔の残りて、ほほえまるべき男なり。

「あなた、お手紙が」

「あ、乃舅おとっさんだな」

壮夫わかものはちょいといずまいを直して、封を切り、なかを出いだせば落つる別封。

「これは浪さんのだ――ふむ、お変わりもないと見える……はははは滑稽こっけいをおっしゃるな……お話を聞くようだ」笑えみを含んで読み終えし手紙を巻いてそばに置く。

「おまえにもよろしく。場所が変わるから、持病の起こらぬように用心おしっておっしゃってよ」と「浪さん」は饌ぜんを運べる老女を顧みつ。

「まあ、さようでございますか、ありがとう存じます」

「さあ、飯だ、飯だ、今日きょうは握り飯二つで終日いちんち歩きずめだったから、腹が減ったこったらおびただしい。……ははは。こらあ何ちゅう魚さかなだな、鮎あゆでもなしと……」

「山女やまめとか申しましたっけ――ねエばあや」

「そう？　うまい、なかなかうまい、それお代わりだ」

「ほほほ、旦那様のお早うございますこと」

「そのはずさ。今日は榛名はるなから相馬そうまが嶽たけに上って、それから二ふたツ嶽だけに上って、屏風岩びょうぶいわの下まで来ると迎えの者に会ったんだ」

「そんなにお歩き遊ばしたの？」

「しかし相馬が嶽のながめはよかったよ。浪さんに見せたいくらいだ。一方は茫々ぼうぼうたる平原さ、利根とねがはるかに流れてね。一方はいわゆる山また山さ、その上から富士がちょっぽりのぞいてるなんぞはすこぶる妙だ。歌でも詠よめたら、ひとつ人麿ひとまろと腕っ比べをしてやるところだった。あはははは。そらもひとつお代わりだ」

「そんなに景色けしきがようございますの。行って見とうございましたこと！」

「ふふふふ。浪さんが上れたら、金鵄きんし勲章をあげるよ。そらあ急嶮ひどい山だ、鉄鎖かなぐさりが十本もさがってるのを、つたって上るのだからね。僕なんざ江田島えたじまで鍛い上げたからだで、今でもすわというとマストでも綱リギングでもぶら下がる男だから、何でもないがね、浪さんなんざ東京の土踏んだ事もあるまい」

「まあ、あんな事を」にっこり顔をあからめ「これでも学校では体操もいたしましたし――」

「ふふふふ。華族女学校の体操じゃ仕方がない。そうそう、いつだっけ、参観に行ったら、琴だか何だかコロンコロン鳴ってて、一方で『地球の上に国という国くうには』何とか歌うと、女生みんなが扇を持って起たったりしゃがんだりぐるり回ったりしとるから、踊りの温習さらいかと思ったら、あれが体操さ！　あはははは」

「まあ、お口がお悪い！」

「そうそう。あの時山木の女むすめと並んで、垂髪おさげに結いって、ありあ何とか言ったっけ、葡萄色ぶどういろの袴はかまはいて澄ましておどってたのは、たしか浪さんだっけ」

「ほほほほ、あんな言ことを！　あの山木さんをご存じでいらっしゃいますの？」

「山木はね、うちの亡父おやが世話したんで、今に出入りしとるのさ。はははは、浪さんが敗北したもんだから黙ってしまったね」

「あんな言こと！」

「おほほほほ。そんなに御夫婦げんかを遊ばしちゃいけません。さ、さ、お仲直りのお茶でございますよ。ほほほほ」

前回かりに壮夫わかものといえるは、海軍少尉男爵だんしゃく川島武男かわしまたけおと呼ばれ、このたび良媒ありて陸軍中将子爵片岡毅かたおかきとて名は海内かいだいに震える将軍の長女浪子なみことめでたく合卺ごうきんの式を挙あげしは、つい先月の事にて、ここしばしの暇を得たれば、新婦とその実家よりつけられし老女の幾いくを連れて四五日前ぜん伊香保いかほに来たりしなり。

浪子は八歳やっつの年実母ははに別れぬ。八歳やっつの昔なれば、母の姿貌すがたかたちははっきりと覚えねど、始終笑えみを含みていられしことと、臨終のその前にわれを臥床ふしどに呼びて、やせ細りし手にわが小さき掌たなぞこを握りしめ「浪や、母かあさんは遠とおーいとこに行くからね、おとなしくして、おとうさまを大事にして、駒こうちゃんをかあいがってやらなければなりませんよ。もう五六年……」と言いさしてはらはらと涙を流し「母さんがいなくなっても母さんをおぼえているかい」と今は肩過ぎしわが黒髪のそのころはまだふっさりと額ぎわまで剪きり下げしをかいなでかいなでしたまいし事も記憶の底深く彫えりて思い出ぬ日はあらざりき。

一年ほど過ぎて、今の母は来つ。それより後は何もかも変わり果てたることになりぬ。先の母はれっきとしたる士さむらいの家より来しなれば、よろず折り目正しき風ふうなりしが、それにてもあのように仲よき御夫婦は珍しと婢おんなの言えるをきけることもありし。今の母はやはりれっきとした士さむらいの家から来たりしなれど、早くより英国に留学して、男まさりの上に西洋風の染しみしなれば、何事も先とは打って変わりて、すべて先の母の名残なごりと覚ゆるをばさながら打ち消すように片端より改めぬ。父に対しても事ごとに遠慮もなく語らい論ずるを、父は笑いて聞き流し「よしよし、おいが負けじゃ、負けじゃ」と言わるるが常なれど、ある時ごく気に入りの副官、難波なんばといえるを相手の晩酌に、母も来たりて座に居しが、父はじろりと母を見てからからと笑いながら「なあ難波君、学問の出来でくる細君おくさんは持つもんじゃごわはん、いやさんざんな目にあわされますぞ、あはははは」と言われしとか。さすがの難波も母の手前、何と挨拶あいさつもし兼ねて手持ちぶさたに杯さかずきを上げ下げして居しが、その後のちおのが細君にくれぐれも女児むすめどもには書物を読み過ごさせな、高等小学卒業で沢山と言い含められしとか。

浪子は幼きよりいたって人なつこく、しかも怜悧りこうに、香炉峰こうろほうの雪に簾すだれを巻くほどならずとも、三つのころより姥うばに抱かれて見送る玄関にわれから帽をとって阿爺ちちの頭かしらに載すほどの気はききたり。伸びん伸びんとする幼心おさなごころは、たとえば春の若菜のごとし。よしやひとたび雪に降られしとて、ふみにじりだにせられずば、おのずから雪融とけて青々とのぶるなり。慈母ははに別れし浪子の哀かなしみは子供には似ず深かりしも、後あとの日だに照りたらば苦もなく育つはずなりき。束髪に結いて、そばへ寄れば香水の香の立ち迷う、目少し釣りて口大きなる今の母を初めて見し時は、さすがに少したじろぎつるも、人なつこき浪子はこの母君にだに慕い寄るべかりしに、継母はわれからさしはさむ一念にかあゆき児こをば押し隔てつ。世なれぬわがまま者の、学問の誇り、邪推、嫉妬しっとさえ手伝いて、まだ八つ九つの可愛児かあいこを心ある大人おとななんどのように相手にするより、こなたは取りつく島もなく、寒ささびしさは心にしみぬ。ああ愛されぬは不幸なり、愛いすることのできぬはなおさらに不幸なり。浪子は母あれども愛するを得ず、妹いもとあれども愛するを得ず、ただ父と姥うばの幾いくと実母の姉なる伯母おばはあれど、何を言いても伯母はよその人、幾は召使いの身、それすら母の目常に注ぎてあれば、少しよくしても、してもらいても、互いにひいきの引き倒し、かえってためにならず。ただ父こそは、父こそは渾身こんしん愛に満ちたれど、その父中将すらもさすがに母の前をばかねらるる、それも思えば慈愛の一つなり。されば母の前では余儀なくしかりて、陰へ回れば言葉少なく情深くいたわる父の人知らぬ苦心、怜悧さとき浪子は十分に酌くんで、ああうれしいかたじけない、どうぞ身を粉こにしても父上のおためにと心に思いはあふるれど、気がつくほどにすれば、母は自分の領分に踏み込まれたるように気をわるくするがつらく、光を韞つつみて言ことば寡すくなに気もつかぬ体ていに控え目にしていれば、かえって意地わるのやれ鈍物のと思われ言わるるも情けなし。ある時はいささかの間違いより、流るるごとき長州弁に英国仕込みの論理法もて滔々とうとうと言いまくられ、おのれのみかは亡なき母の上までもおぼろげならずあてこすられて、さすがにくやしくかんだ唇くちびる開かんとしては縁側にちらりと父の影見ゆるに口をつぐみ、あるいはまたあまり無理なる邪推されては「母おっかさまもあんまりな」と窓かけの陰に泣いたることもありき。父ありというや。父はあり。愛する父はあり。さりながら家うちが世界の女の兒こには、五人の父より一人ひとりの母なり。その母が、その母がこの通りでは、十年の間には癖もつくべく、艶つやも失うすべし。「本当に彼女あのこはちっともさっぱりした所がない、いやに執念しゅうねいな人だよ」と夫人は常にののしりぬ。ああ土鉢どばちに植えても、高麗交趾こうらいこうちの鉢に植えても、花は花なり、いずれか日の光を待たざるべき。浪子は実に日陰の花なりけり。

さればこのたび川島家と縁談整いて、輿入こしいれ済みし時は、浪子も息をつき、父中将も、継母も、伯母も、幾いくも、皆それぞれに息をつきぬ。

「奥様（浪子の継母）は御自分は華手はでがお好きなくせに、お嬢様にはいやアな、じみなものばかり、買っておあげなさる」とつねにつぶやきし姥うばの幾が、嫁入りじたくの薄きを気にして、先奥様せんおくさまがおいでになったらとかき口説くどいて泣きたりしも、浪子はいそいそとしてわが家やの門かどを出いでぬ。今まで知らぬ自由と楽しさのこのさきに待つとし思えば、父に別るる哀かなしさもいささか慰めらるる心地ここちして、いそいそとして行きたるなり。

伊香保より水沢みさわの観音かんのんまで一里あまりの間は、一条ひとすじの道、蛇へびのごとく禿山はげやまの中腹に沿うてうねり、ただ二か所ばかりの山の裂け目の谷をなせるに陥りてまた這はい上がれるほかは、目をねむりても行かるべき道なり。下は赤城あかぎより上毛じょうもうの平原を見晴らしつ。ここらあたりは一面の草原なれば、春のころは野焼きのあとの黒める土より、さまざまの草萱かや萩はぎ桔梗ききょう女郎花おみなえしの若芽など、生はえ出いでて毛氈もうせんを敷けるがごとく、美しき草花その間に咲き乱れ、綿帽子着た銭巻ぜんまい、ひょろりとした蕨わらび、ここもそこもたちて、ひとたびここにおり立たば春の日の永ながきも忘るべき所なり。

武男たけお夫婦は、今日きょうの晴れを蕨狩わらびがりすとて、姥うばの幾いくと宿の女中を一人ひとりつれて、午食後ひるごよりここに来つ。はやひとしきり採りあるきて、少しくたびれが来しと見え、女中に持たせし毛布けっとを草のやわらかなるところに敷かせて、武男は靴くつばきのままごろりと横になり、浪子なみこは麻裏草履あさうらを脱ぎ桃紅色ときいろのハンケチにて二つ三つ膝ひざのあたりをはらいながらふわりとすわりて、

「おおやわらか！　もったいないようでございますね」

「ほほほお嬢――あらまた、御免遊ばせ、お奥様のいいお顔色いろにおなり遊ばしましたこと！　そしてあんなにお唱歌なんぞお歌い遊ばしましたのは、本当にお久しぶりでございますねエ」と幾はうれしげに浪子の横顔をのぞく。

「あんまり歌ってなんだか渇かわいて来たよ」

「お茶を持ってまいりませんで」と女中は風呂敷ふろしき解きて夏蜜柑なつみかん、袋入りの乾菓子ひがし、折り詰めの巻鮓まきずしなど取り出す。

「何、これがあれば茶はいらんさ」と武男はポッケットよりナイフ取り出して蜜柑をむきながら「どうだい浪さん、僕の手ぎわには驚いたろう」

「あんな言ことをおっしゃるわ」

「旦那だんな様のおとり遊ばしたのには、杪欏へごがどっさりまじっておりましてございますよ」と、女中が口を出す。

「ばかを言うな。負け惜しみをするね。ははは。今日は実に愉快だ。いい天気じゃないか」

「きれいな空ですこと、碧々あおあおして、本当に小袖こそでにしたいようでございますね」

「水兵の服にはなおよかろう」

「おおいい香かおり！　草花の香でしょうか、あ、雲雀ひばりが鳴いてますよ」

「さあ、お鮓すしをいただいてお腹なかができたから、もうひとかせぎして来ましょうか、ねエ女中さん」と姥うばの幾は宿の女を促し立てて、また蕨採りにかかりぬ。

「すこし残しといてくれんとならんぞ――健まめな姥ばあじゃないか、ねエ浪さん」

「本当に健まめでございますよ」

「浪さん、くたびれはしないか」

「いいえ、ちっとも今日は疲れませんの、わたくしこんなに楽しいことは始めて！」

「遠洋航海なぞすると随分いい景色けしきを見るが、しかしこんな高い山の見晴らしはまた別だね。実にせいせいするよ。そらそこの左の方に白い壁が閃々ちらちらするだろう。あれが来がけに浪さんと昼飯を食った渋川しぶかわさ。それからもっとこっちの碧あおいリボンのようなものが利根川とねがわさ。あれが坂東太郎ばんどうたろうた見えないだろう。それからあの、赤城あかぎの、こうずうと夷たれとる、それそれ煙が見えとるだろう、あの下の方に何だかうじゃうじゃしてるね、あれが前橋まえばしさ。何？　ずっと向こうの銀の針びんのようなの？　そうそう、あれはやっぱり利根の流れだ。ああもう先はかすんで見えない。両眼鏡を持って来るところだったねエ、浪さん。しかし霞かすみがかけて、先がはっきりしないのもかえっておもしろいかもしれん」

浪子はそっと武男の膝ひざに手を投げて溜息といきつき

「いつまでもこうしていとうございますこと！」

「黄色の蝶二つ浪子の袖をかすめてひらひらと飛び行きしあとより、さわさわと草踏む音して、帽子かぶりし影法師だしぬけに夫婦の眼前めさきに落ち来たりぬ。

「武男君」

「やあ！　千々岩ちぢわ君か。どうしてここに？」

新来の客は二十六七にや。陸軍中尉の服を着たり。軍人には珍しき色白の好男子。惜しきことには、口のあたりどことなく鄙いやしげなるところありて、黒水晶のごとき目の光鋭く、見つめらるる人に不快の感を起こさすが、疵きずなるべし。こは武男が従兄いとこに当たる千々岩安彦ちぢわやすひことて、当時参謀本部の下僚におれど、腕ききの聞こえある男なり。

「だしぬけで、びっくりだろう。実は昨日きのう用があって高崎たかさきに泊まって、今朝けさ渋川まで来たんだが、伊香保はひと足と聞いたから、ちょっと遊びに来たのさ。それから宿に行ったら、君たちは蕨わらび採りの御遊ぎょゆうだと聞いたから、路みちを教おそわってやって来たんだ。なに、明日あすは帰らなけりゃならん。邪魔に来たようだな。はッはッ」

「ばかな。――君それから宅うちに行ってくれたかね」

「昨朝きのうちょっと寄って来た。叔母様おばさんも元気でいなさる。が、もう君たちが帰りそうなものだってしきりとこぼしていなすッたッけ。――赤坂あかさかの方でもお変わりもありませんです」と例の黒水晶の目はぎらりと浪子の顔に注ぐ。

さっきからあからめし顔はひとしお紅あこうなりて浪子は下向きぬ。

「さあ、援兵が来たからもう負けないぞ。陸海軍一致したら、娘子じょうし軍百万ありといえども恐るるに足らずだ。――なにさ、さっきからこの御婦人方がわが輩一人ひとりをいじめて、やれ蕨の取り方が少ないの、採ったが蕨じゃないだの、悪口あっこうして困ったンだ」と武男は顋あごもて今来し姥うばと女中をさす。

「おや、千々岩様――どうしていらッしゃいまして？」と姥うばはびっくりした様子にて少し小鼻にしわを寄せつ。

「おれがさっき電報かけて加勢に呼んだンだ」

「おほほほ、あんな言ことをおしゃるよ――ああそうで、へえ、明日あすはお帰り遊ばすンで。へえ、帰ると申しますと、ね、奥様、お夕飯ゆうのしたくもございますから、わたくしどもはお先に帰りますでございますよ」

「うん、それがいい、それがいい。千々岩君も来たから、どっさりごちそうするンだ。そのつもりで腹を減らして来るぞ。ははははは。なに、浪さんも帰る？　まあいるがいいじゃないか。味方がなくなるから逃げるンだな。大丈夫さ、決していじめはしないよ。あはははは」

引きとめられて浪子は居残れば、幾は女中おんなと荷物になるべき毛布ケット蕨などとりおさめて帰り行きぬ。

あとに三人みたりはひとしきり蕨を採りて、それよりまだ日も高ければとて水沢みさわの観音に詣もうで、さきに蕨を採りし所まで帰りてしばらく休み、そろそろ帰途に上りぬ。

夕日は物聞山ものききやまの肩より花やかにさして、道の左右の草原は萌黄もえぎの色燃えんとするに、そこここに立つ孤松ひとつまつの影長々と横たわりつ。目をあぐれば、遠き山々静かに夕日を浴び、麓ふもとの方は夕煙諸処に立ち上る。はるか向こうを行く草負い牛の、しかられてもうと鳴く声空に満ちぬ。

武男は千々岩と並びて話しながら行くあとより浪子は従いて行く。三人みたりは徐しずかに歩みて、今しも壑たにを渉わたり終わり、坂を上りてまばゆき夕日の道に出いでつ。

武男はたちまち足をとどめぬ。

「やあ、しまった。ステッキを忘れた。なに、さっき休んだところだ。待っててくれたまえ、ひと走り取って来るから――なに、浪さんは待ってればいいじゃないか。すぐそこだ。全速力で駆けて来る」

と武男はしいて浪子を押しとめ、ハンケチ包みの蕨を草の上にさし置き、急ぎ足に坂を下りて見えずなりぬ。

武男が去りしあとに、浪子は千々岩ちぢわと一間ばかり離れて無言に立ちたり。やがて谷を渉わたりてかなたの坂を上り果てし武男の姿小さく見えたりしが、またたちまちかなたに向かいて消えぬ。

「浪子さん」

かなたを望みいし浪子は、耳もと近き声に呼びかけられて思わず身を震わしたり。

「浪子さん」

一歩近寄りぬ。

浪子は二三歩引き下がりて、余儀なく顔をあげたりしが、例の黒水晶の目にひたとみつめられて、わき向きたり。

「おめでとう」

こなたは無言、耳までさっと紅くれないになりぬ。

「おめでとう。イヤ、おめでとう。しかしめでたくないやつもどこかにいるですがね。へへへへ」

浪子はうつむきて、杖つえにしたる海老色えびいろの洋傘パラソルのさきもてしきりに草の根をほじりつ。

「浪子さん」

蛇へびにまつわらるる栗鼠りすの今は是非なく顔を上げたり。

「何でございます？」

「男爵に金、はやっぱりいいものですよ。へへへへへ、いやおめでとう」

「何をおっしゃるのです？」

「へへへへへ、華族で、金があれば、ばかでも嫁に行く、金がなけりゃどんなに慕っても唾つばきもひッかけん、ね、これが当今いまの姫御前ひめごぜです。へへへへ、浪子さんなンざそんな事はないですがね」

浪子もさすがに血相変えてきっと千々岩をにらみたり。

「何をおっしゃるンです。失敬な。も一度武男の目前まえで言ってごらんなさい。失敬な。男らしく父に相談もせずに、無礼千万な艶書ふみを吾ひとにやったりなンぞ……もうこれから決して容赦はしませぬ」

「何ですと？」千々岩の額はまっ暗くなり来たり、唇くちびるをかんで、一歩二歩寄らんとす。

だしぬけにいななく声足下あしもとに起こりて、馬上の半身坂より上に見え来たりぬ。

「ハイハイハイッ。お邪魔でがあすよ。ハイハイハイッ」と馬上なる六十あまりの老爺おやじ、頬被ほおかぶりをとりながら、怪しげに二人ふたりのようすを見かえり見かえり行き過ぎたり。

千々岩は立ちたるままに、動かず。額の条すじはややのびて、結びたる唇のほとりに冷笑のみぞ浮かびたる。

「へへへへ、御迷惑ならお返しなさい」

「何をですか？」

「何が何をですか、おきらいなものを！」

「ありません」

「なぜないのです」

「汚らわしいものは焼きすててしまいました」

「いよいよですな。別に見た者はきっとないですか」

「ありません」

「いよいよですか」

「失敬な」

浪子は忿然ふんぜんとして放ちたる眼光の、彼がまっ黒き目のすさまじきに見返されて、不快に得堪えたえずぞっと震いつつ、はるかに目をそらしぬ。あたかもその時谷を隔てしかなたの坂の口に武男の姿見え来たりぬ。顔一点棗なつめのごとくあかく夕日にひらめきつ。

浪子はほっと息つきたり。

「浪子さん」

千々岩は懲りずまにあちこち逸そらす浪子の目を追いつつ「浪子さん、一言ひとこといって置くが、秘密、何事なにも秘密に、な、武男君にも、御両親にも。で、なけりゃ――後悔しますぞ」

電いなずまのごとき眼光を浪子の面おもてに射つつ、千々岩は身を転じて、俛ふしてそこらの草花を摘み集めぬ。

靴音くつおと高く、ステッキ打ち振りつつ坂を上り来し武男「失敬、失敬。あ苦しい、走りずめだッたから。しかしあったよ、ステッキは。――う、浪さんどうかしたかい、ひどく顔色いろが悪いぞ」

千々岩は今摘みし菫すみれの花を胸の飾紐ひもにさしながら、

「なに、浪子さんはね、君があまりひま取ったもンだから、おおかた迷子まいごになったンだろうッて、ひどく心配しなすッたンさ。はッはははは」

「あはははは。そうか。さあ、そろそろ帰ろうじゃないか」

三人みたりの影法師は相並んで道べの草に曳ひきつつ伊香保の片かたに行きぬ。

午後三時高崎発上り列車の中等室のかたすみに、人なきを幸い、靴ばきのまま腰掛けの上に足さしのばして、巻莨まきたばこをふかしつつ、新聞を読みおるは千々岩安彦なり。

手荒く新聞を投げやり、

「ばか！」

歯の間よりもの言う拍子に落ちし巻莨を腹立たしげに踏み消し、窓の外に唾つばはきしまましばらくたたずみていたるが、やがて舌打ち鳴らして、室の全長ながさを二三度ど往来ゆききして、また腰掛けに戻りつ。手をこまぬきて、目を閉じぬ。まっ黒き眉まゆは一文字にぞ寄りたる。

＊

千々岩安彦は孤みなしごなりき。父は鹿児島かごしまの藩士にて、維新の戦争に討死うちじにし、母は安彦が六歳の夏そのころ霍乱かくらんと言いけるコレラに斃たおれ、六歳の孤児は叔母おば――父の妹の手に引き取られぬ。父の妹はすなわち川島武男の母なりき。

叔母はさすがに少しは安彦をあわれみたれども、叔父おじはこれを厄介者に思いぬ。武男が仙台平せんだいひらの袴はかまはきて儀式の座につく時、小倉袴こくらばかまの萎なえたるを着て下座にすくまされし千々岩は、身は武男のごとく親、財産、地位などのあり余る者ならずして、全くわが拳こぶしとわが知恵に世を渡るべき者なるを早く悟り得て、武男を悪にくみ、叔父をうらめり。

彼は世渡りの道に裏と表の二条ふたすじあるを見ぬきて、いかなる場合にも捷径しょうけいをとりて進まんことを誓いぬ。されば叔父の陰によりて陸軍士官学校にありける間も、同窓の者は試験の、点数のと騒ぐ間まに、千々岩は郷党の先輩にも出入り油断なく、いやしくも交わるに身の便宜たよりになるべき者を選み、他の者どもが卒業証書握りてほっと息つく間まに、早くも手づるつとうて陸軍の主脳なる参謀本部の囲い内うちに乗り込み、ほかの同窓生なかまはあちこちの中隊付きとなりてそれ練兵やれ行軍と追いつかわるるに引きかえて、千々岩は参謀本部の階下に煙吹かして戯談じょうだんの間に軍国の大事もあるいは耳に入るうらやましき地位に巣くいたり。

この上は結婚なり。猿猴えんこうのよく水に下るはつなげる手あるがため、人の立身するはよき縁あるがためと、早くも知れる彼は、戸籍吏ならねども、某男爵は某侯爵の婿、某学士兼高等官は某伯の婿、某富豪は某伯の子息の養父にて、某侯の子息の妻さいも某富豪の女むすめと暗に指を折りつつ、早くもそこここと配れる眼まなこは片岡かたおか陸軍中将の家に注ぎぬ。片岡中将としいえば、当時予備にこそおれ、驍名ぎょうめい天下に隠れなく、畏かしこきあたりの御覚おんおぼえもいとめでたく、度量濶大かつだいにして、誠に国家の干城と言いつべき将軍なり。千々岩は早くこの将軍の隠然として天下に重き勢力を見ぬきたれば、いささかの便たよりを求めて次第に近寄り、如才なく奥にも取り入りつ。目は直ちに第一の令嬢浪子をにらみぬ。一には父中将の愛おのずからもっとも深く浪子の上に注ぐをいち早く看みて取りしゆえ、二には今の奥様はおのずから浪子を疎うとみてどこにもあれ縁あらば早く片づけたき様子を見たるため、三にはまた浪子のつつしみ深く気高けだかきを好ましと思う念もまじりて、すなわちその人を目がけしなり。かくて様子を見るに中将はいわゆる喜怒容易に色にあらわれぬ太腹の人なれば、何と思わるるかはちと測り難けれど、奥様の気には確かに入りたり。二番目の令嬢の名はお駒こまとて少し跳はねたる三五の少女おとめはことにわれと仲よしなり。その下には今の奥様の腹にて、二人ふたりの子供あれど、こは問題のほかとしてここに老女の幾いくとて先の奥様の時より勤め、今の奥様の輿入こしいれ後奥台所の大更迭を行われし時も中将の声がかりにて一人ひとり居残りし女、これが終始浪子のそばにつきてわれに好意の乏しきが邪魔なれど、なあに、本人の浪子さえ攻め落とさばと、千々岩はやがて一年ばかり機会をうかがいしが、今は待ちあぐみてある日宴会帰りの酔えいまぎれ、大胆にも一通の艶書えんしょ二重ふたえ封ふうにして表書きを女文字もじに、ことさらに郵便をかりて浪子に送りつ。

その日命ありてにわかに遠方に出張し、三月あまりにして帰れば、わが留守に浪子は貴族院議員加藤かとう某なにがしの媒酌ばいしゃくにて、人もあるべきにわが従弟いとこ川島武男と結婚の式すでに済みてあらんとは！　思わぬ不覚をとりし千々岩は、腹立ちまぎれに、色よき返事このようにと心に祝いて土産みやげに京都より買こうて来し友染縮緬ゆうぜんちりめんずたずたに引き裂きて屑籠くずかごに投げ込みぬ。

さりながら千々岩はいかなる場合にも全くわれを忘れおわる男にあらざれば、たちまちにして敗余の兵を収めつ。ただ心外なるはこの上かの艶書ふみの一条もし浪子より中将に武男に漏れなば大事の便宜たよりを失う恐れあり。持ち込みよき浪子の事なれば、まさかと思えどまたおぼつかなく、高崎に用ありて行きしを幸い、それとなく伊香保に滞留する武男夫妻を訪とうて、やがて探りを入れたるなり。

いまいましきは武男――

＊

「武男、武男」と耳近にたれやら呼びし心地ここちして、愕がくと目を開きし千々岩、窓よりのぞけば、列車はまさに上尾あげおの停車場ステーションにあり。駅夫が、「上尾上尾」と呼びて過ぎたるなり。

「ばかなッ！」

ひとり自らののしりて、千々岩は起たちて二三度車室を往ゆき戻りつ。心にまとう或あるものを振り落とさんとするように身震いして、座にかえりぬ。冷笑の影、目にも唇くちびるにも浮かびたり。

列車はまたも上尾を出いでて、疾風のごとく馳はせつつ、幾駅か過ぎて、王子おうじに着きける時、プラットフォムの砂利踏みにじりて、五六人ドヤドヤと中等室に入り込みぬ。なかに五十あまりの男の、一楽いちらくの上下にまいぞろい白縮緬しろちりめんの兵児帯へこおびに岩丈な金鎖をきらめかせ、右手めての指に分厚ぶあつな金の指環ゆびわをさし、あから顔の目じり著しくたれて、左の目下にしたたかなる赤黒子あかぼくろあるが、腰かくる拍子にフット目を見合わせつ。

「やあ、千々岩さん」

「やあ、これは……」

「どちらへおいででしたか」言いつつ赤黒子は立って千々岩がそばに腰かけつ。

「はあ、高崎まで」

「高崎のお帰途かえりですか」ちょっと千々岩の顔をながめ、少し声を低めて「時にお急ぎですか。でなけりゃ夜食でもごいっしょにやりましょう」

千々岩はうなずきたり。

橋場の渡しのほとりなるとある水荘の門に山木兵造やまきひょうぞう別邸とあるを見ずば、某なにがしの待合まちあいかと思わるべき家作やづくりの、しかも音締ねじめの響おとしめやかに婀娜あだめきたる島田の障子しょうじに映るか、さもなくば紅くれないの毛氈もうせん敷かれて花牌はなふだなど落ち散るにふさわしかるべき二階の一室ひとまに、わざと電燈の野暮やぼを避けて例の和洋行燈あんどうらんぷを据え、取り散らしたる杯盤の間に、あぐらをかけるは千々岩と今一人ひとりの赤黒子は問うまでもなき当家の主人山木兵造なるべし。

遠ざけにしや、そばに侍はんべる女もあらず。赤黒子の前には小形の手帳を広げたり、鉛筆を添えて。番地官名など細かに肩書きして姓名数多あまた記しるせる上に、鉛筆にてさまざまの符号しるしつけたり。丸。四角。三角。イの字。ハの字。五六七などの数字。あるいはローマ数字。点かけたるもあり。ひとたび消してイキルとしたるもあり。

「それじゃ千々岩さん。その方はそれと決めて置いて、いよいよ定きまったらすぐ知らしてくれたまえ。――大丈夫間違はあるまいね」

「大丈夫さ、もう大臣の手もとまで出ているのだから。しかし何しろ競争者あいてがしょっちゅう運動しとるのだから例のも思い切って撒まかんといけない。これだがね、こいつなかなか食えないやつだ。しッかり轡くつわをかませんといけないぜ」と千々岩は手帳の上の一いつの名をさしぬ。

「こらあどうだね？」

「そいつは話せないやつだ。僕はよくしらないが、ひどく頑固がんこなやつだそうだ。まあ正面から平身低頭でゆくのだな。悪くするとしくじるよ」

「いや陸軍にも、わかった人もあるが、実に話のできン男もいるね。去年だった、師団に服を納めるンで、例の筆法でまあ大概は無事に通ったのはよかッたが。あら何とか言ッたッけ、赤髯あかひげの大佐だったがな、そいつが何のかの難癖つけて困るから、番頭をやって例の菓子箱を出すと、ばかめ、賄賂わいろなんぞ取るものか、軍人の体面に関するなんて威張って、とどのつまりあ菓子箱を蹴け飛ばしたと思いなさい。例の上層うえが干菓子で、下が銀貨しろいのだから、たまらないさ。紅葉もみじが散る雪が降る、座敷じゅう――の雨だろう。するとそいつめいよいよ腹あ立てやがッて、汚らわしいの、やれ告発するのなんのぬかしやがるさ。やっと結局まとめをつけはつけたが、大骨折らしアがッたね。こんな先生がいるからばかばかしく事が面倒になる。いや面倒というと武男さんなぞがやっぱりこの流で、実に話せないに困る。こないだも――」

「しかし武男なんざ親父おやじが何万という身代をこしらえて置いたのだから、頑固だッて正直だッて好きなまねしていけるのだがね。吾輩ぼくのごときは腕一本――」

「いやすっかり忘れていた」と赤黒子はちょいと千々岩の顔を見て、懐中より十円紙幣さつ五枚取り出いだし「いずれ何はあとからとして、まあ車代に」

「遠慮なく頂戴ちょうだいします」手早くかき集めて内うちポケットにしまいながら「しかし山木さん」

「？」

「なにさ、播まかぬ種は生はえんからな！」

山木は苦笑にがわらいしつ。千々岩が肩ぽんとたたいて「食えン男だ、惜しい事だな、せめて経理局長ぐらいに！」

「はははは。山木さん、清正きよまさの短刀は子供の三尺三寸よりか切れるぜ」

「うまく言ったな――しかし君、蠣殻町かきがらちょうだけは用心したまえ、素人しろうとじゃどうしてもしくじるぜ」

「なあに、端金はしたがねだからね――」

「じゃいずれ近日、様子がわかり次第――なに、車は出てから乗った方が大丈夫です」

「それじゃ――家内も御挨拶ごあいさつに出るのだが、娘が手離されんでね」

「お豊とよさんが？　病気ですか」

「実はその、何です。この一月ばかり病気をやってな、それで家内が連れて此家ここへ来ているですて。いや千々岩さん、妻かかだの子だの滅多に持つもんじゃないね。金もうけは独身に限るよ。はッははは」

主人あるじと女中おんなに玄関まで見送られて、千々岩は山木の別邸を出いで行きたり。

千々岩を送り終わりて、山木が奥へ帰り入る時、かなたの襖ふすますうと開きて、色白きただし髪薄くしてしかも前歯二本不行儀に反そりたる四十あまりの女入り来たりて山木のそばに座を占めたり。

「千々岩さんはもうお帰り？」

「今追っぱらったとこだ。どうだい、豊とよは？」

反歯そっぱの女はいとど顔を長くして「ほんまに良人あんた。彼女あれにも困り切りますがな。――兼かね、御身おまえはあち往いっておいで。今日きょうもなあんた、ちいと何かが気に食わんたらいうて、お茶碗ちゃわんを投げたり、着物を裂いたりして、しようがありまへんやった。ほんまに十八という年をして――」

「いよいよもって巣鴨すがもだね。困ったやつだ」

「あんた、そないな戯談じょうだんどころじゃございませんがな。――でもかあいそうや、ほんまにかあいそうや、今日もな、あんた、竹たけにそういいましたてね。ほんまに憎らしい武男はんや、ひどいひどいひどいひどい人や、去年のお正月には靴下くつしたを編んであげたし、それからハンケチの縁を縫ってあげたし、それからまだ毛糸の手袋だの、腕ぬきだの、それどころか今年の御年始には赤い毛糸でシャツまで編んであげたに、皆みいな自腹ア切ッて編んであげたのに、何なアんの沙汰さたなしであの不器量な意地いじわるの威張った浪子はんをお嫁にもらったり、ほんまにひどい人だわ、ひどいわひどいわひどいわひどいわ、あたしも山木の女むすめやさかい、浪子はんなんかに負けるものか、ほんまにひどいひどいひどいひどいッてな、あんた、こないに言って泣いてな。そないに思い込んでいますに、あああ、どうにかしてやりたいがな、あんた」

「ばかを言いなさい。勇将の下もとに弱卒なし。御身おまえはさすがに豊が母おっかさんだよ。そらア川島だッて新華族にしちゃよっぽど財産もあるし、武男さんも万更まんざらばかでもないから、おれもよほどお豊を入れ込もうと骨折って見たじゃないか。しかしだめで、もうちゃんと婚礼が済んで見れば、何もかも御破算さ。お浪さんが死んでしまうか、離縁にでもならなきゃア仕方がないじゃないか。それよりもばかな事はいい加減に思い切ッてさ、ほかに嫁かたづく分別が肝心じゃないか、ばかめ」

「何が阿呆あほうかいな？　はい、あんた見たいに利口やおまへんさかいな。好年配えいとしをして、彼女あれや此女これや足袋たびとりかえるような――」

「そう雄弁滔々とうとうまくしかけられちゃア困るて。御身おまえは本当に馬ば――だ。すぐむきになりよる。なにさ、おれだッて、お豊は子だもの、かあいがらずにどうするものか、だからさ、そんなくだらぬ繰り言ばっかり言ってるよりも、別にな、立派なとこに、な、生涯楽をさせようと思ってるのだ。さ、おすみ、来なさい、二人ふたりでちっと説諭でもして見ようじゃないか」

と夫婦打ち連れ、廊下伝いに娘お豊の棲すめる離室はなれにおもむきたり。

山木兵造というはいずこの人なりけるにや、出所定かならねど、今は世に知られたる紳商とやらの一人にんなり。出世の初め、今は故人となりし武男が父の世話を受けしこと少なからざれば、今も川島家に出入りすという。それも川島家が新華族中にての財産家なるがゆえなりという者あれど、そはあまりに酷なる評なるべし。本宅を芝桜川町しばさくらがわちょうに構えて、別荘を橋場の渡しのほとりに持ち、昔は高利も貸しけるが、今はもっぱら陸軍その他官省の請負を業とし、嫡男を米国ボストンの商業学校に入れて、女むすめお豊はつい先ごろまで華族女学校に通わしつ。妻はいついかにして持ちにけるや、ただ京都者というばかり、すこぶる醜きを、よくかの山木は辛抱するぞという人もありしが、実は意気婀娜あだなど形容詞のつくべき女諸処に家居いえいして、輪番かわるがわる行く山木を待ちける由は妻もおぼろげならずさとりしなり。

床には琴、月琴、ガラス箱入りの大人形などを置きたり。すみには美しき女机あり、こなたには姿見鏡すがたみあり。いかなる高貴の姫君や住みたもうらんと見てあれば、八畳のまんなかに絹ぶとん敷かせて、玉蜀黍とうもろこしの毛を束つかねて結ったようなる島田を大童おおわらわに振り乱し、ごろりと横に臥ふしたる十七八の娘、色白の下豊しもぶくれといえばかあいげなれど、その下豊しもぶくれが少し過ぎて頬ほおのあたりの肉今や落ちんかと危ぶまるるに、ちょっぽりとあいた口は閉ずるも面倒といい貌がおに始終洞門どうもんを形づくり、うっすりとあるかなきかの眉まゆの下にありあまる肉をかろうじて二三分ぶ上下うえしたに押し分けつつ開きし目のうちいかにも春がすみのかけたるごとく、前の世からの長き眠りがとんと今もってさめぬようなり。

今何かいいつけられて笑いを忍んで立って行く女の背せなに、「ばか」と一つ後ろ矢を射つけながら、女むすめはじれったげに掻巻かいまき踏みぬぎ、床の間にありし大形の――袴はかまはきたる女生徒の多くうつれる写真をとりて、糸のごとき目にまばたきもせず見つめしが、やがてその一人ひとりの顔と覚しきあたりをしきりに爪弾つまはじきしつ。なおそれにも飽き足らでや、爪つめもてその顔の上に縦横に疵きずをつけぬ。

襖ふすまの開く音。

「たれ？　竹かい」

「うん竹だ、頭の禿はげた竹だ」

笑いながら枕まくらべにすわるは、父の山木と母なり。娘はさすがにあわてて写真を押し隠し、起きもされず寝もされずといわんがごとく横になりおる。

「どうだ、お豊、気分は？　ちっとはいいか？　今隠したのは何だい。ちょっと見せな、まあ見せな。これさ見せなといえば。――なんだ、こりア、浪子さんの顔じゃないか、ひどく爪かたをつけたじゃないか。こんな事するよりか丑うしの時参りでもした方がよっぽど気がきいてるぜ！」

「あんたまたそないな事を！」

「どうだ、お豊、御身おまえも山木兵造の娘じゃないか。ちっと気を大きくして山気やまきを出せ、山気を出せ、あんなけちけちした男に心中立て――それもさこっちばかりでお相手なしの心中立てするよりか、こら、お豊、三井みついか三菱みつびし、でなけりゃア大将か総理大臣の息子むすこ、いやそれよりか外国の皇族でも引っかける分別をしろ。そんな肝ッ玉の小せエ事でどうするものか。どうだい、お豊」

母の前では縦横に駄々だだをこねたまえど、お豊姫もさすがに父の前をば憚はばかりたもうなり。突っ伏して答えなし。

「どうだ、お豊、やっぱり武男さんが恋しいか。いや困った小浪こなみ御寮ごりょうだ。小浪といえば、ねエお豊、ちっと気晴らしに京都にでも行って見んか。そらアおもしろいぞ。祇園ぎおん清水きよみず知恩院ちおんいん、金閣寺きんかくじ拝見がいやなら西陣にしじんへ行って、帯か三枚まい襲がさねでも見立てるさ。どうだ、あいた口に牡丹餅ぼたもちよりうまい話だろう。御身おまえも久しぶりだ、お豊を連れて道行きと出かけなさい、なあおすみ」

「あんたもいっしょに行きなはるのかいな」

「おれ？　ばかを言いなさい、この忙せわしいなかに！」

「それならわたしもまあ見合わせやな」

「なぜ？　飛んだ義理立てさするじゃないか。なぜだい？」

「おほ」

「なぜだい？」

「おほほほほほ」

「気味の悪わりい笑い方をするじゃないか。なぜだい？」

「あんた一人ひとりの留守が心配やさかい」

「ばかをいうぜ。お豊の前でそんな事いうやつがあるものか。お豊、母おっかさんの言ってる事こたア皆うそだぜ、真まに受けるなよ」

「おほほほ。どないに口で言わはってもあかんさかいなア」

「ばかをいうな。それよりか――なお豊、気を広く持て、広く。待てば甘露じゃ。今におもしれエ事が出て来るぜ」

赤坂氷川町ひかわまちなる片岡中将の邸内に栗くりの花咲く六月半ばのある土曜の午後ひるすぎ、主人子爵片岡中将はネルの単衣ひとえに鼠縮緬ねずみちりめんの兵児帯へこおびして、どっかりと書斎の椅子いすに倚よりぬ。

五十に間はなかるべし。額のあたり少し禿はげ、両鬢りょうびん霜ようやく繁しげからんとす。体量は二十二貫、アラビア種だねの逸物いちもつも将軍の座下に汗すという。両の肩怒りて頸くびを没し、二重ふたえの顋あぎと直ちに胸につづき、安禄山あんろくざん風の腹便々として、牛にも似たる太腿ふとももは行くに相擦あいすれつべし。顔色いろは思い切って赭黒あかぐろく、鼻太く、唇くちびる厚く、鬚ひげ薄く、眉まゆも薄し。ただこのからだに似げなき両眼細うして光り和らかに、さながら象の目に似たると、今にも笑えまんずる気けはいの断えず口もとにさまよえるとは、いうべからざる愛嬌あいきょうと滑稽こっけいの嗜味しみをば著しく描き出いだしぬ。

ある年の秋の事とか、中将微服して山里に猟かり暮らし、姥ばばひとり住む山小屋に渋茶一碗わん所望しけるに、姥ばばつくづくと中将の様子を見て、

「でけえ体格からだだのう。兎うさぎのひとつもとれたんべいか？」

中将莞爾かんじとして「ちっともとれない」

「そねエな殺生せっしょうしたあて、あにが商売になるもんかよ。その体格からだで日傭ひよう取りでもして見ろよ、五十両は大丈夫だあよ」

「月にかい？」

「あに！　年によ。悪わりいこたあいわねえだから、日傭取るだあよ。いつだあておらが世話あしてやる」

「おう、それはありがたい。また頼みに来るかもしれん」

「そうしろよ、そうしろよ。そのでけえ体格からだで殺生は惜しいこんだ」

こは中将の知己の間に一つ話として時々出いづる佳話なりとか。知らぬ目よりはさこそ見ゆらめ。知れる目よりはこの大山たいさん巌々がんがんとして物に動ぜぬ大器量の将軍をば、まさかの時の鉄壁とたのみて、その二十二貫小山のごとき体格と常に怡然いぜんたる神色とは洶々きょうきょうたる三軍の心をも安からしむべし。

肱近ひじちかのテーブルには青地交趾せいじこうちの鉢はちに植えたる武者立むしゃだちの細竹さいちくを置けり。頭上には高く両陛下の御影ぎょえいを掲げつ。下りてかなたの一面には「成仁じんをなす」の額あり。落款は南洲なんしゅうなり。架上に書あり。暖炉縁マンテルピースの上、すみなる三角棚だなの上には、内外人の写真七八枚、軍服あり、平装のもあり。

草色のカーテンを絞りて、東南二方の窓は六つとも朗らかに明け放ちたり。東の方かたは眼下に人うごめき家かさなれる谷町を見越して、青々としたる霊南台の上より、愛宕塔あたごとうの尖さき、尺ばかりあらわれたるを望む。鳶とびありてその上をめぐりつ。南は栗くりの花咲きこぼれたる庭なり。その絶え間より氷川社ひかわやしろの銀杏いちょうの梢こずえ青鉾あおほこをたてしように見ゆ。

窓より見晴らす初夏の空あおあおと浅黄繻子あさぎじゅすなんどのように光りつ。見る目清々すがすがしき緑葉あおばのそこここに、卵白色たまごいろの栗の花ふさふさと満樹いっぱいに咲きて、画えがけるごとく空の碧みどりに映りたり。窓近くさし出いでたる一枝は、枝の武骨なるに似ず、日光ひのさすままに緑玉、碧玉へきぎょく、琥珀こはくさまざまの色に透きつ幽かすめるその葉の間々あいあいに、肩総エポレットそのままの花ゆらゆらと枝もたわわに咲けるが、吹くとはなくて大気のふるうごとに香かは忍びやかに書斎に音ずれ、薄紫の影は窓の閾しきみより主人が左手ゆんでに持てる「西比利亜サイベリア鉄道の現況」のページの上にちらちらおどりぬ。

主人はしばしその細き目を閉じて、太息といきつきしが、またおもむろに開きたる目を冊子の上に注ぎつ。

いずくにか、車井くるまいの響おとからからと珠たまをまろばすように聞こえしが、またやみぬ。

午後の静寂しずけさは一邸に満ちたり。

たちまち虚すきをねらう二人ふたりの曲者くせものあり。尺ばかり透きし扉とびらよりそっと頭かしらをさし入れて、また引き込めつ。忍び笑いの声は戸の外に渦まきぬ。一人ひとりの曲者は八つばかりの男児おのこなり。膝ひざぎりの水兵の服を着て、編み上げ靴をはきたり。一人の曲者は五つか、六つなるべし、紫矢絣やがすりの単衣ひとえに紅くれないの帯して、髪ははらりと目の上まで散らせり。

二人の曲者はしばし戸の外にたゆたいしが、今はこらえ兼ねたるように四つの手ひとしく扉をおしひらきて、一斉に突貫し、室のなかほどに横たわりし新聞綴込とじこみの堡塁ほうるいを難なく乗り越え、真一文字に中将の椅子いすに攻め寄せて、水兵は右、振り分け髪は左、小山のごとき中将の膝を生けどり、

「おとうさま！」

「おう、帰ったか」

いかにもゆったりとその便々たる腹の底より押しあげたようなる乙音ベースを発しつつ、中将はにっこりと笑えみて、その重やかなる手して右に水兵の肩をたたき、左に振り分け髪のその前髪をかいなでつ。

「どうだ、小試験は？　でけたか？」

「僕アね、僕アね、おとうさま、僕ア算術は甲」

「あたしね、おとうさま、今日きょうは縫い取りがよくできたッて先生おほめなすッてよ」

と振り分け髪はふところより幼稚園の製作物こしらえものを取り出いだして中将の膝の上に置く。

「おう、こら立派にでけたぞ」

「それからね、習字に読書が乙で、あとはみんな丙なの、とうと水上みなかみに負けちゃッた。僕アくやしくッて仕方がないの」

「勉強するさ――今日は修身の話は何じゃッたか？」

水兵は快然と笑えみつつ、「今日はね、おとうさま、楠正行くすのきまさつらの話よ。僕正行ア大好き。正行とナポレオンはどっちがエライの？」

「どっちもエライさ」

「僕アね、おとうさま、正行ア大好きだけど、海軍がなお好きよ。おとうさまが陸軍だから、僕ア海軍になるンだ」

「はははは。川島の兄君にいさんの弟子でしになるのか？」

「だッて、川島の兄君にいさんなんか少尉だもの。僕ア中将になるンだ」

「なぜ大将にやならンか？」

「だッて、おとうさまも中将だからさ。中将は少尉よかエライんだね、おとうさま」

「少尉でも、中将でも、勉強する者がエライじゃ」

「あたしね、おとうさま、おとうさまてばヨウおとうさま」と振り分け髪はつかまりたる中将の膝を頡頏台はねだいにしてからだを上下うえしたに揺すりながら、「今日はね、おもしろいお話を聞いてよ、あの兎うさぎと亀かめのお話を聞いてよ、言って見ましょうか、――ある所に一ぴきの兎と亀がおりました――あらおかあさまいらッしてよ」

柱時計の午後二点にじをうつ拍子に、入り来たりしは三十八九の丈たけ高き婦人なり。束髪の前髪をきりて、ちぢらしたるを、隆たかき額の上にて二つに分けたり。やや大きなる目少しく釣りて、どこやらちと険なる所あり。地色の黒きにうっすり刷はきて、唇くちびるをまれに漏るる歯はまばゆきまで皓しろくみがきぬ。パッとしたお召の単衣ひとえに黒繻子くろじゅすの丸帯、左右の指に宝石たま入りの金環価あたえ高かるべきをさしたり。

「またおとうさまに甘えているね」

「なにさ、今学校の成績を聞いてた所じゃ。――さあ、これからおとうさんのおけいこじゃ。みんな外で遊べ遊べ。あとで運動に行くぞ」

「まあ、うれしい」

「万歳！」

両児ふたりは嬉々ききとして、互いにもつれつ、からみつ、前になりあとになりて、室を出いで去りしが、やがて「万歳！」「兄にいさまあたしもよ」と叫ぶ声はるかに聞こえたり。

「どんなに申しても、良人あなたはやっぱり甘くなさいますよ」

中将はほほえみつ。「何、そうでもないが、子供はかあいがッた方がいいさ」

「でもあなた、厳父慈母と俗にも申しますに、あなたがかあいがッてばかりおやンなさいますから、ほんとに逆さまになッてしまッて、わたくしは始終しかり通しで、悪にくまれ役はわたくし一人ひとりですわ」

「まあそう短兵急たんぺいきゅうに攻めンでもええじゃないか。どうかお手柔らかに――先生はまずそこにおかけください。はははは」

打ち笑いつつ中将は立ってテーブルの上よりふるきローヤルの第三読本リードルを取りて、片唾かたずをのみつつ、薩音さつおんまじりの怪しき英語を読み始めぬ。静聴する婦人――夫人はしきりに発音の誤りを正しおる。

こは中将の日課なり。維新の騒ぎに一介の武夫として身を起こしたる子爵は、身生の匇忙そうぼうに逐おわれて外国語を修むるのひまもなかりしが、昨年来予備となりて少し閑暇を得てければ、このおりにとまず英語に攻めかかれるなり。教師には手近の夫人繁子しげこ。長州の名ある士人さむらいの娘にて、久しく英国ロンドンに留学しつれば、英語は大抵の男子も及ばぬまで達者なりとか。げにもロンドンの煙けむにまかれし夫人は、何事によらず洋風を重んじて、家政の整理、子供の教育、皆わが洋のほかにて見もし聞きもせし通りに行わんとあせれど、事おおかたは志と違たがいて、僕婢おとこおんなは陰にわが世なれぬをあざけり、子供はおのずから寛大なる父にのみなずき、かつ良人おっとの何事も鷹揚おうように東洋風なるが、まず夫人不平の種子たねなりけるなり。

中将が千辛万苦して一ページを読み終わり、まさに訳読にかからんとする所に、扉と翻りて紅くれないのリボンかけたる垂髪さげがみの――十五ばかりの少女おとめ入り来たり、中将が大の手に小ちさき読本をささげ読めるさまのおかしきを、ほほと笑いつ。

「おかあさま、飯田町いいだまちの伯母おば様がいらッしゃいましてよ」

「そう」と見るべく見るべからざるほどのしわを眉まゆの間に寄せながら、ちょっと中将の顔をうかがう。

中将はおもむろにたち上がりて、椅子を片寄せ「こちへ御案内申しな」

「御免ください」

とはいって来しは四十五六とも見ゆる品よき婦人、目病やましきにや、水色の眼鏡めがねをかけたり。顔のどことなく伊香保の三階に見し人に似たりと思うもそのはずなるべし。こは片岡中将の先妻の姉清子せいことて、貴族院議員子爵加藤俊明かとうとしあき氏の夫人、媒妁なかだちとして浪子を川島家に嫁とつがしつるもこの夫婦なりけるなり。

中将はにこやかにたちて椅子をすすめ、椅子に向かえる窓の帷とばりを少し引き立てながら、

「さあ、どうか。非常にごぶさたをしました。御主人おうちじゃ相変わらずお忙せわしいでしょうな。ははははは」

「まるで橐駝師うえきやでね、木鋏はさみは放しませんよ。ほほほほ。まだ菖蒲しょうぶには早いのですが、自慢の朝鮮柘榴ざくろが花盛りで、薔薇ばらもまだ残ってますからどうかおほめに来てくださいまして、ね、くれぐれ申しましたよ。ほほほほ。――どうか、毅一きいさんや道みいちゃんをお連れなすッて」と水色の眼鏡は片岡夫人の方かたに向かいぬ。

打ち明けていえば、子爵夫人はあまり水色の眼鏡をば好まぬなり。教育の差ちがい、気質の異なり、そはもちろんの事として、先妻の姉――これが始終心にわだかまりて、不快の種子たねとなれるなり。われひとり主人中将の心を占領して、われひとり家に女主人あるじの威光を振るわんずる鼻さきへ、先妻の姉なる人のしばしば出入して、亡なき妻の面影おもかげを主人の眼前めさきに浮かぶるのみか、口にこそ出いださね、わがこれをも昔の名残なごりとし疎うとめる浪子、姥うばの幾らに同情を寄せ、死せる孔明こうめいのそれならねども、何かにつけてみまかりし人の影をよび起こしてわれと争わすが、はなはだ快からざりしなり。今やその浪子と姥の幾はようやくに去りて、治外の法権撤とれしはやや心安きに似たれど、今もかの水色眼鏡の顔見るごとに、髣髴ほうふつ墓中の人の出いで来たりてわれと良人おっとを争い、主婦の権力を争い、せっかく立てし教育の方法家政の経綸けいりんをも争わんずる心地ここちして、おのずから安からず覚ゆるなりけり。

水色の眼鏡は蝦夷錦えぞにしきの信玄袋しんげんぶくろより瓶詰びんづめの菓子を取り出いだし

「もらい物ですが、毅一きいさんと道みいちゃんに。まだ学校ですか、見えませんねエ。ああ、そうですか。――それからこれは駒こまさんに」

と紅茶を持て来し紅くれないのリボンの少女に紫陽花あじさいの花簪はなかんざしを与えつ。

「いつもいつもお気の毒さまですねエ、どんなに喜びましょう」と言いつつ子爵夫人は件くだんの瓶をテーブルの上に置きぬ。

おりから婢おんなの来たりて、赤十字社のお方の奥様に御面会なされたしというに、子爵夫人は会釈して場をはずしぬ。室を出いでける時、あとよりつきて出いでし少女おとめを小手招きして、何事をかささやきつ。小戻りして、窓のカーテンの陰に内うちの話を立ち聞く少女おとめをあとに残して、夫人は廊下伝いに応接間の方かたへ行きたり。紅のリボンのお駒というは、今年十五にて、これも先妻の腹なりしが、夫人は姉の浪子を疎うとめるに引きかえてお駒を愛しぬ。寡言ことばすくなにして何事も内気なる浪子を、意地わるき拗すね者とのみ思い誤りし夫人は、姉に比してやや侠きゃんなる妹いもとのおのが気質に似たるを喜び、一は姉へのあてつけに、一はまた継子ままことて愛せぬものかと世間に見せたき心も――ありて、父の愛の姉に注げるに対しておのずから味方を妹に求めぬ。

私強わたくしづよき人の性質たちとして、ある方かたには人の思わくも思わずわが思うままにやり通すこともあれど、また思いのほかにもろくて人の評判に気をかねるものなり。畢竟ひっきょう名と利とあわせ収めて、好きな事する上に人によく思われんとするは、わがまま者の常なり。かかる人に限りて、おのずからへつらいを喜ぶ。子爵夫人は男まさりの、しかも洋風仕込みの、議論にかけては威命天下に響ける夫中将にすら負ひけを取らねど、中将のいたるところ友を作り逢あう人ごとに慕わるるに引きかえて、愛なき身には味方なく、心さびしきままにおのずからへつらい寄る人をば喜びつ。召使いの僕婢おとこおんなも言ことに訥おそきはいつか退けられて、世辞よきが用いられるようになれば、幼き駒子も必ずしも姉を忌むにはあらざれど、姉を譏そしるが継母の気に入るを覚えてより、ついには告げ口の癖をなして、姥うばの幾に顔しかめさせしも一度二度にはあらず。されば姉は嫁とつぎての今までも、継母のためには細作をも務むるなりけり。

東側の縁の、二つ目の窓の陰に身を側そばめて、聞きおれば、時々腹より押し出したような父の笑い声、凛りんとした伯母の笑い声、かわるがわる聞こえしが、後には話し声のようやく低音こえひくになりて、「姑しゅうとめ」「浪さん」などのとぎれとぎれに聞こゆるに、紅あかリボンの少女おとめはいよよ耳傾けて聞き居たり。

「四しイ百しゃアく余州を挙こうぞる、十う万ン余騎の敵イ、なんぞおそれンわアれに、鎌倉かまくーらア男児ありイ」

と足拍子踏みながらやって来しさっきの水兵、目早く縁側にたたずめる紅あかリボンを見つけて、紅リボンがしきりに手もて口をおおいて見せ、頭かしらを掉ふり手を振りて見せるも委細かまわず「姉ねえさま姉さま」と走り寄り「何してるの？」と問いすがり、姉がしきりに頭かしらをふるを「何？　何？」と問うに、紅リボンは顔をしかめて「いやな人だよ」と思わず声高に言って、しまったりと言い顔に肩をそびやかし、匇々そうそうに去り行きたり。

「ヤアイ、逃げた、ヤアイ」

と叫びながら、水兵は父の書斎に入りつ。来客の顔を見るよりにっこと笑いて、ちょっと頭かしらを下げながらつと父の膝ひざにすがりぬ。

「おや毅一きいさん、すこし見ないうちに、また大きくなったようですね。毎日学校ですか。そう、算術が甲？　よく勉強しましたねエ。近いうちにおとうさまやおかあさまと伯母さンとこにおいでなさいな」

「道みいはどうした？　おう、そうか。そうら、伯母様がこんなものをくださッたぞ。うれしいか、あはははは」と菓子の瓶びんを見せながら「かあさんはどうした？　まだ客か？　伯母様がもうお帰りなさる、とそう言って来い」

出いで行く子供のあと見送りながら、主人中将はじっと水色眼鏡の顔を見つめて、

「じゃ幾の事はそうきめてどうか角立かどだたぬように――はあそう願いましょう。いや実はわたしもそんな事がなけりゃいいがと思ったくらいで、まあやらない方じゃったが、浪がしきりに言うし、自身も懇望こんもうしちょったものじゃから――はあ、そう、はあ、はあ、何分願います」

語半ばに入はいり来し子爵夫人繁子しげこ、水色眼鏡の方かたをちらと見て「もうお帰りでございますの？　あいにくの来客で――いえ、今帰りました。なに、また慈善会の相談ですよ。どうせ物にもなりますまいが。本当に今日きょうはお愛想あいそもございませんで、どうぞ千鶴子ちずこさんによろしく――浪さんがいなくなりましたらちょっとも遊びにいらッしゃいませんねエ」

「こないだから少し加減が悪かッたものですから、どこにもごぶさたばかりいたします――では」と信玄袋をとりておもむろに立てば、

中将もやおら体たいを起こして「どれそこまで運動かたがた、なにそこまでじゃ、そら毅一きいも道みいも運動に行くぞ」

出いづるを送りし夫人繁子はやがて居間の安楽椅子に腰かけて、慈善会の趣意書がきを見ながら、駒子を手招きて、

「駒さん、何の話だったかい？」

「あのね、おかあさま、よくはわからなかッたけども、何だか幾の事ですわ」

「そう？　幾」

「あのね、川島の老母おばあさんがね、リュウマチで肩が痛んでね、それでこのごろは大層気むずかしいのですと。それにね、幾が姉ねえさんにね、姉さんのお部屋へやでね、あの、奥様、こちらの御隠居様はどうしてあんなに御癇癪ごかんしゃくが出るのでございましょう、本当に奥様お辛つろうございますねエ、でもお年寄りの事ですから、どうせ永ながい事じゃございません、てね、そんなに言いましたとさ。本当にばかですよ、幾はねエ、おかあさま」

「どこに行ってもいい事はしないよ。困った姥ばあじゃないかねエ」

「それからねエ、おかあさま、ちょうどその時縁側を老母おばあさんが通ってね、すっかり聞いてしまッて、それはそれはひどく怒おこってね」

「罰ばちだよ！」

「怒ってね、それで姉さんが心配して、飯田町いいだまちの伯母様に相談してね」

「伯母様に！？」

「だッて姉さんは、いつでも伯母様にばかり何でも相談するのですもの」

夫人は苦笑にがわらいしつ。

「それから？」

「それからね、おとうさまが幾は別荘番にやるからッてね」

「そう」と額をいとど曇らしながら「それッきりかい？」

「それから、まだ聞くのでしたけども、ちょうど毅一きいさんが来て――」

武男が母は、名をお慶けいと言いて今年五十三、時々リュウマチスの起これど、そのほかは無病息災、麹町上こうじまちかみ二番町ばんちょうの邸やしきより亡夫の眠る品川しながわ東海寺とうかいじまで徒歩かちの往来容易なりという。体重は十九貫、公侯伯子男爵の女性にょしょうを通じて、体格がらにかけては関脇せきわきは確かとの評あり。しかしその肥大も実は五六年前前ぜん夫通武みちたけの病没したる後の事にて、その以前はやせぎすの色蒼あおざめて、病人のようなりしという。されば圧おしつけられしゴム球まりの手を離されてぶくぶくと膨ふくれ上がる類たぐいにやという者もありき。

亡夫は麑藩げいはんの軽き城下士さむらいにて、お慶の縁づきて来し時は、太閤たいこう様に少しましなる婚礼をなしたりしが、維新の風雲に際会して身を起こし、大久保甲東おおくぼこうとうに見込まれて久しく各地に令尹れいいんを務め、一時探題の名は世に聞こえぬ。しかも特質もちまえのわがまま剛情が累をなして、明治政府に友少なく、浪子を媒なかだちせる加藤子爵などはその少なき友の一人にんなりき。甲東没後はとかく志を得ずして世をおえつ。男爵を得しも、実は生まれ所のよかりしおかげ、という者もありし。されば剛情者、わがまま者、癇癪かんしゃく持ちの通武はいつも怏々おうおうとして不平を酒杯さけに漏らしつ。三合入りの大杯たてつけに五つも重ねて、赤鬼のごとくなりつつ、肩を掉ふって県会に臨めば、議員に顔色がんしょくある者少なかりしとか。さもありつらん。

されば川島家はつねに戒厳令の下もとにありて、家族は避雷針なき大木の下に夏住むごとく、戦々兢々きょうきょうとして明かし暮らしぬ。父の膝ひざをばわが舞踏場ばとして、父にまさる遊び相手は世になきように幼き時より思い込みし武男のほかは、夫人の慶子はもとより奴婢ぬひ出入りの者果ては居間の柱まで主人が鉄拳てっけんの味を知らぬ者なく、今は紳商とて世に知られたるかの山木ごときもこの賜物たまものを頂戴ちょうだいして痛み入りしこともたびたびなりけるが、何これしきの下され物、もうけさして賜わると思えば、なあに廉やすい所得税だ、としばしば伺候しては戴いただきける。右の通りの次第なれば、それ御前の御機嫌ごきげんがわるいといえば、台所の鼠ねずみまでひっそりとして、迅雷じんらい一声奥より響いて耳の太き下女手に持つ庖丁ほうちょう取り落とし、用ありて私宅へ来る属官などはまず裏口に回って今日きょうの天気予報を聞くくらいなりし。

三十年から連れ添う夫人お慶の身になっては、なかなかひと通りのつらさにあらず。嫁に来ての当座はさすがに舅しゅうとや姑しゅうとめもありて夫の気質そうも覚えず過ごせしが、ほどなく姑舅と相ついで果てられし後は、夫の本性ありありと拝まれて、夫人も胸をつきぬ。初め五六度たびは夫人もちょいと盾たてついて見しが、とてもむだと悟っては、もはや争わず、韓信かんしん流に負けて匍伏ほふくし、さもなければ三十六計のその随一をとりて逃げつ。そうするうちにはちっとは呼吸ものみ込みて三度の事は二度で済むようになりしが、さりとて夫の気質は年とともに改まらず。末の三四年は別してはげしくなりて、不平が煽あおる無理酒の焔ほのおに、燃ゆるがごとき癇癪を、二十年の上もそれで鍛われし夫人もさすがにあしらいかねて、武男という子もあり、鬢びんに白髪しらがもまじれるさえ打ち忘れて、知事様の奥方男爵夫人と人にいわるる栄耀えいようも物かは、いっそこのつらさにかえて墓守爺はかもりの嬶かかともなりて世を楽に過ごして見たしという考えのむらむらとわきたることもありしが、そうこうする間まについ三十年うっかりと過ごして、そのつれなき夫通武が目を瞑ねぶって棺のなかに仰向けに臥ねし姿を見し時は、ほっと息はつきながら、さて偽りならぬ涙もほろほろとこぼれぬ。

涙はこぼれしが、息をつきぬ。息とともに勢いもつきぬ。夫通武存命の間は、その大きなる体と大きなる声にかき消されてどこにいるとも知れざりし夫人、奥の間よりのこのこ出いで来たり、見る見る家いっぱいにふくれ出しぬ。いつも主人のそばに肩をすぼめて細くなりて居し夫人を見し輩ものは、いずれもあきれ果てつ。もっとも西洋の学者の説にては、夫婦は永くなるほど容貌かおかたち気質まで似て来るものといえるが、なるほど近ごろの夫人が物ごし格好、その濃き眉毛まゆげをひくひく動かして、煙管きせる片手に相手の顔をじっと見る様子より、起居たちいの荒さ、それよりも第一癇癪かんしゃくが似たとは愚か亡くなられし男爵そのままという者もありき。

江戸の敵かたきを長崎で討うつということあり。「世の中の事は概して江戸の敵を長崎で討つものなり。在野党の代議士今日議院に慷慨こうがい激烈の演説をなして、盛んに政府を攻撃したもう。至極結構なれども、実はその気焔きえんの一半は、昨夜宅うちにてさんざんに高利貸アイスクリームを喫くいたまいし鬱憤うっぷんと聞いて知れば、ありがた味も半ば減ずるわけなり。されば南シナ海の低気圧は岐阜ぎふ愛知あいちに洪水を起こし、タスカローラの陥落は三陸に海嘯かいしょうを見舞い、師直もろなおはかなわぬ恋のやけ腹を「物の用にたたぬ能書てかき」に立つるなり。宇宙はただ平均、物は皆その平を求むるなり。しこうしてその平均を求むるに、吝嗇者りんしょくものの日済ひなしを督促はたるように、われよりあせりて今戻せ明日あす返せとせがむが小人しょうじんにて、いわゆる大人たいじんとは一切の勘定を天道様てんとうさまの銀行に任して、われは真一文字にわが分をかせぐ者ぞ」とある人情博士はかせはのたまいける。

しかし凡夫ぼんぷは平均を目の前に求め、その求むるや物体運動の法則にしたがいて、水の低きにつくがごとく、障害の少なき方に向かう。されば川島未亡人も三十年の辛抱、こらえこらえし堪忍かんにんの水門、夫の棺の蓋ふた閉ずるより早く、さっと押し開いて一度に切って流しぬ。世に恐ろしと思う一人ひとりは、もはやいかに拳こぶしを伸ばすもわが頭こうべには届かぬ遠方へ逝ゆきぬ。今まで黙りて居しは意気地いくじなきのにはあらず、夫死してもわれは生きたりと言い顔に、知らず知らず積みし貸し金、利に利をつけてむやみに手近の者に督促はたり始めぬ。その癇癪も、亡くなられし男爵は英雄肌はだの人物だけ、迷惑にもまたどこやらに小気味よきところもありたるが、それほどの力量ちからはなしにわけわからず、狭くひがみてわがまま強き奥様より出いでては、ただただむやみにつらくて、奉公人は故男爵の時よりも泣きける。

浪子の姑はこの通りの人なりき。

丸髷まるまげを揚巻あげまきにかえしそのおりなどは、まだ「お嬢様、おやすくお伴ともいたしましょう」と見当違いの車夫くるまやに言われて、召使いの者に奥様と呼びかけられて返事にたゆとう事はなきようになれば、花嫁の心もまず少しは落ちつきて、初々ういういしさ恥ずかしさの狭霧さぎりに朦朧ぼいやりとせしあたりのようすもようよう目に分わかたるるようになりぬ。

家ごとに変わるは家風、御身おんみには言って聞かすまでもなけれど、構えて実家さとを背負うて先方さきへ行きたもうな、片岡浪は今日限り亡くなって今よりは川島浪よりほかになきを忘るるな。とはや晴れの衣装着て馬車に乗らんとする前に父の書斎に呼ばれてねんごろに言い聞かされしを忘れしにはあらねど、さて来て見れば、家風の相違も大抵の事にはあらざりけり。

資産しんだいはむしろ実家さとにも優まさりたらんか。新華族のなかにはまず屈指ゆびおりといわるるだけ、武男の父が久しく県令知事務めたる間まに積みし財たからは鉅万きょまんに上りぬ。さりながら実家さとにては、父中将の名声海内かいだいに噪さわぎ、今は予備におれど交際広く、昇日のぼるひの勢いさかんなるに引きかえて、こなたは武男の父通武が没後は、存生ぞんじょうのみぎり何かとたよりて来し大抵の輩やからはおのずから足を遠くし、その上親戚しんせきも少なく、知己とても多からず、未亡人おふくろは人好きのせぬ方なる上に、これより家声を興すべき当主はまだ年若にて官等も卑ひくき家にあることもまれなれば、家運はおのずから止よどめる水のごとき模様あり。実家さとにては、継母が派手な西洋好み、もちろん経済の講義は得意にて妙な所に節倹を行ない「奥様は土産みやげのやりかたもご存じない」と婢おんなどもの陰口にかかることはあれど、そこは軍人交際づきあいの概して何事も派手に押し出してする方なるが、こなたはどこまでも昔風むしろ田舎風いなかふうの、よくいえば昔忘れぬたしなみなれど、実は趣味も理屈もやはり米から自分に舂ついたる時にかわらぬ未亡人、何でもかでも自分でせねば頭が痛く、亡夫の時僕ぼくかなんぞのように使われし田崎某たざきなにがしといえる正直一図の男を執事として、これを相手に月に薪まきが何把ば炭が何俵の勘定までせられ、「母おっかさん、そんな事しなくたって、菓子なら風月ふうげつからでもお取ンなさい」と時たま帰って来て武男が言えど、やはり手製の田舎羊羹いなかようかんむしゃりむしゃりと頬ほおばらるるというふうなれば、姥うばの幾が浪子について来しすら「大家たいけはどうしても違うもんじゃ、武男が五器椀わん下げるようにならにゃよいが」など常に当てこすりていられたれば、幾の排斥もあながち障子の外の立ち聞きゆえばかりではあらざりしなるべし。

悧巧りこうなようでも十八の花嫁、まるきり違いし家風のなかに突然入り込みては、さすが事ごとに惑えるも無理にはあらじ。されども浪子は父の訓戒いましめここぞと、われを抑おさえて何も家風に従わんと決心の臍ほぞを固めつ。その決心を試むる機会は須臾すゆに来たりぬ。

伊香保より帰りてほどなく、武男は遠洋航海におもむきつ。軍人の妻となる身は、留守がちは覚悟の上なれど、新婚間もなき別離はいとど腸はらわたを断ちて、その当座は手のうちの玉をとられしようにほとほと何も手につかざりし。

おとうさまが縁談の初めに逢あいたもうて至極気に入ったとのたまいしも、添って見てげにと思い当たりぬ。鷹揚おうようにして男らしく、さっぱりとして情け深く寸分鄙吝いやしい所なき、本当に若いおとうさまのそばにいるような、そういえば肩を揺すってドシドシお歩きなさる様子、子供のような笑い声までおとうさまにそっくり、ああうれしいと浪子は一心にかしずけば、武男も初めて持ちし妻というものの限りなくかわゆく、独子ひとりごの身は妹まで添えて得たらん心地ここちして「浪さん、浪さん」といたわりつ。まだ三月に足らぬ契りも、過ぐる世より相知れるように親しめば、しばしの別離わかれもかれこれともに限りなき傷心の種子たねとはなりけるなり。さりながら浪子は永ながく別離わかれを傷いたむ暇なかりき。武男が出発せし後ほどもなく姑が持病のリュウマチスはげしく起こりて例の癇癪かんしゃくのはなはだしく、幾を実家さとへ戻せし後は、別して辛抱の力をためす機会も多かりし。

新入の学生、その当座は故参のためにさんざんにいじめられるれど、のちにはおのれ故参になりて、あとの新入生をいじめるが、何よりの楽しみなりと書きし人もありき。綿帽子脱とっての心細さ、たよりなさを覚えているほどの姑、義理にも嫁をいじめられるものでなけれど、そこは凡夫ぼんぷのあさましく、花嫁の花落ちて、姑と名がつけば、さて手ごろの嫁は来るなり、わがままも出て、いつのまにかわがつい先年まで大の大の大きらいなりし姑そのままとなるものなり。「それそれその衽おくみは四寸にしてこう返して、イイエそうじゃありません、こっちよこしなさい、二十歳はたちにもなッて、お嫁さまもよくできた、へへへへ」とあざ笑う声から目つき、われも二十はたちの花嫁の時ちょうどそうしてしかられしが、ああわれながら恐ろしいとはッと思って改むるほどの姑はまだ上の上、目にて目を償い、歯にて歯を償い、いわゆる江戸の姑のその敵かたきを長崎の嫁で討うって、知らず知らず平均をわが一代のうちに求むるもの少なからぬが世の中。浪子の姑もまたその一人ひとりなりき。

西洋流の継母に鍛われて、今また昔風の姑に練ねらるる浪子。病める老人としよりの用しげく婢おんなを呼ばるるゆえ、しいて「わたくしがいたしましょう」と引き取ってなれぬこととて意に満たぬことあれば、こなたには礼を言いてわざと召使いの者を例の大音声だいおんじょうにしかり飛ばさるるその声は、十年がほども継母の雄弁冷語を聞き尽くしたる耳にも今さらのように聞こえぬ。それも初めしばしがほどにて、後には癇癪かんしゃくの鋒ほこさき直接に吾身われに向かうようになりつ。幾が去りし後は、たれ慰むる者もなく、時々はどうやらまた昔の日陰に立ち戻りし心地ここちもせしが、部屋へやに帰って机の上の銀の写真掛けにかかったたくましき海軍士官の面影おもかげを見ては、うれしさ恋しさなつかしさのむらむらと込み上げて、そっと手にとり、食い入るようにながめつめ、キッスし、頬ほおずりして、今そこにその人のいるように「早く帰ッてちょうだい」とささやきつ。良人おっとのためにはいかなる辛抱も楽しと思いて、われを捨てて姑に事つかえぬ。

流汗を揮ふるいつつ華氏九十九度の香港ほんこんより申し上げ候そろ。佐世保させほ抜錨ばつびょうまでは先便すでに申し上げ置きたる通りに有之これあり候。さて佐世保出帆後は連日の快晴にて暑気燬やくがごとく、さすが神州海国男子も少々辟易へきえき、もっとも同僚士官及び兵のうち八九名日射病に襲われたる者有之これあり候えども、小生は至極健全、毫ごうも病室の厄介に相成り申さず。ただしご存じ通りの黒人くろんぼうが赤道近き烈日に焦がされたるため、いよいよもって大々的黒面漢と相成り、今日こんにちちょっと同僚と上陸し、市中の理髪店にいたり候ところ、ふと鏡を見てわれながらびっくりいたし候。意地いじわるき同僚が、君、どう、着色写真でも撮とって、君のブライドに送らんかと戯れ候も一興に候。途中は右の通り快晴（もっとも一回モンスーンの来襲ありたれども）一同万歳を唱えて昨早朝錨いかりを当湾内に投じ申し候。

先日のお手紙は佐世保にて落手、一読再読いたし候。母上リョウマチス、年来の御持病、誠に困りたる事に候。しかし今年は浪さんが控えられ候事ゆえ、小生も大きに安心に候。何とぞ小生に代わりてよくよく心を御用おんもちいくださるべく候。御病気の節は別して御気分よろしからざる方なれば、浪さんも定めていろいろと骨折らるべく遙察ようさついたし候。赤坂の方も定めておかわりもなかるべくと存じ申し候。加藤の伯父さんは相変わらず木鋏きばさみが手を放れ申すまじきか。

幾姥いくばあは帰り候由。何ゆえに候や存ぜず候えども、実に残念の事どもに候。浪さんより便たよりあらばよろしくよろしく伝えらるべく、帰りには姥ばあへ沢山土産みやげを持って来ると御伝おんつたえくだされたく候。実に愉快な女にて小生も大好きに候ところ、赤坂の方に帰りしは残念に候。浪さんも何かと不自由にさびしかるべくと存じ候。加藤の伯母様や千鶴子ちずこさんは時々まいられ候や。

千々岩ちぢわはおりおりまいり候由。小生らは誠に親類少なく、千々岩はその少なき親類の一人にんなれば、母上も自然頼みに思おぼす事に候。同人をよく待たいするも母上に孝行の一に有之これあるべく候。同人も才気あり胆力ある男なれば、まさかの時の頼みにも相成るべく候。（下略）

去る七月十五日香港よりお仕出しのおなつかしき玉章たまずさとる手おそしとくりかえしくりかえしくりかえし拝し上げ参らせ候　さ候えばはげしき暑さの御おんさわりもあらせられず何より何より御嬉おんうれしゅう存じ上げ参らせ候　この許もと御母上様御病気もこの節は大きにお快く何とぞ何とぞ御安心遊ばし候よう願い上げ参らせ候　わたくし事も毎日とやかくとさびしき日を送りおり参らせ候　お留守の事にも候えば何とぞ母上様の御機嫌ごきげんに入り候ようにと心がけおり参らせ候えども不束ふつつかの身は何も至り兼ね候事のみなれぬこととて何かと失策しくじりのみいたし誠に困り入り参らせ候　ただただ一日も早く御おん帰り遊ばし健やかなるお顔を拝し候時を楽しみに毎日暮らしおり参らせ候

赤坂の方も何ぞかわり候事も無之これなく先日より逗子ずしの別荘の方へ一同みなみなまいり加藤家も皆々興津おきつの方へまいり東京はさびしきことに相成り参らせ候　幾いくも一緒に逗子に罷まかり越し無事相つとめおり参らせ候　御伝言おんことづけの趣申しつかわし候ところ当人も涙を流して喜び申し候由くれぐれもよろしく御おん礼申し上げ候よう申し越し参らせ候

わたくし事も今になりていろいろ勉強の足らざりしを憾うらみ参らせ候　家政の事は女の本分なればよくよく心を用い候よう平生かねがね父より戒められ候事とて宅におり候ころよりなるたけそのつもりにて居い参らせ候えども何を申しても女のあさはかにそのような事はいつでもできるように思いいたずらに過ごし参らせ候より今となりてあの事も習って置けばよかりしこの事も忘れしと思いあたる事のみ多く困り入り参らせ候　英語の勉強も御仰おんおおせの言ことも有之これあり候えばぜひにと心がけ参らせ候えども机の前にばかりすわり候ては母上様の御思召おぼしめしもいかがと存ぜられ今しばらくは何よりもまず家政のけいこに打ちかかり申したく何とぞ何とぞ悪あしからず思召おぼしめしのほど願い上げ参らせ候

誠におはずかしき事に候えどもどうやらいたし候節はさびしさ悲しさのやる瀬なく早く早く早く御おん目にかかりたく翼あらばおそばに飛んでも行きたく存じ参らせ候事も有之これあり夜ごと日ごとにお写真とお艦ふねの写真を取り出いでてはながめ入り参らせ候　万国地理など学校にては何げなく看過みすごしにいたし候ものの近ごろは忘れし地図など今さらにとりいでて今日はお艦ふねのこのあたりをや過ぎさせたまわん明日あすは明後日あさってはと鉛筆にて地図の上をたどり居参らせ候　ああ男に生まれしならば水兵ともなりて始終おそば離れずおつき申さんをなどあらぬ事まで心に浮かびわれとわが身をしかり候ても日々物思いに沈み参らせ候　これまで何心なく目もとめ申さざりし新聞の天気予報など今在いますあたりはこのほかと知りながら風など警戒のいで候節は実に実に気にかかり参らせ候　何とぞ何とぞお尊体からだを御おん大切に……（下文略）

今しも午後八時を拍うちたる床の間の置き時計を炬燵こたつの中より顧みて、川島未亡人は

「八時――もう帰りそうなもんじゃが」

とつぶやきながら、やおらその肥え太りたる手をさしのべて煙草たばこ盆を引き寄せ、つづけざまに二三服吸いて、耳傾かたぶけつ。山の手ながら松の内うちの夜よは車東西に行き違いて、隣家となりには福引きの興やあるらん、若き男女なんにょの声しきりにささめきて、おりおりどっと笑う声も手にとるように聞こえぬ。未亡人は舌打ち鳴らしつ。

「何をしとっか。つッ。赤坂へ行くといつもああじゃっで……武たけも武、浪なみも浪、実家さとも実家さとじゃ。今時の者はこれじゃっでならん」

膝ひざ立て直さんとして、持病のリュウマチスの痛所いたみに触れけん、「あいたあいた」顔をしかめて癇癪かんしゃくまぎれに煙草盆の縁手荒に打ちたたき「松、松松」とけたたましく小間使いを呼び立つる。その時おそく「お帰りい」の呼び声勇ましく二挺ちょうの車がらがらと門に入りぬ。

三が日の晴着はれぎの裾すそ踏み開きて走はせ来たりし小間使いが、「御用？」と手をつかえて、「何なんをうろうろしとっか、早はよ玄関に行きなさい」としかられてあわてて引き下がると、引きちがえに

「母おっかさん、ただいま帰りました」

と凛々りりしき声に前さきを払わして手套てぶくろを脱ぎつつ入り来る武男のあとより、外套がいとうと吾妻あずまコートを婢おんなに渡しつつ、浪子は夫に引き沿うてしとやかに座につき、手をつかえつ。

「おかあさま、大層おそなはりました」

「おおお帰りかい。大分だいぶゆっくりじゃったのう。」

「はあ、今日きょうは、なんです、加藤へ寄りますとね、赤坂へ行くならちょうどいいからいっしょに行こうッて言いましてな、加藤さんも伯母おばさんもそれから千鶴子ちずこさんも、総勢五人で出かけたのです。赤坂でも非常の喜びで、幸い客はなし、話がはずんで、ついおそくなってしまったのです――ああ酔った」と熟せる桃のごとくなれる頬ほおをおさえつ、小間使いが持て来し茶をただ一息に飲みほす。

「そうかな。そいはにぎやかでよかったの。赤坂でもお変わりもないじゃろの、浪どん？」

「はい、よろしく申し上げます、まだ伺いもいたしませんで、……いろいろお土産みやをいただきまして、くれぐれお礼申し上げましてございます」

「土産みやげといえば、浪さん、あれは……うんこれだ、これだ」と浪子がさし出す盆を取り次ぎて、母の前に差し置く。盆には雉子きじひとつがい、鴫しぎ鶉うずらなどうずたかく積み上げたり。

「御猟の品かい、これは沢山に――ごちそうがでくるの」

「なんですよ、母おっかさん、今度は非常の大猟だったそうで、つい大晦日おおみそかの晩に帰りなすったそうです。ちょうど今日は持たしてやろうとしておいでのとこでした。まだ明日あすは猪ししが来るそうで――」

「猪しし？　――猪が捕とれ申したか。たしかわたしの方が三歳みッつ上じゃったの、浪どん。昔から元気のよか方かたじゃったがの」

「それは何ですよ、母おっかさん、非常の元気で、今度も二日も三日も山に焚火たきびをして露宿のじくしなすったそうですがね。まだなかなか若い者に負けんつもりじゃて、そう威張っていなさいます」

「そうじゃろの、母おっかさんのごとリュウマチスが起こっちゃもう仕方があいません。人間は病気が一番いけんもんじゃ。――おおもうやがて九時じゃ。着物どんかえて、やすみなさい。――おお、そいから今日はの、武どん。安彦やすひこが来て――」

立ちかかりたる武男はいささか安からぬ色を動かし、浪子もふと耳を傾けつ。

「千々岩が？」

「何か卿おまえに要がありそうじゃったが――」

武男は少し考え、「そうですか、私わたくしもぜひ――あわなけりゃならん――要がありますが。――何ですか、母おっかさん、私の留守に金でも借りに来はしませんでしたか」

「なぜ？　――そんな事はあいません――なぜかい？」

「いや――少し聞き込んだ事もあるのですから――いずれそのうちあいますから――」

「おおそうじゃ、そいからあの山木が来ての」

「は、あの山木のばかですか」

「あれが来てこの――そうじゃった、十日にごちそうをすっから、是非ぜっひ卿おまえに来てくださいというから」

「うるさいやつですな」

「行ってやんなさい。父おとっさんの恩を覚えておっがかあいかじゃなっか」

「でも――」

「まあ、そういわずと行ってやんなさい――どれ、わたしも寝ましょうか」

「じゃ、母おっかさん、おやすみなさい」

「ではお母かあ様、ちょっと着がえいたしてまいりますから」

若夫婦は打ち連れて、居間へ通りつ。小間使いを相手に、浪子は良人おっとの洋服を脱がせ、琉球紬りゅうきゅうつむぎの綿入れ二枚重ねしをふわりと打ちきすれば、武男は無造作に白縮緬しろちりめんの兵児帯へこおび尻高しりだかに引き結び、やおら安楽椅子いすに倚よりぬ。洋服の塵ちりを払いて次の間の衣桁えこうにかけ、「紅茶を入れるようにしてお置き」と小間使いにいいつけて、浪子は良人の居間に入りつ。

「あなた、お疲れ遊ばしたでしょう」

葉巻の青き煙けぶりを吹きつつ、今日到来せし年賀状名刺など見てありし武男はふり仰ぎて、

「浪さんこそくたびれたろう、――おおきれい」

「？」

「美しい花嫁様という事さ」

「まあ、いや――あんな言ことを」

さと顔打ちあかめて、ランプの光まぶしげに、目をそらしたる、常には蒼あおきまで白き顔色いろの、今ぼうっと桜色ににおいて、艶々つやつやとした丸髷まるまげさながら鏡と照りつ。浪に千鳥の裾模様、黒襲くろがさねに白茶七糸しらちゃしゅちんの丸帯、碧玉へきぎょくを刻みし勿忘草フォルゲットミイノットの襟えりどめ、（このたび武男が米国より持もて来たりしなり）四分ぶの羞はじ六分ぶの笑えみを含みて、嫣然えんぜんとして燈光あかりのうちに立つ姿を、わが妻ながらいみじと武男は思えるなり。

「本当に浪さんがこう着物をかえていると、まだ昨日きのう来た花嫁のように思うよ」

「あんな言ことを――そんなことをおっしゃると往いってしまいますから」

「ははははもう言わない言わない。そう逃げんでもいいじゃないか」

「ほほほ、ちょっと着がえをいたしてまいりますよ」

武男は昨年の夏初め、新婚間もなく遠洋航海に出いで、秋は帰るべかりしに、桑港そうこうに着きける時、器械に修覆を要すべき事の起こりて、それがために帰期を誤り、旧臘きゅうろう押しつまりて帰朝しつ。今日正月三日というに、年賀をかねて浪子を伴ない加藤家より浪子の実家さとを訪といたるなり。

武男が母は昔気質かたぎの、どちらかといえば西洋ぎらいの方なれば、寝台ねだいに寝いねて匙さじもて食らうこと思いも寄らねど、さすがに若主人のみは幾分か治外の法権を享うけて、十畳のその居間は和洋折衷とも言いつべく、畳の上に緑色の絨氈じゅうたんを敷き、テーブルに椅子いす二三脚、床には唐画とうがの山水をかけたれど、楣間びかんには亡父通武みちたけの肖像をかかげ、開かれざる書筺しょきょうと洋籍の棚たなは片すみに排斥せられて、正面の床の間には父が遺愛の備前兼光びぜんかねみつの一刀を飾り、士官帽と両眼鏡と違い棚に、短剣は床柱にかかりぬ。写真額数多あまた掛けつらねたるうちには、その乗り組める軍艦のもあり、制服したる青年のおおぜいうつりたるは、江田島えたじまにありけるころのなるべし。テーブルの上にも二三の写真を飾りたり。両親並びて、五六歳の男児おのこの父の膝に倚よりたるは、武男が幼きころの紀念なり。カビネの一人ひとり撮うつしの軍服なるは乃舅しゅうと片岡中将なり。主人が年若く粗豪なるに似もやらず、几案きあん整然として、すみずみにいたるまで一点の塵ちりを留とどめず、あまつさえ古銅瓶へいに早咲きの梅一両枝趣深く活いけたるは、温あたたかき心と細かなる注意と熟練なる手と常にこの室へやに往来するを示しぬ。げにその主ぬしは銅瓶の下もとに梅花の香かおりを浴びて、心臓形の銀の写真掛けのうちにほほえめるなり。ランプの光はくまなく室のすみずみまでも照らして、火桶ひおけの炭火は緑の絨氈じゅうたんの上に紫がかりし紅くれないの焔ほのおを吐きぬ。

愉快という愉快は世に数あれど、つつがなく長の旅より帰りて、旅衣を平生服ふだんぎの着心地きごこちよきにかえ、窓外にほゆる夜あらしの音を聞きつつ居間の暖炉に足さしのべて、聞きなれし時計の軋々きつきつを聞くは、まったき愉快の一なるべし。いわんやまた阿母あぼ老健にして、新妻のさらに愛いとしきあるをや。葉巻の香かんばしきを吸い、陶然として身を安楽椅子の安きに託したる武男は、今まさにこの楽しみを享うけけるなり。

ただ一つの翳かげは、さきに母の口より聞き、今来訪名刺のうちに見たる、千々岩安彦の名なり。今日武男は千々岩につきて忌まわしき事を聞きぬ。旧臘某日の事とか、千々岩が勤むる参謀本部に千々岩にあてて一通のはがきを寄せたる者あり、折節おりふし千々岩は不在なりしを同僚の某なにがし何心なく見るに、高利貸の名高き何某なにがしの貸し金督促状にして、しかのみならずその金額要件は特に朱書してありしという。ただそれのみならず、参謀本部の機密おりおり思いがけなき方角に漏れて、投機商人の利を博することあり。なおその上に、千々岩の姿をあるまじき相場の市いちに見たる者あり。とにかく種々嫌疑けんぎの雲は千々岩の上におおいかかりてあれば、この上とても千々岩には心して、かつ自ら戒飭かいちょくするよう忠告せよと、参謀本部に長たる某将軍とは爾汝じじょの間なる舅しゅうと中将の話なりき。

「困った男だ」

かくひとりごちて、武男はまた千々岩の名刺を打ちながめぬ。しかも今の武男は長く不快に縛らるるあたわざるなり。何も直接にあいて問いただしたる上と、思い定めて、心はまた翻然として今の楽しきに返れる時、服きものをあらためし浪子は手ずから紅茶を入れてにこやかに入り来たりぬ。

「おお紅茶、これはありがたい」椅子を離れて火鉢ひばちのそばにあぐらかきつつ、

「母おっかさんは？」

「今おやすみ遊ばしました」紅茶の熱きをすすめつつ、なお紅くれないなる良人おっとの面かおをながめ「あなた、お頭痛が遊ばすの？　お酒なんぞ、召し上がれないのに、あんなに母がおしいするものですから」

「なあに――今日は実に愉快だったね、浪さん。阿舅おとっさんのお話がおもしろいものだから、きらいな酒までつい過ごしてしまった。はははは、本当に浪さんはいいおとっさんをもっているね、浪さん」

浪子はにっこり、ちらと武男の顔をながめて

「その上に――」

「エ？　何です？」驚き顔に武男はわざと目をみはりつ。

「存じません、ほほほほほ」さと顔あからめ、うつぶきて指環ゆびわをひねる。

「いやこれは大変、浪さんはいつそんなにお世辞が上手じょうずになったのかい。これでは襟えりどめぐらいは廉やすいもんだ。はははは」

火鉢の上にさしかざしたる掌てのひらにぽうっと薔薇色ばらいろになりし頬を押えつ。少し吐息つきて、

「本当に――永ながい間母おっか様も――どんなにおさびしくッていらっしゃいましてしょう。またすぐ勤務おつとめにいらっしゃると思うと、日が早くたってしようがありませんわ」

「始終内うちにいようもんなら、それこそ三日目には、あなた、ちっと運動にでも出ていらっしゃいませんか、だろう」

「まあ、あんな言ことを――も一杯ひとつあげましょうか」

くみて差し出す紅茶を一口飲みて、葉巻の灰をほとほと火鉢の縁にはたきつ、快くあたりを見回して、

「半年の余よもハンモックに揺られて、家うちに帰ると、十畳敷きがもったいないほど広くて何から何まで結構ずくめ、まるで極楽だね、浪さん。――ああ、何だか二度蜜月遊ホニムーンをするようだ」

げに新婚間もなく相別れて半年ぶりに再び相あえる今日このごろは、ふたたび新婚の当時を繰り返し、正月の一時に来つらん心地ここちせらるるなりけり。

語ことばはしばし絶えぬ。両人ふたりはうっとりとしてただ相笑あいえめるのみ。梅の香かは細々さいさいとして両人ふたりが火桶ひおけを擁して相対あいむかえるあたりをめぐる。

浪子はふと思い出いでたるように顔を上げつ。

「あなたいらっしゃいますの、山木に？」

「山木かい、母おっかさんがああおっしゃるからね――行かずばなるまい」

「ほほ、わたくしも行きたいわ」

「行きなさいとも、行こういっしょに」

「ほほほ、よしましょう」

「なぜ？」

「こわいのですもの」

「こわい？　何が？」

「うらまれてますから、ほほほ」

「うらまれる？　うらむ？　浪さんを？」

「ほほほ、ありますわ、わたくしをうらんでいなさる方が。おのお豊とよさん……」

「ははは、何を――ばかな。あのばか娘もしようがないね、浪さん。あんな娘でももらい人てがあるかしらん。ははは」

「母おっかさまは、千々岩はあの山木と親しくするから、お豊を妻さいにもらったらよかろうッて、そうおっしゃっておいでなさいましたよ」

「千々岩？――千々岩？――あいつ実に困ったやっだ。ずるいやつた知ってたが、まさかあんな嫌疑けんぎを受けようとは思わんかった。いや近ごろの軍人は――僕も軍人だが――実にひどい。ちっとも昔の武士らしい風ふうはありやせん、みんな金のためにかかってる。何、僕だって軍人は必ず貧乏しなけりゃならんというのじゃない。冗費を節して、恒つねの産を積んで、まさかの時節ときに内顧の患うれいのないようにするのは、そらあ当然さ。ねエ浪さん。しかし身をもって国家の干城ともなろうという者がさ、内職に高利を貸したり、あわれむべき兵の衣食をかじったり、御用商人と結託して不義の財をむさぼったりするのは実に用捨がならんじゃないか。それに実に不快なは、あの賭博とばくだね。僕の同僚などもこそこそやってるやつがあるが、実に不愉快でたまらん。今のやつらは上にへつらって下からむさぼることばかり知っとる」

今そこに当の敵のあるらんように息巻き荒く攻め立つるまだ無経験の海軍少尉を、身にしみて聞き惚ほるる浪子は勇々ゆゆしと誇りて、早く海軍大臣かないし軍令部長にして海軍部内の風ふうを一新したしと思えるなり。

「本当にそうでございましょうねエ。あの、何だかよくは存じませんが、阿爺ちちがね、大臣をしていましたころも、いろいろな頼み事をしていろいろ物を持って来ますの。阿爺ちちはそんな事は大禁物だいきんもつですから、できる事は頼まれなくてもできる、できない事は頼んでもできないと申して、はねつけてもはねつけてもやはりいろいろ名をつけて持ち込んで来ましたわ。で、阿爺ちちが戯談じょうだんに、これではたれでも役人になりたがるはずだって笑っていましたよ」

「そうだろう、陸軍も海軍も同じ事だ。金の世の中だね、浪さん――やあもう十時か」おりからりんりんとうつ柱時計を見かえりつ。

「本当に時間ときが早くたつこと！」

芝桜川町なる山木兵造が邸やしきは、すぐれて広しというにあらねど、町はずれより西久保にしのくぼの丘の一部を取り込めて、庭には水をたたえ、石を据え、高きに道し、低きに橋して、楓かえで桜松竹などおもしろく植え散らし、ここに石燈籠いしどうろうあれば、かしこに稲荷いなりの祠ほこらあり、またその奥に思いがけなき四阿あずまやあるなど、この門内にこの庭はと驚かるるも、山木が不義に得て不義に築きし万金の蜃気楼しんきろうなりけり。

時はすでに午後四時過ぎ、夕烏ゆうがらすの声遠近おちこちに聞こゆるころ、座敷の騒ぎを背うしろにして日影薄き築山道つきやまみちを庭下駄にわげたを踏みにじりつつ上り行く羽織袴はおりはかまの男あり。こは武男なり。母の言ことば黙止もだし難くて、今日山木の宴に臨みつれど、見も知らぬ相客と並びて、好まぬ巵さかずき挙あぐることのおもしろからず。さまざまの余興の果ては、いかがわしき白拍子しらびょうしの手踊りとなり、一座の無礼講となりて、いまいましきこと限りもなければ、疾とくにも辞し去らんと思いたれど、山木がしきりに引き留むるが上に、必ず逢あわんと思える千々岩の宴たけなわなるまで足を運ばざりければ、やむなく留とどまりつ、ひそかに座を立ちて、熱せる耳を冷ややかなる夕風に吹かせつつ、人なき方かたをたどりしなり。

武男が舅しゅうと中将より千々岩に関する注意を受けて帰りし両三日後のち、鰐皮わにかわの手かばんさげし見も知らぬ男突然川島家に尋ね来たり、一通の証書を示して、思いがけなき三千円の返金を促しつ。証書面の借り主は名前も筆跡もまさしく千々岩安彦、保証人の名前は顕然川島武男と署しありて、そのうえ歴々と実印まで押してあらんとは。先方の口上によれば、契約期限すでに過ぎつるを、本人はさらに義務を果たさず、しかも突然いずれへか寓ぐうを移して、役所に行けばこの両三日職務上他行したりとかにて、さらに面会を得ざれば、ぜひなくこなたへ推参したる次第なりという。証書はまさしき手続きを踏みたるもの、さらに取り出いだしたる往復の書面を見るに、違まごう方かたなき千々岩が筆跡なり。事の意外に驚きたる武男は、子細をただすに、母はもとより執事の田崎も、さる相談にあずかりし覚えなく、印形いんぎょうを貸したる覚えさらになしという。かのうわさにこの事実思いあわして、武男は七分事の様子を推しつ。あたかもその日千々岩は手紙を寄せて、明日あす山木の宴会に会いたしといい越したり。

その顔だに見ば、問うべき事を問い、言うべき事を言いて早帰らんと思いし千々岩は来たらず、しきりに波立つ胸の不平を葉巻の煙けぶりに吐きもて、武男は崖道がけみちを上り、明竹みんちくの小藪こやぶを回り、常春藤ふゆつたの陰に立つ四阿あずまやを見て、しばし腰をおろせる時、横手のわき道に駒下駄こまげたの音して、はたと豊子とよこと顔見合わせつ。見れば高島田、松竹梅の裾すそ模様ある藤色縮緬ふじいろちりめんの三枚まい襲がさね、きらびやかなる服装せるほどますます隙すきのあらわれて、笑止とも自らは思わぬなるべし。その細き目をばいとど細うして、

「ここにいらっしたわ」

三十サンチ巨砲の的には立つとも、思いがけなき敵の襲来に冷やりとせし武男は、渋面作りてそこそこに兵を収めて逃げんとするを、あわてて追っかけ

「あなた」

「何です？」

「おとっさんが御案内して庭をお見せ申せってそう言いますから」

「案内？　案内はいらんです」

「だって」

「僕は一人ひとりで歩く方が勝手だ」

これほど手強く打ち払えばいかなる強敵ごうてきも退散すべしと思いきや、なお懲りずまに追いすがりて

「そうお逃げなさらんでもいいわ」

武男はひたと当惑の眉まゆをひそめぬ。そも武男とお豊の間は、その昔父が某県を知れりし時、お豊の父山木もその管下にありて常に出入したれば、子供もおりおり互いに顔合わせしが、まだ十一二の武男は常にお豊を打ちたたき泣かしては笑いしを、お豊は泣きつつなお武男にまつわりつ。年移り所変わり人長たけて、武男がすでに新夫人を迎えける今日までも、お豊はなお当年の乱暴なる坊ちゃま、今は川島男爵と名乗る若者に対してはかなき恋を思えるなり。粗暴なる海軍士官も、それとうすうす知らざるにあらねば、まれに山木に往来する時もなるべく危うきに近よらざる方針を執りけるに、今日はおぞくも伏兵の計はかりごとに陥れるを、またいかんともするあたわざりき。

「逃げる？　僕は何も逃げる必要はない。行きたい方に行くのだ」

「あなた、それはあんまりだわ」

おかしくもあり、ばからしくもあり、迷惑にもあり、腹も立ちし武男行かんとしては引きとめられ、逃のがれんとしてはまつわられ、あわれ見る人もなき庭のすみに新日高川しんひたかがわの一幕を出いだせしが、ふと思いつく由ありて、

「千々岩はまだ来ないか、お豊さんちょっと見て来てくれたまえ」

「千々岩さんは日暮れでなけりゃ来ないわ」

「千々岩は時々来るのかね」

「千々岩さんは昨日きのうも来たわ、おそくまで奥の小座敷でおとっさんと何か話していたわ」

「うん、そうか――しかしもう来たかもしれん、ちょっと見て来てくれないかね」

「わたしいやよ」

「なぜ！」

「だって、あなた逃げて行くでしょう、なんぼわたしがいやだって、浪子さんが美しいって、そんなに人を追いやるものじゃなくってよ」

「油断せば雨にもならんずる空模様に、百計つきたる武男はただ大踏歩だいとうほして逃げんとする時、

「お嬢様、お嬢様」

と婢おんなの呼び来たりて、お豊を抑留しつ。このひまにと武男はつと藪やぶを回りて、二三十歩足早に落ち延び、ほっと息つき

「困った女やつだ」

とつぶやきながら、再度の来襲の恐れなき屈強の要害――座敷の方かたへ行きぬ。

日は入り、客は去りて、昼の騒ぎはただ台所の方かたに残れる時、羽織袴はかまは脱ぎすてて、煙草たばこ盆をさげながら、おぼつかなき足踏みしめて、廊下伝いに奥まりたる小座敷に入り来し主人の山木、赤禿はげの前額ひたえの湯げも立ち上らんとするを、いとどランプの光に輝かしつつ、崩くずるるようにすわり、

「若旦那だんなも、千々岩君ちぢわさんも、お待たせ申して失敬でがした。はははは、今日はおかげで非常の盛会……いや若旦那はお弱い、失敬ながらお弱い、軍人に似合いませんよ。御大人ごたいじんなんざそれは大したものでしたよ。年は寄っても、山木兵造――なあに、一升やそこらははははは大丈夫ですて」

千々岩は黒水晶の目を山木に注ぎつ。

「大分だいぶご元気ですな。山木君、もうかるでしょう？」

「もうかるですとも、はははは――いやもうかるといえば」と山木は灰だらけにせし煙管きせるをようやく吸いつけ、一服吸いて「何です、その、今度あの○○○○が売り物に出るそうで、実は内々様子を探って見たが、先方もいろいろ困っている際だから、案外安く話が付きそうですて。事業の方は、大有望さ。追い追い内地雑居と来ると、いよいよ妙だが、いかがです若旦那、田崎君の名義でもよろしいから、二三万御奮発なすっちゃ。きっともうけさして上げますぜ」

と本性ほんしょう違たがわぬ生酔なまえいの口は、酒よりもなめらかなり。千々岩は黙然と坐ざしいる武男を流眸ながしめに見て、「○○○○、確か青物町あおものちょうの。あれは一時もうかったそうじゃないか」

「さあ、もうかるのを下手へたにやり崩くずしたんだが、うまく行ったらすばらしい金鉱ですぜ」

「それは惜しいもんだね。素寒貧すかんぴんの僕じゃ仕方ないが、武男君、どうだ、一肩ぬいで見ちゃア」

座に着きし初めより始終黙然もくねんとして不快の色はおおう所なきまで眉宇びうにあらわれし武男、いよいよ懌よろこばざる色を動かして、千々岩と山木を等分に憤りを含みたる目じりにかけつつ

「御厚意かたじけないが、わが輩のように、いつ魚の餌食えじきになるか、裂弾、榴弾りゅうだんの的になるかわからない者は、別に金もうけの必要もない。失敬だがその某会社とかに三万円を投ずるよりも、わが輩はむしろ海員養成費に献納する」

にべなく言い放つ武男の顔、千々岩はちらとながめて、山木にめくばせし、

「山木君、利己主義のようだが、その話はあと回しにして僕の件から願いたいがね。川島君も承諾してくれたから、願って置いた通り――御印がありますか」

証書らしき一葉の書付を取り出いだして山木の前に置きぬ。

千々岩の身辺に嫌疑けんぎの雲のかかれるも宜うべなり。彼は昨年来その位置の便宜を利用して、山木がために参謀となり牒者ちょうじゃとなりて、その利益の分配にあずかれるのみならず、大胆にも官金を融通して蠣殻町かきがらちょうに万金をつかまんとせしに、たちまち五千円余の損亡そんもうを来たしつ。山木をゆすり、その貯たくわえの底をはたきて二千円を得たれども、なお三千の不足あり。そのただ一親戚しんせきなる川島家は富みてかつ未亡人の覚えめでたからざるにもあらざれど、出すといえばおくびも惜しむ叔母おばの性質を知れる千々岩は、打ち明けて頼めば到底らちの明かざるを看破みやぶり、一時を弥縫びほうせんと、ここに私印偽造の罪を犯して武男の連印を贋かたり、高利の三千円を借り得て、ひとまず官金消費の跡を濁しつ。さるほどに期限迫りて、果てはわが勤むる官署にすら督促のはがきを送らるる始末となりたれば、今はやむなくあたかも帰朝せる武男を説き動かし、この三千円を借り得てかの三千円を償い、武男の金をもって武男の名を贖あがなわんと欲せしなり。さきに武男を訪といたれどおりあしく得逢えあわず、その後二三日職務上の要を帯びて他行しつれば、いまだ高利貸のすでに武男が家に向かいしを知らざるなりき。

山木はうなずき、ベルを鳴らして朱肉の盒いれものを取り寄せ、ひと通り証書に目を通して、ふところより実印取り出いでつつ保証人なるわが名の下に捺おしぬ。そを取り上げて、千々岩は武男の前に差し置き、

「じゃ、君、証書はここにあるから――で、金はいつ受け取れるかね」

「金はここに持っている」

「ここに？――戯談じょうだんはよしたまえ」

「持っている。――では、参千円、確かに渡した」

懐中より一通の紙に包みたるもの取り出いでて、千々岩が前に投げつけつ。

打ち驚きつつ拾い上げ、おしひらきたる千々岩の顔はたちまち紅くれないになり、また蒼あおくなりつ。きびしく歯を食いしばりぬ。彼はいまだ高利貸の手にあらんと信じ切ったる証書を現に目の前に見たるなり。武男は田崎に事の由を探らせし後、ついに怪けしかる名前の上の三千円を払いしなりき。

「いや、これは――」

「覚えがないというのか。男らしく罪に伏ふくしたまえ」

子供、子供と今が今まで高をくくりし武男に十二分に裏をかかれて、一腔こうの憤怨ふんえん焔ほのおのごとく燃え起こりたる千々岩は、切れよと唇くちびるをかみぬ。山木は打ちおどろきて、煙管きせるをやに下がりに持ちたるまま二人ふたりの顔をながむるのみ。

「千々岩、もうわが輩は何もいわん。親戚しんせきのよしみに、決して私印偽造の訴訟は起こさぬ。三千円は払ったから、高利貸のはがきが参謀本部にも行くまい、安心したまえ」

あくまではずかしめられたる千々岩は、煮え返る胸をさすりつ。気は武男に飛びもかからんとすれども、心はもはや陳弁の時機にあらざるを認むるほどの働きを存せるなり。彼はとっさに態度を変えつ。

「いや、君、そういわれると、実に面目ないがね、実はのっぴきならぬ――」

「何がのっぴきならぬのだ？　徳義ばかりか法律の罪人になってまで高利を借る必要がどこにあるのか」

「まあ、聞いてくれたまえ。実は切迫せっぱつまった事で、金は要いる、借りるところはなし。君がいると、一も二もなく相談するのだが、叔母様さんには言いにくいだろうじゃないか。それだといって、急場の事だし、済まぬ――済まぬと思いながら――、実は先月はちっと当てもあったので、皆済してから潔く告白しようと――」

「ばかを言いたまえ。潔く告白しようと思った者が、なぜ黙って別に三千円を借りようとするのだ」

膝ひざを乗り出す武男が見幕の鋭きに、山木はあわてて、

「これさ、若旦那、まあ、お静かに、――何か詳しい事情わけはわかりませんが、高が二千や三千の金、それに御親戚であって見ると、これは御勘弁――ねエ若旦那。千々岩君さんも悪い、悪いがそこをねエ若旦那。こんな事が表おもてざたになって見ると、千々岩君さんの立身もこれぎりになりますから。ねエ若旦那」

「それだから三千円は払った、また訴訟なぞしないといっているじゃないか。――山木、君の事じゃない、控えて居たまえ、――それはしない、しかしもう今日限り絶交だ」

もはや事ここにいたりては恐るる所なしと度胸を据えし千々岩は、再び態度を嘲罵ちょうばにかえつ。

「絶交？――別に悲しくもないが――」

武男の目は焔ほのおのごとくひらめきつ。

「絶交はされてもかまわんが、金は出してもらうというのか。腰抜け漢め！」

「何？」

気色立けしきだつ双方の勢いに酔えいもいくらかさめし山木はたまり兼ねて二人ふたりが間に分け入り「若旦那も、千々岩君さんも、ま、ま、ま、静かに、静かに、それじゃ話も何もわからん、――これさ、お待ちなさい、ま、ま、ま、お待ちなさい」としきりにあなたを縫いこなたを繕う。

押しとめられて、しばし黙然もくねんとしたる武男は、じっと千々岩が面おもてを見つめ、

「千々岩、もういうまい。わが輩も子供の時から君と兄弟きょうだいのように育って、実際才力の上からも年齢としからも君を兄と思っていた。今後も互いに力になろう、わが輩も及ぶだけ君のために尽くそうと思っていた。実はこのごろまでもまさかと信じ切っていた。しかし全く君のために売られたのだ、わが輩を売るのは一個人の事だが、君はまだその上に――いやいうまい、三千円の費途は聞くまい。しかし今までのよしみに一言ごんいって置くが、人の耳目は早いものだ、君は目をつけられているぞ、軍人の体面に関するような事をしたもうな。君たちは金より貴たっといものはないのだから、言ったってしかたはあるまいが、ちっとあ恥を知りたまえ。じゃもう会うまい。三千円はあらためて君にくれる」

厳然として言い放ちつつ武男は膝の前なる証書をとってずたずたに引き裂き棄すてつ。つと立ち上がって次の間に出いでし勢いに、さっきよりここに隠れて聞きおりしと覚しき女むすめお豊を煽あおり倒しつ。「あれえ」という声をあとに足音荒く玄関の方かたに出いで去りたり。

あっけにとられし山木と千々岩と顔見あわしつ。「相変わらず坊っちゃまだね。しかし千々岩さん、絶交料三千円は随分いいもうけをしたぜ」

落ち散りたる証書の片々を見つめ、千々岩は黙然もくねんとして唇くちびるをかみぬ。

二月きさらぎ初旬はじめふと引きこみし風邪かぜの、ひとたびは瘥おこたりしを、ある夜姑しゅうとめの胴着を仕上ぐるとて急ぐままに夜よふかししより再びひき返して、今日二月の十五日というに浪子はいまだ床あぐるまで快きを覚えざるなり。

今年の寒さは、今年の寒さは、と年々に言いなれし寒さも今年こそはまさしくこれまで覚えなきまで、日々吹き募る北風は雪を誘い雨を帯びざる日にもさながら髄を刺し骨をえぐりて、健やかなるも病み、病みたるは死し、新聞の広告は黒囲くろぶちのみぞ多くなり行く。この寒さはさらぬだに強からぬ浪子のかりそめの病を募らして、取り立ててはこれという異なれる病態もなけれど、ただ頭かしら重く食しょくうまからずして日また日を渡れるなり。

今二点を拍ちし時計の蜩ひぐらしなど鳴きたらんように凛々りんりんと響きしあとは、しばし物音絶えて、秒を刻み行く時計のかえって静けさを加うるのみ。珍しくうららかに浅碧あさみどりをのべし初春の空は、四枚の障子に立て隔てられたれど、悠々ゆうゆうたる日の光くまなく紙障に栄はえて、余りの光は紙を透かして浪子が仰ぎ臥ふしつつ黒スコッチの韈くつしたを編める手先と、雪より白き枕まくらに漂う寝乱れ髪の上にちらちらおどりぬ。左手ひだりの障子には、ひょろひょろとした南天の影手水鉢ちょうずばちをおおうてうつむきざまに映り、右手には槎枒さがたる老梅の縦横に枝をさしかわしたるがあざやかに映りて、まだつぼみがちなるその影の、花は数うべくまばらなるにも春の浅きは知られつべし。南縁なんえん暄けんを迎うるにやあらん、腰板の上に猫ねこの頭かしらの映りたるが、今日の暖気に浮かれ出いでし羽虫はむし目がけて飛び上がりしに、捕とりはずしてどうと落ちたるをまた心に関せざるもののごとく、悠々としてわが足をなむるにか、影なる頭かしらのしきりにうなずきつ。微笑を含みてこの光景ありさまを見し浪子は、日のまぶしきに眉まゆを攅あつめ、目を閉じて、うっとりとしていたりしが、やおらあなたに転臥ねがえりして、編みかけの韈くつしたをなで試みつつ、また縦横に編み棒を動かし始めぬ。

ドシドシと縁に重おもやかなる足音して、矮たけひくき仁王におうの影障子を伝い来つ。

「気分はどうごあんすな？」

と枕べにすわるは姑しゅうとなり。

「今日は大層ようございます。起きられるのですけども――」と編み物をさしおき、襟えりの乱れを繕いつつ、起き上がらんとするを、姑は押しとめ、

「そ、そいがいかん、そいがいかん。他人じゃなし、遠慮がいッもンか。そ、そ、そ、また編み物しなはるな。いけませんど。病人な養生ようじょうが仕事、なあ浪どん。和女おまえは武男が事ちゅうと、何もかも忘れッちまいなはる。いけません。早う養生してな――」

「本当に済みません、やすんでばかし……」

「そ、そいが他人行儀、なあ。わたしはそいが大きらいじゃ」

うそをつきたもうな、卿おんみは常に当今の嫁なるものの舅姑しゅうとに礼足らずとつぶやき、ひそかにわが媳よめのこれに異なるをもっけの幸さちと思うならずや。浪子は実家さとにありけるころより、口にいわねどひそかにその継母のよろず洋風にさばさばとせるをあきたらず思いて、一家の作法の上にはおのずから一種古風の嗜味しみを有せるなりき。

姑はふと思い出いでたるように、

「お、武男から手紙が来たようじゃったが、どう書けえて来申きもした？」

浪子は枕べに置きし一通の手紙のなかぬき出いだして姑に渡しつつ、

「この日曜にはきっといらッしゃいますそうでございますよ」

「そうかな」ずうと目を通してくるくるとまき収め、「転地養生もねもんじゃ。この寒にエットからだ動いごかして見なさい、それこそ無なか病気も出て来ます。風邪かぜはじいと寝ておると、なおるもんじゃ。武は年が若かでな。医師いしゃをかえるの、やれ転地をすッのと騒ぎ申もす。わたしたちが若か時分な、腹が痛かてて寝る事こたなし、産あがりだて十日と寝た事アあいません。世間が開けて来くっと皆が弱よおうなり申すでな。はははは。武にそう書けえてやったもんな、母おっかさんがおるで心配しなはんな、ての、ははははは、どれ」

口には笑えど、目はいささか懌よろこばざる色を帯びて、出いで行く姑の後ろ影、

「御免遊ばせ」

と起き直りつつ見送りて、浪子はかすかに吐息を漏らしぬ。

親が子をねたむということ、あるべしとは思われねど、浪子は良人おっとの帰りし以来、一種異なる関係の姑との間にわき出いでたるを覚えつ。遠洋航海より帰り来て、浪子のやせしを見たる武男が、粗豪なる男心にも留守の心づかいをくみて、いよいよいたわるをば、いささか苦々にがにがしく姑の思える様子は、怜悧さとき浪子の目をのがれず。時にはかの孝――姑のいわゆる――とこの愛の道と、一時に踏み難く岐わかるることあるを、浪子はひそかに思い悩めるなり。

「奥様、加藤様のお嬢様がおいで遊ばしましてございます」

と呼ぶ婢おんなの声に、浪子はぱっちり目を開きつ。入り来る客ひとを見るより喜色はたちまち眉間びかんに上りぬ。

「あ、お千鶴ちずさん、よく来たのね」

「今日はどんな？」

藤色ふじいろ縮緬ちりめんのおこそ頭巾ずきんとともに信玄袋をわきへ押しやり、浪子の枕べ近く立ち寄るは島田の十七八、紺地斜綾はすあやの吾妻あずまコートにすらりとした姿を包んで、三日月眉みかづきまゆにおやかに、凛々りりしき黒目がちの、見るからさえざえとした娘。浪子が伯母加藤子爵夫人の長女、千鶴子というはこの娘こなり。浪子と千鶴子は一歳ひとつ違いの従姉妹いとこ同士。幼稚園に通うころより実の同胞きょうだいも及ばぬほど睦むつみ合いて、浪子が妹の駒子こまこをして「姉ねえさんはお千鶴さんとばかり仲よくするからわたしいやだわ！」といわしめしこともありき。されば浪子が川島家に嫁とつぎて来し後も、他の学友らはおのずから足を遠くせしに引きかえ、千鶴子はかえってその家の近くなれるを喜びつつ、しばしば足を運べるなり。武男が遠洋航海の留守の間心さびしく憂うき事多かる浪子を慰めしは、燃ゆるがごとき武男の書状を除きては、千鶴子の訪問ぞその重おもなるものなりける。

浪子はほほえみて、

「今日はよっぽどよい方だけども、まだ頭かみが重くて、時々せきが出て困るの」

「そう？――寒いのね」うやうやしく座ぶとんをすすむる婢おんなをちょっと顧みて、浪子のそば近くすわりつ。桐胴きりどうの火鉢ひばちに指環ゆびわの宝石きらきらと輝く手をかざしつつ、桜色ににおえる頬ほおを押おさう。

「伯母様も、伯父様も、おかわりないの？」

「あ、よろしくッてね。あまり寒いからどうかしらッてひどく心配していなさるの、時候が時候だから、少しいい方だッたら逗子ずしにでも転地療養しなすったらッてね、昨夕ゆうべも母おっかさんとそう話したのですよ」

「そう？　横須賀よこすかからもちょうどそう言って来てね……」

「兄さんから？　そう？　それじゃ早く転地するがいいわ」

「でももうそのうちよくなるでしょうから」

「だッて、このごろの感冒かぜは本当に用心しないといけないわ」

おりから小間使いの紅茶を持ち来たりて千鶴子にすすめつ。

「兼かねや？　母おっかさんは？　お客？　そう、どなた？　国の方かたなの？――お千鶴さん、今日はゆっくりしていいのでしょう。兼や、お千鶴さんに何かごちそうしておあげな」

「ほほほほ、お百度参りするのだもの、ごちそうばかりしちゃたまらないわ。お待ちなさいよ」言いつつ服紗ふくさ包みの小重を取り出し「こちらの伯母さんはお萩はぎがおすきだッたのね、少しだけども、――お客様ならあとにしましょう」

「まあ、ありがとう。本当に……ありがとうよ」

千鶴子はさらに紅蜜柑べにみかんを取り出しつつ「きれいでしょう。これはわたしのお土産みやげよ。でもすっぱくていけないわ」

「まあきれい、一ツむいてちょうだいな」

千鶴子がむいて渡すを、さもうまげに吸いて、額ひたえにこぼるる髪をかき上げ、かき上げつ。

「うるさいでしょう。ざっと結いってた方がよかないの？　ね、ちょっと結いましょう。――そのままでいいわ」

勝手知ったる次の間の鏡台の櫛くし取り出いだして、千鶴子は手柔らかにすき始めぬ。

「そうそう、昨日の同窓会――案内状しらせが来たでしょう――はおもしろかってよ。みんながよろしくッて、ね。ほほほほ、学校を下がってからまだやっと一年しかならないのに、もう三一はお嫁だわ。それはおかしいの、大久保おおくぼさんも本多ほんださんも北小路きたこうじさんもみんな丸髷まるまげに結いってね、変に奥様じみているからおかしいわ。――痛かないの？―ほほほほ、どんな話かと思ったら、みんな自分の吹聴ふいちょうですわ。そうそう、それから親子別居論が始まってね、北小路さんは自分がちっとも家政ができないに姑おっかさんがたいへんやさしくするものだから同居に限るっていうし、大久保さんはまた姑おっかさんがやかましやだから別居論の勇将だし、それはおかしいの。それからね、わたしがまぜッかえしてやったら、お千鶴さんはまだ門外漢――漢がおかしいわ――だから話せないというのですよ。――すこしつまり過ぎはしないの？」

「イイエ。――それはおもしろかったでしょう。ほほほほ、みんな自己じぶんから割り出すのね。どうせ局々ところところで違うのだから、一概には言えないのでしょうよ。ねエ、お千鶴さん。伯母様もいつかそうおっしゃったでしょう。若い者ばかりじゃわがままになるッて、本当にそうですよ、年寄りを疎略に思っちゃ済まないのね」

父中将の教えを受くるが上に、おのずから家政に趣味をもてる浪子は、実家さとにありけるころより継母の政まつりごとを傍観しつつ、ひそかに自家の見けんをいだきて、自ら一家の女主あるじになりたらん日には、みごと家を斉ととのえんものと思えるは、一日にあらざりき。されど川島家に来たり嫁ぎて、万機一に摂政太后の手にありて、身はその位くらいありてその権なき太子妃の位置にあるを見るに及びて、しばしおのれを収めて姑の支配の下もとに立ちつ。親子の間に立ち迷いて、思うさま良人おっとにかしずくことのままならぬをひそかにかこてるおりおりは、かつてわが国風こくふうに適あわずと思いし継母が得意の親子しんし別居論のあるいは真理にあらざるやを疑うこともありしが、これがためにかえって浪子は初心を破らじとひそかに心に帯おびせるなり。

継母の下もとに十年ととせを送り、今は姑のそばにやがて一年の経験を積める従姉いとこの底意を、ことごとくはくみかねし千鶴子、三つに組みたる髪の端を白きリボンもて結わえつつ、浪子の顔さしのぞきて、声を低め、「このごろでも御機嫌ごきげんがわるくッて？」

「でも、病気してからよくしてくださるのですよ。でもね、……武男うちにいろいろするのが、おかあさまのお気に入らないには困るわ！　それで、いつでも此家ここではおかあさまが女皇陛下クイーンだからおれよりもたれよりもおかあさまを一番大事にするンだッて、しょっちゅう言って聞かされるのですわ……あ、もうこんな話はよしましょうね。おおいい気持ち、ありがとう。頭が軽くなったわ」

言いつつ三つ組みにせし髪をなで試みつ。さすがに疲れを覚えつらん、浪子は目を閉じぬ。

櫛くしをしまいて、紙に手をふきふき、鏡台の前に立ちし千鶴子は、小さき箱の蓋ふたを開きて、掌たなそこに載せつつ、

「何度見てもこの襟止びんはきれいだわ。本当に兄にいさんはよくなさるのねエ。内うちの――兄さん（これは千鶴子の婿養子と定まれる俊次しゅんじといいて、目下外務省に奉職せる男）なんか、外交官の妻になるには語学が達者でなくちゃいけないッて、仏語フレンチを勉強するがいいの、ドイツ語がぜひ必要のッて、責めてばかりいるから困るわ」

「ほほほほ、お千鶴さんが丸髷まるまげに結いったのを早く見たいわ――島田も惜しいけれど」

「まあいや！」美しき眉まゆはひそめど、裏切る微笑えみは薔薇ばらの莟つぼめるごとき唇に流れぬ。

「あ、ほんに、萩原はぎわらさんね、そらわたしたちより一年前さきに卒業した――」

「あの松平まつだいらさんに嫁いらっした方でしょう」

「は、あの方がね、昨日きのう離縁になったンですッて」

「離縁に？　どうしたの？」

「それがね、舅おとうさん姑おかあさんの気には入ってたけども、松平さんがきらってね」

「子供がありはしなかったの」

「一人ひとりあったわ。でもね、松平さんがきらって、このごろは妾めかけを置いたり、囲い者をしたり、乱暴ばかりするからね、萩原さんのおとうさんがひどく怒おこつてね、そんな薄情な者には、娘はやって置かれぬてね、とうとう引き取ってしまったんですッて」

「まあ、かあいそうね。――どうしてきらうのでしょう、本当にひどいわ」

「腹が立つのねエ。――逆さまだとまだいいのだけど、舅姑しゅうとの気に入っても良人おっとにきらわれてあんな事になっては本当につらいでしょうねエ」

浪子は吐息しつ。

「同じ学校に出て同じ教場で同じ本を読んでも、みんなちりぢりになって、どうなるかわからないものねエ。――お千鶴さん、いつまでも仲よく、さきざき力になりましょうねエ」

「うれしいわ！」

二人ふたりの手はおのずから相結びつ。ややありて浪子はほほえみ、

「こんなに寝ていると、ね、いろいろな事を考えるの。ほほほほ、笑っちゃいやよ。これから何年かたッてね、どこか外国と戦争が起こるでしょう、日本が勝つでしょう、そうするとね、お千鶴さん宅とこの兄さんが外務大臣で、先方へ乗り込んで講和の談判をなさるでしょう、それから武男うちが艦隊の司令長官で、何十艘そうという軍艦を向こうの港にならべてね……」

「それから赤坂の叔父さんが軍司令官で、宅うちのおとうさんが貴族院で何億万円の軍事費を議決さして……」

「そうするとわたしはお千鶴さんと赤十字の旗でもたてて出かけるわ」

「でもからだが弱くちゃできないわ。ほほほほ」

「おほほほほ」

笑う下より浪子はたちまちせきを発して、右の胸をおさえつ。

「あまり話したからいけないのでしょう。胸が痛むの？」

「時々せきするとね、ここに響いてしようがないの」

言いつつ浪子の目はたちまちすうと薄れ行く障子の日影を打ちながめつ。

山木が奥の小座敷に、あくまで武男にはずかしめられて、燃ゆるがごとき憤嫉ふんしつを胸に畳たたみつつわが寓ぐうに帰りしその夜よより僅々きんきん五日を経て、千々岩ちぢわは突然参謀本部よりして第一師団の某連隊付きに移されつ。

人の一生には、なす事なす事皆図星をはずれて、さながら皇天ことにわれ一人にんをえらんで折檻せっかんまた折檻の笞むちを続けざまに打ちおろすかのごとくに感ぜらるる、いわゆる「泣き面つらに蜂はち」の時期少なくとも一度はあるものなり。去年以来千々岩はこの瀬戸に舟やり入れて、今もって容易にその瀬戸を過ぎおわるべき見当のつかざるなりき。浪子はすでに武男に奪われつ。相場に手を出せば失敗を重ね、高利を借りれば恥をかき、小児こどもと見くびりし武男には下司げす同然にはずかしめられ、ただ一親戚しんせきたる川島家との通路は絶えつ。果てはただ一立身の捷逕しょうけいとして、死すとも去らじと思える参謀本部の位置まで、一言半句の挨拶あいさつもなくはぎとられて、このごろまで牛馬うしうま同様に思いし師団の一士官とならんとは。疵きず持つ足の千々岩は、今さら抗議するわけにも行かず、倒れてもつかむ馬糞ばふんの臭しゅうをいとわで、おめおめと練兵行軍の事に従いしが、この打撃はいたく千々岩を刺激して、従来事に臨んでさらにあわてず、冷静に「われ」を持したる彼をして、思うてここにいたるごとに、一肚皮とひの憤恨猛火よりもはげしく騰上し来たるを覚えざらしめたり。

頭上に輝く名利の冠かんむりを、上らば必ず得うべき立身の梯子はしごに足踏みかけて、すでに一段二段を上り行きけるその時、突然蹴け落とされしは千々岩が今の身の上なり。誰たが蹴落とせし。千々岩は武男が言葉の端より、参謀本部に長たる将軍が片岡中将と無二の昵懇じっこんなる事実よりして、少なくも中将が幾分の手を仮したるを疑いつ。彼はまた従来金には淡白なる武男が、三千金のために、――たとい偽印の事はありとも――法外に怒れるを怪しみて、浪子が旧ふるき事まで取り出いでてわれを武男に讒ざんしたるにあらずやと疑いつ。思えば思うほど疑いは事実と募り、事実は怒火に油さし、失恋のうらみ、功名の道における蹉跌さてつの恨み、失望、不平、嫉妬さまざまの悪感は中将と浪子と武男をめぐりて焔ほのおのごとく立ち上りつ。かの常にわが冷頭を誇り、情に熱して数字を忘るるの愚を笑える千々岩も、連敗の余のさすがに気は乱れ心狂いて、一腔こうの怨毒えんどくいずれに向かってか吐き尽くすべき路みちを得ずば、自己――千々岩安彦が五尺の躯みまず破れおわらんずる心地ここちせるなり。

復讎ふくしゅう、復讎、世に心よきはにくしと思う人の血をすすって、その頬ほおの一臠れんに舌鼓うつ時の感なるべし。復讎、復讎、ああいかにして復讎すべき、いかにしてうらみ重なる片岡川島両家をみじんに吹き飛ばすべき地雷火坑を発見し、なるべくおのれは危険なき距離より糸をひきて、憎しと思う輩やからの心傷やぶれ腸はらわた裂け骨摧くじけ脳塗まみれ生きながら死ぬ光景をながめつつ、快く一杯を過ごさんか。こは一月以来夜よとなく日となく千々岩の頭かしらを往来せる問題なりき。

梅花雪とこぼるる三月中旬、ある日千々岩は親しく往来せる旧同窓生の何某なにがしが第三師団より東京に転じ来たるを迎うるとて、新橋におもむきつ。待合室を出いづるとて、あたかも十五六の少女おとめを連れし丈たけ高き婦人――貴婦人の婦人待合室より出で来たるにはたと行きあいたり。

「お珍しいじゃございませんか」

駒子こまこを連れて、片岡子爵夫人繁子しげこはたたずめるなり。一瞬時、変われる千々岩の顔色は、先方の顔色をのぞいて、たちまち一変しつ。中将にこそ浪子にこそ恨みはあれ、少なくもこの人をば敵視する要なしと早くも心を決せるなり。千々岩はうやうやしく一礼して、微笑を帯び、

「ついごぶさたいたしました」

「ひどいお見限りようですね」

「いや、ちょっとお伺い申すのでしたが、いろいろ職務上の要で、つい多忙だものですから――今日きょうはどちらへか？」

「は、ちょっと逗子ずしまで――あなたは？」

「何、ちょっと朋友ともだちを迎えにまいったのですが――逗子は御保養でございますか」

「おや、まだご存じないのでしたね、――病人ができましてね」

「御病人？　どなたで？」

「浪子です」

おりからベルの鳴りて人は潮うしおのごとく改札口へ流れ行くに、少女おとめは母の袖そで引き動かして

「おかあさま、おそくなるわ」

千々岩はいち早く子爵夫人が手にしたる四季袋を引っとり、打ち連れて歩みつつ

「それは――何ですか、よほどお悪いので？」

「はあ、とうとう肺になりましてね」

「肺？――結核？」

「は、ひどく喀血かっけつをしましてね、それでつい先日逗子へまいりました。今日はちょっと見舞に」言いつつ千々岩が手より四季袋を受け取り「ではさようなら、すぐ帰ります、ちとお遊びにいらッしゃいよ」

華美はでなるカシミールのショールと紅くれないのリボンかけし垂髪おさげとはるかに上等室に消ゆるを目送して、歩を返す時、千々岩の唇には恐ろしき微笑を浮かべたり。

医師が見舞うたびに、あえて口にはいわねど、その症候の次第に著しくなり来るを認めつつ、術てだてを尽くして防ぎ止めんとせしかいもなく、目には見えねど浪子の病は日ひびに募りて、三月の初旬はじめには、疑うべくもあらぬ肺結核の初期に入りぬ。

わが老健すこやかを鼻にかけて今世いまどきの若者の羸弱よわきをあざけり、転地の事耳に入れざりし姑しゅうとも、現在目の前に浪子の一度ならずに喀血するを見ては、さすがに驚き――伝染の恐ろしきを聞きおれば――恐れ、医師が勧むるまましかるべき看護婦を添えて浪子を相州逗子なる実家――片岡家の別墅べっしょに送りやりぬ。肺結核！　茫々ぼうぼうたる野原にただひとり立つ旅客たびびとの、頭上に迫り来る夕立雲のまっ黒きを望める心こそ、もしや、もしやとその病を待ちし浪子の心なりけれ。今は恐ろしき沈黙はすでにとく破れて、雷鳴り電でんひらめき黒風こくふう吹き白雨はくうほとばしる真中まなかに立てる浪子は、ただ身を賭として早く風雨の重囲ちょういを通り過ぎなんと思うのみ。それにしても第一撃のいかにすさまじかりしぞ。思い出いづる三月の二日、今日は常にまさりて快く覚ゆるままに、久しく打ちすてし生け花の慰み、姑しゅうとの部屋へやの花瓶かへいにささん料に、おりから帰りて居いたまいし良人おっとに願いて、においも深き紅梅の枝を折るとて、庭さき近く端居はしいして、あれこれとえらみ居しに、にわかに胸先むなさき苦しく頭かしらふらふらとして、紅くれないの靄もや眼前めさきに渦まき、われ知らずあと叫びて、肺を絞りし鮮血の紅なるを吐けるその時！　その時こそ「ああとうとう！」と思う同時に、いずくともなくはるかにわが墓の影をかいま見しが。

ああ死！　以前むかし世をつらしと見しころは、生何の楽しみぞ死何の哀惜かなしみぞと思いしおりもありけるが、今は人の生命いのちの愛おしければいとどわが命の惜しまれて千代までも生きたしと思う浪子。情けなしと思うほど、病に勝たんの心も切に、おりおり沈むわが気をふり起こしては、われより医師を促すまでに怠らず病を養えるなりき。

目と鼻の横須賀よこすかにあたかも在勤せる武男が、ひまをぬすみてしばしば往来するさえあるに、父の書、伯母、千鶴子の見舞たえ間なく、別荘には、去年の夏川島家を追われし以来絶えて久しきかの姥うばのいくが、その再会の縁由よしとなれるがために病そのものの悲しむべきをも喜ばんずるまで浪子をなつかしめるありて、能あとうべくは以前むかしに倍する熱心もて伏侍ふくじするあり。まめまめしき老僕が心を用いて事つこうるあり。春寒きびしき都門を去りて、身を暖かき湘南しょうなんの空気に投じたる浪子は、日ひびに自然の人をいつくしめる温光を吸い、身をめぐる暖かき人の情けを吸いて、気も心もおのずからのびやかになりつ。地を転じてすでに二旬を経たれば、喀血やみ咳嗽がいそうやや減り、一週二回東京より来たり診する医師も、快しというまでにはいたらねど病の進まざるをかいありと喜びて、この上はげしき心神の刺激を避け、安静にして療養の功を続けなば、快復の望みありと許すにいたりぬ。