儂わしの村住居むらずまいも、満六年になった。暦こよみの齢としは四十五、鏡を見ると頭髪かみや満面の熊毛に白いのがふえたには今更いまさらの様に驚く。

元来田舎者のぼんやり者だが、近来ます／＼〱杢兵衛もくべえ太五作式になったことを自覚する。先日上野を歩いて居たら、車夫くるまやが御案内しましょうか、と来た。銀座日本橋あたりで買物すると、田舎者扱いされて毎々腹を立てる。後あとでぺろり舌を出されるとは知りながら、上等のを否いや極ごく上等じょうとうのをと気前を見せて言い値ねでさっさと買って来る様な子供らしいこともついしたくなる。然し店硝子みせがらすにうつる乃公だいこうの風采ふうさいを見てあれば、例令たとえ其れが背広せびろや紋付羽織袴であろうとも、着こなしの不意気さ、薄ぎたない髯顔ひげがおの間抜け加減、如何に贔屓眼ひいきめに見ても――いや此では田舎者扱いさるゝが当然だと、苦笑にがわらいして帰って来る始末。此程村の巡査が遊びに来た。日清戦争の当時、出征軍人が羨ましくて、十五歳を満二十歳と偽り軍夫になって澎湖島ほうことうに渡った経歴もある男で、今は村の巡査をして、和歌など詠み、新年勅題の詠進などして居る。其巡査の話に、正服せいふく帯剣たいけんで東京を歩いて居ると、あれは田舎のお廻まわりだと辻待つじまちの車夫がぬかす。如何して分わかるかときいたら、眼めで知れますと云ったと云って、大笑した。成程なるほど眼で分かる――さもありそうなことだ。鵜うの目、鷹の目、掏摸すりの眼、新聞記者の眼、其様そんな眼から見たら、鈍如どんよりした田舎者の眼は、嘸さぞ馬鹿らしく見えることであろう。実際馬鹿でなければ田舎住居は出来できぬ。人にすれずに悧巧になる道はないから。

東京に出ては儂わしも立派な田舎者だが、田舎ではこれでもまだ中々ハイカラだ。儂の生活状態も大分変った。君が初めて来た頃の彼あのあばら家とは雲泥うんでいの相違だ。尤も何方が雲か泥どろかは、其れは見る人の心次第だが、兎に角著しく変った。引越した年の秋、お麁末そまつながら浴室ゆどのや女中部屋を建増した。其れから中一年置いて、明治四十二年の春、八畳六畳のはなれの書院を建てた。明治四十三年の夏には、八畳四畳板の間つきの客室兼物置を、ズッと裏の方に建てた。明治四十四年の春には、二十五坪の書院を西の方に建てた。而して十一間と二間半の一間幅の廊下を以て、母屋と旧書院と新書院の間を連ねた。何れも茅葺、古い所で九十何年新しいのでも三十年からになる古家を買ったのだが、外見は随分立派で、村の者は粕谷御殿かすやごてんなぞ笑って居る。二三年ぶりに来て見た男が、悉皆すっかり別荘式になったと云うた。御本邸無しの別荘だが、実際別荘式になった。畑も増して、今は宅地耕地で二千余坪よつぼになった。以前は一切無門関、勝手かってに屋敷の中を通る小学校通いの子供の草履ばた／＼〱で驚いて朝寝の眠ねむりをさましたもので、乞食こじき物貰ものもらい話客千客万来であったが、今は屋敷中ぐるりと竹の四ツ目籬めがきや、楆かなめ、萩ドウダンの生牆いけがきをめぐらし、外から手をさし入れて明けられる様ような形ばかりのものだが、大小だいしょう六つの門や枝折戸が出入口を固かためて居る。己われと籠を作って籠の中の鳥になって居るのが可笑おかしくもある。但花や果物を無暗に荒あらされたり、無遠慮なお客様に擾わずらわさるゝよりまだ可と思うて居る。個人でも国民でも斯様な所から「隔て」と云うものが出来、進んでは喧嘩けんか、訴訟、戦争なぞが生れるのであろう。

「後生願わん者は糂粏甕じんたがめ一つも持つまじきもの」とは実際だ。物の所有は隔ての原もとで、物の執着しゅうちゃくは争の根ねである。儂も何時しか必要と云う名の下に門やら牆やら作って了うた。まさか忍び返えしのソギ竹を黒板塀の上に列べたり、煉瓦塀れんがべい上うえに硝子の破片を剣の山と植うえたりはせぬつもりだが、何、程度ていどの問題だ、これで金でも出来たら案外其様そんな事もやるであろうよ。

畑の物は可なり出来る。昨年は陸穂おかぼの餅米が一俵程出来たので、自家で餅を舂いた。今年は大麦三俵籾もみで六円なにがしに売った。田園生活をはじめてこゝに六年、自家の作物が金になったのは、此れが皮切だ。去年は月に十日宛ずつきまった作男を入れたが、美的百姓と真物ほんものの百姓とは反そりが合わぬ所から半歳足らずで解雇かいこしてしまい、時々近所の人を傭ったり、毎日仕事に来る片眼のおかみを使って居る。自分も時々やる。少し労働をやめて居ると、手が直ぐ綺麗きれいになり、稀に肥桶を担かつぐと直ぐ肩が腫はれる。元来物事に極不熱心な男だが、其れでも年の功だね、畑仕事も少しは上手になった。最早もう地味ちみに合わぬ球葱たまねぎを無理に作ろうともせぬ。最早胡麻を逆につるして近所の笑草にもならぬ。甘藷苗の竪植たてうえもせぬ。心しんをとめるものは心をとめ、肥料のやり時、中耕の加減かげんも、兎やら角やら先生なしにやって行ける。毎年儂わしは蔬菜そさい花卉かきの種たねを何円なんえんと云う程買う。無論其れ程の地積ちせきがある訳わけでも必要がある訳でも無いが、種苗店の目録を見て居るとつい買いたくなって買うのだ。蒔まいてしまうのも中々骨だから、育そだったら事だが、幸か不幸か種の大部分は地に入はいって消えて了う。其度毎そのたびごとに種苗店の不徳義、種子の劣悪れつあくを罵ののしるが、春秋の季節になると、また目録をくって注文をはじめる。馬鹿な事さ。然し儂等は趣味空想に生きて、必しも結果けっかには活きぬ。馬鹿な事をしなくなったら、儂が最後だ。

時の経たつは速いものだ。越こした年の秋実を蒔いた茶が、去年あたりから摘つめ、今年は新茶が可なり出来た。砂利を敷いたり剪枝をしたり苦心の結果、水蜜桃も去年あたりから大分喰える。苺いちごは毎年移してばかり居たが、今年は毎日喫飽くいあきをした上に、苺のシイロップが二合瓶ごうびん二十余出来た。生籬の萩が葉を見て花を見てあとは苅かられて萩籬の料になったり、林の散歩にぬいて来て捨植すてうえにして置いた芽生の山椒が一年中の薬味やくみになったり、構わずに置く孟宗竹の筍たけのこが汁の実になったり、杉籬の剪はさみすてが焚附たきつけになり、落葉の掃き寄せが腐って肥料になるも、皆時の賜物たまものである。追々と植込んだ樹木が根づいて独立が出来る様になり、支えの丸太が取り去られる。移転の秋坊主になる程苅り込んで非常の労力を以て隣村から移植いしょくし、中一年を置いてまた庭の一隅いちぐうへ移うつし植えた二尺八寸廻まわりの全手葉椎マテバシイが、此頃では梢の枝葉も蕃茂はんもして、何時花が咲いたか、つい此程内うちの女児が其下で大きな椎の実を一つ見つけた。と見て、妻が更に五六粒つぶ拾った。「椎が実なった！　椎が実った！」驩喜かんきの声が家に盈みちた。田舎住居は斯様な事が大たいした喜の原になる。一日一日の眼には見えぬが、黙って働く自然の力をしみ／″＼〲感謝せずには居られぬ。儂が植えた樹木は、大抵たいてい根づいた。儂自身も少しは村に根を下おろしたかと思う。

少しはと儂は云うた。実は六年村に住んでもまだ村の者になり切れぬのである。固有の背水癖で、最初戸籍こせきまでひいて村の者になったが、過る六年の成績を省かえりみると、儂自身もあまり良い村民であったと断言は出来ない。吉凶の場合、兵隊送迎は別として、村の集会なぞにも近来滅多に出ぬ。村のポリチックスには無論超然主義を執る。燈台下暗くして、東京近くの此村では、青年会が今年はじめて出来、村の図書館は一昨年やっと出来た。儂は唯傍観して居る。郡教育会、愛国婦人会、其他一切の公的性質を帯びた団体加入の勧誘は絶対的に拒絶する。村の小さな耶蘇教会にすらも殆ほとんど往いかぬ。昨年まで年に一回の月番役を勤めたが、月番の提灯を預あずかったきりで、一切の事務は相番あいばんの肩に投げかけるので、皆迷惑したと見えて、今年から月番を諭旨免職になった。儂自身の眼から見る儂は、無月給の別荘番、墓掃除せぬ墓守、買って売る事をせぬ植木屋の亭主、位なもので、村の眼からは、儂は到底一個の遊び人である。遊人の村に対する奉公は、盆正月に近所の若い者や女子供の相手になって遊ぶ位が落である。儂は最初一の非望ひぼうを懐いて居た。其は吾家の燈火あかりが見る人の喜悦になれかしと謂いうのであった。多少気張っても見たが、其内くたびれ、気恥きはずかしくなって、儂わしは一切いっさい説法せっぽうをよした。而して吾儘一ぱいの生活をして居る。儂は告白する、儂は村の人にはなり切れぬ。此は儂の性分である。東京に居ても、田舎に居ても、何処までも旅たびの人、宿れる人、見物人なのである。然しながら生年百に満たぬ人ひとの生いのちの六年は、決して短い月日では無い。儂は其六年を已に村に過して居る。儂が村の人になり切れぬのは事実である。然し儂が少しも村を愛あいしないと云うのは嘘うそである。ちと長い旅行でもして帰って来る姿すがたを見かけた近所の子供に「何処どけへ往ったンだよゥ」と云われると、油然ゆうぜんとした嬉しさが心の底そこからこみあげて来る。

東京が大分だいぶ攻め寄せて来た。東京を西に距さる唯三里、東京に依って生活する村だ。二百万の人の海にさす潮しおひく汐しおの余波が村に響いて来るのは自然である。東京で瓦斯を使う様ようになって、薪の需用が減った結果か、村の雑木山が大分拓ひらかれて麦畑むぎばたけになった。道側の並木の櫟くぬぎ楢ならなぞ伐られ掘られて、短冊形の荒畑あらばたが続々出来る。武蔵野の特色なる雑木山を無惨〻〻むざむざ拓かるゝのは、儂にとっては肉を削そがるゝ思おもいだが、生活がさすわざだ、詮方せんかたは無い。筍が儲かるので、麦畑を潰して孟宗藪もうそうやぶにしたり、養蚕ようさんの割が好いと云って桑畑が殖ふえたり、大麦小麦より直接東京向きの甘藍白菜や園芸物に力を入れる様になったり、要するに曩時むかしの純農村は追々都会附属の菜園になりつゝある。京王電鉄が出来るので其等を気構え地価も騰貴した。儂が最初買うた地所は坪四十銭位であったが、此頃は壱円以上二円も其上もする様になった。地所買いも追々入り込む。儂自身東京から溢れ者の先鋒でありながら、滅多な東京者に入り込こまれてはあまり嬉しい気もちもせぬ。洋服、白足袋の男なぞ工場の地所見に来たりするのを傍見わきみする毎に、儂は眉を顰ひそめて居る。要するに東京が日々攻め寄せる。以前聞かなかった工場こうばの汽笛なぞが、近来きんらい明け方の夢を驚かす様になった。村人も寝ねては居られぬ。十年前の此村を識って居る人は、皆が稼ぎ様の猛烈もうれつになったに驚いて居る。政党騒せいとうさわぎと賭博は昔から三多摩の名物めいぶつであった。此頃では、選挙争に人死ひとじにはなくなった。儂が越して来た当座とうざは、まだ田圃向うの雑木山に夜灯よるあかりをとぼして賭博をやったりして居た。村の旧家の某が賭博に負まけて所有地一切勧業銀行の抵当ていとうに入れたの、小農の某々が宅地たくちまでなくしたの、と云う噂をよく聞いた。然し此の数年来すうねんらい賭博風とばくかぜは吹き過ぎて、遊人と云う者も東京に往ったり、比較的ひかくてき堅気かたぎになったりして、今は村民一同真面目まじめに稼いで居る。其筋の手入れが届くせいもあるが、第一遊あそんで居られぬ程生活難が攻め寄せたのである。

儂の家族は、主人夫婦あるじふうふの外明治四十一年の秋以来兄の末女をもらって居る。名を鶴つると云う。鶴は千年、千歳村に鶴はふさわしい。三歳の年貰もらって来た頃は、碌々口もきけぬ脾弱ひよわい児であったが、此の頃は中々強健きょうけんになった。もらい立たては、儂が結ゆいつけ負おんぶで三軒茶屋まで二里てく／＼〱楽らくに歩いたものだが、此の頃では身長三尺五寸、体量たいりょう四貫余。友達が無いが淋さびしいとも云わず育そだって居る。子供は全く田舎で育てることだ。紙鳶たこすら自由に飛ばされず、毬まりさえ思う様にはつけず、電車、自動車、馬車、人力車、自転車、荷車にぐるま、馬と怪俄けがさせ器械の引切りなしにやって来る東京の町内に育そだつ子供は、本当に惨みじめなものだ。雨にぬれて跣足はだしで跑かけあるき、栗でも甘藷いもでも長蕪でも生でがり／＼〱食って居る田舎の子供は、眼から鼻にぬける様な怜悧ではないかも知れぬが、子供らしい子供で、衛生法を蹂躙して居るか知らぬが、中々病気はしない。儂等わしら親子おやこ三人の外に、女中が一人。阿爺おやじが天理教に凝って資産を無くし、母に死別れて八歳から農家の奉公に出て、今年二十歳だが碌にイロハも読めぬ女だ。東郷大将とうごうたいしょうの名は知って居るが、天皇陛下を知らぬ。明治天皇めいじてんのう崩御ほうぎょの際、妻は天皇陛下の概念を其原始的頭脳に打込うちこむべく大骨折った。天皇陛下を知らぬ程ほどだから、無論皇后陛下こうごうへいかや皇太子殿下を知る筈が無い。明治天皇崩御の合点がてんが行くと、曰いわくだ、ムスコさんでもありますかい、おかみさんが嘸さぞ困るでしょうねェ。御維新後四十五年、帝都ていとを離はなるゝ唯三里、加之しかも二十歳の若い女に、まだ斯様な葛天氏かつてんし無懐氏の民が居ると思えば、イワン王国の創立者も中々心強い訳だ。斯無懐氏の女の外ほかに、テリアル種の小さな黒くろ牝犬めいぬが一匹。名をピンと云う。鶴子より一月ひとつき前まえにもらって、最早もう五歳いつつ、顎あごのあたりの毛が白くなって、大分だいぶお婆ばあさんになった。毎年二度三疋四疋宛ずつ子を生む。ピンの子孫しそんが近村に蕃殖した。近頃畜犬税がやかましいので、子供を縁づけるに骨が折れる。徒歩でも車でも出さえすると屹度跟ついて来るが、此頃では東京往復はお婆さん骨ほねらしい。一度車夫が戻り車にのせてやったら、其後は車に跟いて来て疲れると直ぐ車上の儂等を横眼に見上げる。今一疋デカと云うポインタァ種しゅの牡犬おいぬが居る。甲州街道の浮浪犬で、ポチと云ったそうだが、ズウ体がデカイから儂がデカと名づけた。デカダンを意味いみしたのでは無い。獰猛どうもうな相貌をした虎毛とらげの犬で、三四疋位の聯合軍れんごうぐんは造作もなく噛かみ伏せる猛犬もうけんだったので、競争者を追払ってずる／＼〱にピンの押入聟むことなった訳わけである。儂も久しく考かんがえた末、届と税を出し、天下てんか晴はれて彼を郎等ろうどうにした。郎等先生此頃では非常に柔和になった。第一眼光が違う。尤も悪わるい癖くせがあって、今でも時々子供を追おいかける。噛みはせぬが、威嚇いかくする。彼が流浪るろう時代に子供に苛いじめられた復讎心ふくしゅうしんが消えぬのである。子供と云えば、日本の子供はなぜ犬猫を可愛かあいがらぬのであろう。直ぐ畜生ちきしょうと云っては打ったり石を投げたりする。矢張大人の真似を子供はするのであろう。禽獣を愛せぬ国民は、大国民の資格しかくが無い。犬猫をいじめる子供は、やがて朝鮮人ちょうせんじん台湾人たいわんじんをいじめる大人である。ある犬通の話に、野犬やけんの牙は飼犬かいいぬのそれより長くて鋭く、且外方そっぽうへ向むくものだそうだ。生物せいぶつには飢うえ程恐ろしいものは無い。食にはなれた野犬が猛犬になり狂犬になるのは唯一歩である。野武士のぶしのポチは郎等のデカとなって、犬相が大に良くなった。其かわり以前の強味はなくなった。富国強兵兎角両立し難いものとあって、デカが柔和に即ち弱よわくなったのも逭のがれぬ処であろう。以上二頭の犬の外、トラと云う雄猫おねこが居る。犬好きの家は、猫まで犬化して、トラは畳たたみの上より土に寝ねるが好きで、儂等が出あるくと兎うさぎの如ごとくピョン／＼〱はねて跟ついて来る。米の飯めしより麦むぎの飯、魚さかなよりも揚豆腐が好きで、主人を見真似たか梨や甜瓜まくわの喰い残りをがり／＼〱噛かじったり、焼いた玉蜀黍とうもろこしを片手で押えてわんぐり噛かみつきあの鋭い牙で粒を食くいかいてはぼり／＼〱噛ったり、まさに田園でんえんの猫である。来客があって、珍めずらしく東京から魚を買ったら、トラ先生早速さっそく口中に骨を立て、両眼に涙、口もとからは涎よだれをたらし、人騒さわがせをしてよう／＼〱命だけは取りとめた。犬猫の外に鶏が十羽。蜜蜂は二度飼かって二度逃げられ、今は空箱だけ残って居る。天井てんじょうの鼠、物置の青大将あおだいしょう、其他無断同居のものも多いが、此等これらは眷族けんぞくの外である。（著者追記。犬のデカは大正二年の二月自動車に轢ひかれて死に、猫のトラは正月行衛不明になり、ピンは五月肥溜に落ちて死んだ。）

猫の話で思い出したが、儂わしは明治四十二年の春、塩釜しおがまの宿で牡蠣かきを食った時から菜食さいしょくを廃よした。明治三十八年十二月から菜食をはじめて、明治三十九、四十、四十一、と満三年の精進しょうじん、云わば昔の我に対する三年の喪もをやったようなものだ。以前はダシにも昆布こんぶを使った。今は魚鳥獣肉何でも食くう。猪肉や鯛は尤も好物だ。然し葷酒くんしゅ（酒はおまけ）山門さんもんに入るを許したばかりで、平素の食料しょくりょうは野菜、干物、豆腐位、来客か外出の場合でなければ滅多に肉食にくじきはせぬから、折角の還俗げんぞくも頗る甲斐かいがない訳である。甲州街道に肴屋さかなやはあるが、無論塩物干物ばかりで、都会とかいに溢るゝ鯷しこ、秋刀魚さんまの廻まわって来る時節でもなければ、肴屋の触れ声を聞く事は、殆ど無い。ある時、東京式に若者が二人威勢いせいよく盤台を担かついで来たので、珍らしい事だと出て見ると、大きな盤台の中は鉛節なまりぶしが五六本に鮪まぐろの切身が少々、それから此はと驚かされたのは血ちだらけの鯊さめの頭だ。鯊の頭にはギョッとした。蒲鉾屋かまぼこやからでも買い出して来たのか。誰が買うのか。ダシにするのか。煮にて食うのか。儂は泣きたくなった。一生の思出に、一度は近郷きんごう近在きんざいの衆を呼んで、ピン／＼〱した鯛の刺身煮附に、雪ゆきの様ような米の飯めしで腹が割ける程馳走をして見たいものだ。実際此処では魚さかなと云えば已に馳走で、鮮否は大した問題では無い。近所の子供などが時々真赤な顔をして居る。酒を飲まされたのでは無い。ふるい鯖さばや鮪に酔ようたのである。此頃は、儂の健啖けんたんも大に減った。而して平素菜食の結果、稀まれに東京で西洋料理なぞ食っても、甘うまいには甘いが、思う半分も喰くえぬ。最早儂の腸胃も杢兵衛式もくべえしきになった。

書ほんが沢山たくさんある家うち、学を読む家、植木が好きな家、もとは近在の人達が斯く儂の家の事を云うた。儂を最初村に手引した石山君は、村塾を起して儂に英語を教えさせ自身漢学を教え、斯くて千歳村ちとせむらを風靡する心算つもりであったらしい。然し其は石山君の失望であった。儂は何処までも自己本位の生活をした。ある学生は、あなたの故郷こきょうは此処ここでは無い、大きな樹木じゅもくを植えたり家を建てたりはよくない、と切に忠告した。儂は顧みなかった。古い家ながら小人数こにんずには広過ぎる家うちを建て、盛に果樹観賞木を植え、一切いっさい永住方針を執って吾生活の整頓に六年を費した。儂は儂の住居が水草を逐うて移る天幕てんとであらねばならぬことを知らぬでは無かった。また儂自身に漂泊の血をもって居ることを否いなむことは出来なかった。従来儂の住居が五六年を一期とする経歴を記憶せぬでは無かった。だから儂は落ちつきたかった。執着しゅうちゃくがして見たかった。自分の故郷を失ったからには、故郷を造って見たかった。而して六年間孜々ししとして吾巣を構えた。其結果は如何である？　儂が越して程なく要ようあって来訪した東京の一紳士しんしは、あまり見すぼらしい家の容子ようすに掩い難い侮蔑を見せたが、今年来て見た時は、眼色に争あらそわれぬ尊敬を現わした。其れに引易え、或信心家は最初片っ方しか無い車井くるまいの釣瓶なぞに随喜したが、此頃ではつい近所に来て泊っても寄よっても往いかなくなった。即儂わしの田園生活は、或眼からは成功で、或眼からは堕落に終ったのである。

堕落か成功か、其様そんな屑々けちな評価は如何でも構わぬ。儂は告白する、儂は自然がヨリ好きだが、人間が嫌いやではない。儂はヨリ多く田舎を好むが、都会とかいを捨すてることは出来ぬ。儂は一切が好きである。儂が住居すまいは武蔵野の一隅にある。平生読んだり書いたりする廊下の窓からは甲斐かい東部の山脈が正面に見える。三年前建てた書院からは、東京の煙が望まれる。一方に山の雪を望み、一方に都の煙を眺むる儂の住居は、即ち都の味と田舎の趣とを両手に握らんとする儂の立場たちばと慾望を示して居るとも云える。斯慾望が何処まで衝突なく遂とげ得らるゝかは、疑問である。此両趣味の結婚は何ものを生うみ出したか、若くは生み出すか、其れも疑問である。唯儂一個人としては、六年の田舎住居いなかずまいの後、いさゝか獲えたものは、土に対する執着の意味をやゝ解かいしはじめた事である。儂は他郷から此村に入って、唯六年を過ごしたに過ぎないが、それでも吾わが樹木じゅもくを植え、吾が種を蒔まき、我が家を建て、吾が汗を滴たらし、吾わが不浄ふじょうを培つちかい、而してたま／＼〱死しんだ吾家の犬、猫、鶏、の幾頭いくとう幾羽いくわを葬った一町にも足らぬ土が、今は儂にとりて着物きものの如く、寧むしろ皮膚ひふの如く、居れば安く、離るれば苦しく、之を失う場合を想像するに堪たえぬ程愛着を生じて来た。己おのれを以て人を推せば、先祖代々土の人たる農其人の土に対する感情も、其一端いったんを覗うかがうことが出来る。斯この執着しゅうちゃくの意味を多少とも解し得る鍵かぎを得たのは、田舎住居の御蔭おかげである。

然しながら己わが造った型かたに囚とらわれ易いのが人の弱点である。執着は常に力であるが、執着は終に死である。宇宙は生きて居る。人間は生きて居る。蛇が衣からを脱ぐ如く、人は昨日きのうの己が死骸を後ざまに蹴て進まねばならぬ。個人も、国民も、永久に生くべく日々死して新に生うまれねばならぬ。儂は少くも永住の形式を取って村の生活をはじめたが、果して此処ここに永住し得るや否、疑問である。新宿八王子間の電車は、儂の居村きょそんから調布ちょうふまで已に土工を終えて鉄線を敷きはじめた。トンカンと云う鉄の響が、近来警鐘の如く儂の耳に轟く。此は早晩儂を此この巣すから追い立てる退去令の先触さきぶれではあるまいか。愈電車でも開通した暁、儂は果して此処に踏止ふみとまるか、寧東京に帰るか、或は更に文明を逃げて山に入るか。今日に於ては儂自ら解き得ぬ疑問である。

大正元年十二月二十九日

都も鄙ひなも押おしなべて白妙しろたえを被きる風雪の夕

武蔵野粕谷の里にて

徳冨健次郎

明治三十九年の十一月中旬、彼等夫妻は住家すみかを探すべく東京から玉川たまがわの方へ出かけた。

彼は其年の春千八百何年前に死んだ耶蘇やその旧跡と、まだ生きて居たトルストイの村居そんきょにぶらりと順礼に出かけて、其八月にぶらりと帰って来た。帰って何を為するのか分からぬが、兎とに角かく田舎住居をしようと思って帰って来た。先輩の牧師に其事を話したら、玉川の附近に教会の伝道地がある、往いったら如何だと云う。伝道師は御免を蒙る、生活に行くのです、と云ったものゝ、玉川と云うに心動いて、兎に角見に行きましょうと答えた。そうか、では何日なんにちに案内者をよこそう、と牧師は云うた。

約束の日になった。案内者は影も見せぬ。無論牧師からはがき一枚も来ぬ。彼は舌鼓したつづみをうって、案内者なしに妻と二人ふたり西を指して迦南カナンの地を探がす可く出かけた。牧師は玉川の近くで千歳村ちとせむらだと大束おおたばに教えてくれた。彼等も玉川の近辺で千歳村なら直ぐ分かるだろうと大束にきめ込こんで、例の如くぶらりと出かけた。

「家を有つなら草葺くさぶきの家、而して一反でも可いい、己が自由になる土を有ちたい」

彼は久しく、斯様な事を思うて居た。

東京は火災予防として絶対的草葺を禁じてしまった。草葺に住むと云うは、取りも直さず田舎に住む訳わけである。最近五年余彼が住んだ原宿の借家も、今住んで居る青山高樹町の借家も、東京では田舎近い家で、草花位つくる余地はあった。然し借家借地は気が置ける。彼も郷里の九州には父から譲られた少しばかりの田畑たはたを有って居たが、其土は銭に化けて追々おいおい消えてしまい、日露戦争終る頃は、最早一撮ひとつまみの土も彼の手には残って居なかった。そこで草葺の家と一反の土とは、新に之を求めねばならぬのであった。

彼が二歳から中二年を除いて十八の春まで育った家は、即ち草葺の家であった。明治の初年薩摩境に近い肥後ひごの南端の漁村から熊本の郊外に越した時、父が求めた古家で、あとでは瓦葺かわらぶきの一棟が建増されたが、母屋おもやは久しく茅葺であった。其茅葺をつたう春雨の雫しずくの様に、昔むかしのなつかし味が彼の頭脳に滲しみて居たのである。彼の家は加藤家の浪人の血をひいた軽い士の末すえで、代々田舎の惣庄屋をして居て、農には元来縁浅からぬ家である。彼も十四五の頃には、僕に連れられ小作米取立の検分に出かけ、小作の家で飯を強いられたり無理に濁酒の盃をさゝれたりして困った事もあった。彼の父は地方官吏をやめて後、県会議員や郷先生ごうせんせいをする傍、殖産興業の率先をすると謂って、女むすめを製糸場の模範工女にしたり、自家じかでも養蚕ようさん製糸せいしをやったり、桑苗販売そうびょうはんばいなどをやって、いつも損ばかりして居た。桑苗発送季の忙しくて人手が足りぬ時は、彼の兄なぞもマカウレーの英国史を抛ほうり出して、柄えの短い肥後鍬を不器用な手に握ったものだ。弟の彼も鎌を持たされたり、苗を運ばされたりしたが、吾儘で気薄な彼は直ぐ嫌いやになり、疳癪かんしゃくを起してやめてしまうが例であった。

父は津田仙さんの農業三事や農業雑誌の読者で、出京の節は学農社からユーカリ、アカシヤ、カタルパ、神樹しんじゅなどの苗を仕入れて帰り、其他種々の水瓜、甘蔗さとうきびなど標本的に試作しさくした。好事となると実行せずに居れぬ性分で、ある時菓樹かじゅは幹に疵つけ徒長を防ぐと結果に効こうがあると云う事を何かの雑誌で読んで、屋敷中の梨の若木わかきの膚を一本残らず小刀でメチャ／＼〱に縦疵たてきずをつけて歩いたこともあった。子の彼は父にも兄にも肖ぬなまけ者で、実学実業が大の嫌いで、父が丹精して置いた畑を荒らして廻まわり、甘蔗と間違えて西洋箒黍ほうききびを噛かんで吐き出したり、未熟の水瓜を窃そっと拳固で打破って川に投げ込んで素知そしらぬ顔して居たり、悪戯いたずらばかりして居た。十六七の際には、学業不勉強の罰とあって一切書籍を取上げられ、爾後養蚕専門たるべしとの宣告の下に、近所の養蚕家に入門せしめられた。其家には十四になる娘があったので、当座は真面目に養蚕稽古げいこもしたが、一年足らずで嫌になってズル／＼〱にやめて了うた。但右の養蚕家入門中、桑を切るとて大きな桑切庖丁を左の掌てのひらの拇指おやゆびの根にざっくり切り込んだ其疵痕きずあとは、彼が養蚕家としての試みの記念きねんとして今も三日月形に残って居る。

斯様な記憶から、趣味としての田園生活は、久しく彼を引きつけて居たのであった。

青山高樹町の家うちをぶらりと出た彼等夫婦は、まだ工事中の玉川電鉄の線路を三軒茶屋まで歩いた。唯有とある饂飩屋うどんやに腰かけて、昼飯がわりに饂飩を食った。松陰神社で旧知きゅうちの世田ヶ谷往還を世田ヶ谷宿しゅくのはずれまで歩き、交番に聞いて、地蔵尊じぞうそんの道しるべから北へ里道に切れ込んだ。余程往って最早もう千歳村ちとせむらであろ、まだかまだかとしば／＼〱会う人毎に聞いたが、中々村へは来なかった。妻は靴に足をくわれて歩行に難なやむ。農家に入って草履を求めたが、無いと云う。漸ようやく小さな流れに出た。流れに沿そうて、腰硝子の障子など立てた瀟洒しょうしゃとした草葺くさぶきの小家がある。ドウダンが美しく紅葉して居る。此処ここは最早千歳村で、彼風流な草葺は村役場の書記をして居る人の家であった。彼様な家を、と彼等は思った。

会堂かいどうがありますか、耶蘇教信者がありますか、とある家うちに寄ってきいたら、洗濯して居たかみさんが隣のかみさんと顔見合わして、「粕谷だね」と云った。粕谷さんの宅は何方どちらと云うたら、かみさんはふッと噴ふき出して、「粕谷た人の名でねェだよ、粕谷って処だよ」と笑って、粕谷の石山と云う人が耶蘇教信者だと教えてくれた。

尋ね／＼〱て到頭会堂に来た。其は玉川の近くでも何でもなく、見晴みはらしも何も無い桑畑の中にある小さな板葺のそれでも田舎には珍らしい白壁の建物であった。病人か狂人かと思われる様な蒼い顔をした眼のぎょろりとした五十余の婦おんなが、案内を請う彼の声に出て来た。会堂を借りて住んで居る人なので、一切の世話をする石山氏の宅は直ぐ奥だと云う。彼等は導かれて石山氏の広庭に立った。トタン葺ぶきの横長い家で、一方には瓦葺の土蔵どぞうなど見えた。暫しばらくすると、草鞋ばきの人が出て来た。私が石山いしやま八百蔵やおぞうと名のる。年の頃五十余、頭の毛は大分禿はげかゝり、猩々しょうじょうの様な顔をして居る。あとで知ったが、石山氏は村の博識ものしり口利くちききで、今も村会議員をして居るが、政争の劇はげしい三多摩の地だけに、昔は自由党員で壮士を連れて奔走し、白刃の間を潜くぐって来た男であった。推参すいさんの客は自ら名のり、牧師の紹介しょうかいで会堂を見せてもらいに来たと云うた。石山氏は心を得ぬと云う顔をして、牧師から何の手紙も来ては居ぬ、福富儀一郎と云う人は新聞などで承知をして居る、また隣村の信者で角田勘五郎と云う者の姉が福富さんの家に奉公して居たこともあるが、尊名は初めてだと、飛白かすりの筒袖羽織、禿ちびた薩摩下駄さつまげた、鬚髯ひげもじゃ／＼〱の彼が風采ふうさいと、煤竹すすたけ色の被布を着て痛そうに靴くつを穿はいて居る白粉気も何もない女の容子ようすを、胡散うさんくさそうにじろじろ見て居た。然し田舎住居がしたいと云う彼の述懐じゅっかいを聞いて、やゝ小首を傾かしげてのち、それは会堂も無牧で居るから、都合によっては来てお貰もらい申して、月々何程かずつ世話をして上げぬことはない、と云う鷹揚おうような態度を石山氏はとった。兎に角会堂を見せてもろうた。天井てんじょうの低い鮓詰すしづめにしても百人がせい／″＼〲位の見すぼらしい会堂で、裏に小さな部屋へやがあった。もと耶蘇教の一時繁昌した時、村を西へ距さる一里余、甲州街道の古い宿調布町に出来た会堂で、其後調布町の耶蘇教が衰え会堂が不用になったので、石山氏外数名の千歳村の信者がこゝにひいて来たが、近来久しく無牧で、今は小学教員母子が借りて住んで居ると云うことであった。

会堂を見て、渋茶の馳走になって、家の息子に道を教わって、甲州街道の方へ往った。

晩秋の日は甲州こうしゅうの山に傾き、膚寒い武蔵野むさしのの夕風がさ／＼〱尾花を揺ゆする野路を、夫婦は疲れ足曳きずって甲州街道を指して歩いた。何処どこやらで夕鴉ゆうがらすが唖々と鳴き出した。我儕われらの行末は如何なるのであろう？　何処に落つく我儕の運命であろう？　斯く思いつゝ、二人は黙って歩いた。

甲州街道に出た。あると云う馬車も来なかった。唯有とある店で、妻は草履ぞうりを買うて、靴をぬぎ、三里近い路をとぼ／＼〱歩いて、漸く電燈の明るい新宿へ来た。

二月ばかり経たった。

明治四十年の一月である。ある日田舎の人が二人青山高樹町の彼かれが僑居きょうきょに音ずれた。一人は石山氏、今一人は同教会執事角田新五郎氏であった。彼は牧師に招聘しょうへいされたのである。牧師は御免を蒙る、然し村住居はしたい。彼は斯く返事したのであった。

彼は千歳村にあまり気がなかった。近いと聞いた玉川たまがわは一里の余もあると云う。風景も平凡へいぼんである。使って居た女中じょちゅうは、江州ごうしゅう彦根在の者で、其郷里地方きょうりちほうには家屋敷を捨売りにして京、大阪や東京に出る者が多いので、譃うその様に廉やすい地面家作の売物うりものがあると云う。江州――琵琶湖東びわことうの地、山美しく水清く、松茸が沢山たくさんに出て、京奈良に近い――大に心動いて、早速郷里に照会しょうかいしてもらったが、一向に返事が来ぬ。今時分田舎から都へ出る人はあろうとも、都から田舎にわざ／＼〱引込ひきこむ者があろうか、戯談じょうだんに違いない、とうっちゃって置いたのだと云う事が後で知れた。江州の返事が来ない内、千歳村の石山氏は無闇むやみと乗地のりじになって、幸さいわい三つばかり売地があると知らしてよこした。あまり進みもしなかったが、兎に角往って見た。

一は上祖師ヶ谷で青山あおやま街道かいどうに近く、一は品川へ行く灌漑かんがい用水の流れに傍そうて居た。此等これらは彼が懐ふところよりも些ちと反別が広過ぎた。最後に見たのが粕谷の地所じしょで、一反五畝余。小高く、一寸見晴らしがよかった。風に吹飛ばされぬようはりがねで白樫しらかしの木にしばりつけた土間共十五坪の汚ない草葺の家が附いて居る。家の前は右の樫の一列から直ぐ麦畑むぎばたけになって、家の後は小杉林から三角形の櫟林くぬぎばやしになって居る。地面は石山氏外一人の所有で、家は隣字となりあざの大工の有であった。其大工の妾めかけとやらが子供と棲んで居た。此れで我慢するかな、彼は斯く思いつゝ帰った。

石山氏はます／＼〱乗地になって頻に所決を促す。江州からはたよりが無い。財布は日に／＼〱軽くなる。彼は到頭粕谷の地所にきめて、手金を渡した。

手金を渡すと、今度は彼があせり出した。万障ばんしょう一排いっぱいして二月二十七日を都落みやこおちの日と定め、其前日二十六日に、彼等夫婦は若い娘を二人連れ、草箒くさぼうきと雑巾ぞうきんとバケツを持って、東京から掃除そうじに往った。案外道が遠かったので、娘等は大分弱った。雲雀ひばりの歌が纔わずかに一同の心を慰めた。

来て見ると、前日中に明け渡す約束なのに、先住せんじゅうの人々はまだ仕舞しまいかねて、最後の荷車に物を積んで居た。以前石山君の壮士そうしをしたと云う家主やぬしの大工とも挨拶あいさつを交換した。其妾と云う髪かみを乱みだした女は、都の女等を憎にくさげに睨にらんで居た。彼等は先住の出で去るを待って、畑の枯草の上に憩いこうた。小さな墓場一つ隔てた東隣ひがしどなりの石山氏の親類だと云う家うちのおかみが、莚むしろを二枚貸してくれ、土瓶の茶や漬物の丼どんぶりを持て来てくれたので、彼等は莚の上に座すわって、持参の握飯を食うた。

十五六の唖に荷車を挽ひかして、出る人々はよう／＼〱出て往った。待ちかねた彼等は立上って掃除に向った。引越しあとの空家あきやは総じて立派なものでは無いが、彼等はわが有ものになった家うちのあまりの不潔に胸をついた。腐れかけた麦藁屋根むぎわらやね、ぼろ／＼〱崩くずれ落ちる荒壁、小供の尿いばりの浸しみた古畳ふるだたみが六枚、茶色に煤すすけた破れ唐紙が二枚、蠅はえの卵たまごのへばりついた六畳一間の天井と、土間の崩れた一つ竈へっついと、糞壺くそつぼの糞と、おはぐろ色した溷どぶの汚水おすいと、其外あらゆる塵芥ごみを残して、先住は出て往った。掃除の手をつけようもない。女連は長い顔をして居る。彼は憤然ふんぜんとして竹箒押取り、下駄ばきのまゝ床ゆかの上に飛び上り、ヤケに塵の雲を立てはじめた。女連も是非なく手拭てぬぐいかぶって、襷たすきをかけた。

二月の日は短い。掃除半途に日が入りかけた。あとは石山氏に頼んで、彼等は匆惶そそくさと帰途に就いた。今日きょうも甲州街道に馬車が無く、重たい足を曳きずり／＼〱漸ようやく新宿に辿たどり着いた時は、女連はへと／＼〱になって居た。

明くれば明治四十年二月二十七日。ソヨとの風も無い二月には珍らしい美日びじつであった。

村から来てもらった三台の荷馬車と、厚意で来てくれた耶蘇教信者仲間の石山氏、角田新五郎氏、臼田うすだ氏、角田勘五郎氏の息子、以上四台の荷車に荷物をのせて、午食ひる過ぎに送り出した。荷物の大部分は書物と植木であった。彼は園芸えんげいが好きで、原宿五年の生活に、借家しゃくやに住みながら鉢物も地植のものも可なり有って居た。大部分は残して置いたが、其れでも原宿から高樹町へ持て来たものは少くはなかった。其等は皆持て行くことにした。荷車の諸君が斯様なものを、と笑った栗、株立かぶだちの榛はんの木まで、駄々を捏こねて車に積んでもろうた。宰領さいりょうには、原宿住居の間よく仕事に来た善良ぜんりょうな小男の三吉と云うのを頼んだ。

加勢に来た青年と、昨日粕谷に掃除に往った娘とは、おの／＼〱告別して出て往った。暫く逗留して居た先の女中も、大きな風呂敷包を負って出て往った。隣に住む家主は、病院で重態であった。其細君さいくんは自宅から病院へ往ったり来たりして居た。甚だ心ないわざながら、彼等は細君に別わかれを告げねばならなかった。別を告げて、門を出て見ると、門には早や貸家札かしやふだが張られてあった。

彼等夫妻は、当分加勢に来てくれると云う女中を連れ、手々に手廻てまわりのものや、ランプを持って、新宿まで電車、それから初めて調布行きの馬車に乗って、甲州街道を一時間余ガタくり、馭者ぎょしゃに教えてもらって、上高井戸かみたかいどの山谷さんやで下りた。

粕谷田圃に出る頃、大きな夕日ゆうひが富士の方に入りかゝって、武蔵野一円金色こんじきの光明を浴あびた。都落ちの一行三人は、長い影かげを曳ひいて新しい住家すみかの方へ田圃を歩いた。遙向うの青山街道に車くるまの軋きしる響おとがするのを見れば、先発の荷馬車が今まさに来つゝあるのであった。人と荷物は両花道りょうはなみちから草葺の孤屋ひとつやに乗り込んだ。

昨日きのう掃除しかけて帰った家には、石山氏に頼んで置いた縁へり無しの新畳が、六畳二室に敷かれて、流石に人間の住居らしくなって居た。昨日頼んで置いたので、先家主の大工だいくが、六畳裏の蛇でものたくりそうな屋根裏やねうらを隠す可く粗末な天井を張って居た。

日の暮れ／″＼〲に手車てぐるまの諸君も着いた。道具どうぐの大部分は土間に、残りは外に積つんで、荷車荷馬車の諸君は茶一杯飲んで帰って行った。兎も角もランプをつけて、東京から櫃おはちごと持参じさんの冷飯で夕餐ゆうげを済まし、彼等夫妻は西の六畳に、女中と三吉は頭合せに次の六畳に寝た。

明治の初年、薩摩近い故郷こきょうから熊本に引出で、一時寄寓きぐうして居た親戚の家から父が買った大きな草葺のあばら家に移った時、八歳の兄は「破れ家でも吾家わがいえが好い」と喜んで踊ったそうである。

生れて四十年、一反たん五畝せの土と十五坪の草葺のあばら家やの主ぬしになり得た彼は、正に帝王ていおうの気もちで、楽々らくらくと足踏み伸ばして寝たのであった。

引越の翌日は、昨日の温和に引易えて、早速さっそく田園生活の決心を試すかの様な烈しいからッ風であった。三吉は植木うえきを植えて了うて、「到底一年とは辛抱しんぼうなさるまい」と女中に囁ささやいて帰って往った。昨日荷車を挽ひいた諸君が、今日も来て井戸を浚さらえてくれた。家主の彼は、半紙二帖、貰物もらいものの干物少々持って、近所四五軒に挨拶に廻まわった。其翌日は、石山氏の息子の案内で、一昨、昨両日骨折ってくれられた諸君の家を歴訪して、心ばかりの礼を述べた。臼田君の家は下祖師ヶ谷で、小学校に遠からず、両りょう角田君つのだくんは大分離れて上祖師ヶ谷に二軒隣り合い、石山氏の家と彼自身の家うちは粕谷にあった。何れも千歳村の内ながら、水の流るゝ田圃たんぼに下おりたり、富士大山から甲武連山こうぶれんざんを色々に見る原に上ったり、霜解しもどけの里道を往っては江戸みちと彫った古い路しるべの石の立つ街道を横ぎり、樫かし欅けやきの村から麦畑、寺の門から村役場前と、廻れば一里もあるかと思われた。千歳村は以上三の字あざの外、船橋ふなばし、廻沢めぐりさわ、八幡山はちまんやま、烏山からすやま、給田きゅうでんの五字を有ち、最後の二つは甲州街道に傍そい、余は何れも街道の南北一里余の間にあり、粕谷が丁度中央で、一番戸数の多いが烏山二百余戸、一番少ないのが八幡山十九軒、次は粕谷の二十六軒、余は大抵五六十戸だと、最早もうそろ／＼〱小学の高等科になる石山氏の息子むすこが教えてくれた。

期日は三月一日、一月おくれで年中行事をする此村では二月一日、稲荷講いなりこうの当日である。礼廻りから帰った彼は、村の仲間入すべく紋付羽織に更あらためて、午後石山氏に跟ついて当日の会場たる下田氏の家に往った。

其家は彼の家から石山氏の宅に往く中途で、小高い堤どてを流るゝ品川堀しながわぼりと云う玉川浄水の小さな分派わかれに沿うて居た。村会議員も勤むる家うちで、会場は蚕室さんしつの階下であった。千歳村でも戸毎に蚕かいこは飼いながら、蚕室を有つ家は指を屈する程しか無い。板の間に薄べり敷しいて、大きな欅の根株ねっこの火鉢が出て居る。十五六人も寄って居た。石山氏が、

「これは今度東京から来きされて仲間に入れておもらい申してァと申されます何某なにがしさんで」

と紹介しょうかいする。其尾について、彼は両手りょうてをついて鄭重ていちょうにお辞儀じぎをする。皆が一人〻〻ひとりひとり来ては挨拶する。石山氏の注意で、樽代たるだい壱円仲間入のシルシまでに包んだので、皆がかわる／″＼〲みやげの礼れいを云う。粕谷は二十六軒しかないから、東京から来て仲間に入はいってくれるのは喜ばしいと云う意を繰り返し諸君が述べる。会衆中で唯ただ一人チョン髷まげに結った腫はれぼったい瞼まぶたをした大きな爺じいさんが「これははァ御先生様ごせんせいさま」と挨拶した。

やがてニコ／＼〱笑って居る恵比須顔えびすがおの六十許ばかりの爺さんが来た。石山氏は彼を爺さんに紹介して、組頭の浜田さんであると彼に告げた。彼は又もや両手をついて、何も分からぬ者ですからよろしく、と挨拶する。

二十五六人も寄った。これで人数は揃ったのである。煙草たばこの烟けむり。話声。彼真新しい欅の根株の火鉢を頻に撫でて色々に評価する手合てあいもある。米の値段の話から、六十近い矮ちいさい真黒な剽軽ひょうきんな爺さんが、若かった頃米が廉やすかったことを話して、

「俺わしと卿おまえは六合の米よ、早くイッショ（一緒いっしょ、一升しょう）になれば好い」

なんか歌ったもンだ、と中音ちゅうおんに節ふしをつけて歌い且話して居る。

腰の腫物はれもので座蒲団も無い板敷の長座は苦痛くつうの石山氏の注意で、雑談会ざつだんかいはやおら相談会に移った。慰兵会の出金問題しゅっきんもんだい、此は隣字から徴兵ちょうへいに出る時、此字から寸志を出す可きや否の問題である。馬鹿々々しいから出すまいと云う者もあったが、然し出して置かねば、此方から徴兵に出る時も貰う訳に行かぬから、結局出すと云う事に決する。

其れから衛生委員えいせいいいんの選挙、消防長の選挙がある。テーブルが持ち出される。茶盆ちゃぼんで集めた投票とうひょうを、咽仏のどぼとけの大きいジャ／＼〱声ごえの仁左衛門さんと、むッつり顔の敬吉けいきちさんと立って投票の結果を披露ひろうする。彼が組頭の爺さんが、忰せがれは足がわるいから消防長はつとまらぬと辞退するのを、皆が寄ってたかって無理やりに納得なっとくさす。

此れで事務はあらかた終った。これからは肝心かんじんの飲食のみくいとなるのだが、新村入しんむらいりの彼は引越早々まだ荷も解かぬ始末しまつなので、一座いちざに挨拶し、勝手元に働いて居る若い人達だちに遠とおながら目礼して引揚げた。

＊

日ならずして彼は原籍地げんせきち肥後国葦北郡水俣から戸籍を東京府北多摩郡千歳村字粕谷に移した。子供の頃、自分は士族だと威張いばって居た。戸籍を見れば、平民とある。彼は一時同姓の家に兵隊養子に往って居たので、何時の間にか平民となって居た。それを知らなかったのである。吾れから捨すてぬ先さきに、向うからさっさと片づけてもらうのは、魯智深ろちしんの髯ひげではないが、些ちと惜しい気もちがせぬでもなかった。兎に角彼は最早浪人ろうにんでは無い。無宿者でも無い。天下晴れて東京府北多摩郡千歳村字粕谷の忠良なる平民何某となったのである。

玉川に遠いのが第一の失望で、井いどの水の悪いのが差当っての苦痛であった。

井は勝手口かってぐちから唯六歩、ぼろ／＼〱に腐った麦藁屋根むぎわらやねが通路と井を覆おおうて居る。上窄うえすぼまりになった桶おけの井筒いづつ、鉄の車くるまは少し欠かけてよく綱がはずれ、釣瓶つるべは一方しか無いので、釣瓶縄つるべなわの一端を屋根の柱に結ゆわえてある。汲み上げた水が恐ろしく泥臭いのも尤、錨いかりを下ろして見たら、渇水かっすいの折からでもあろうが、水深すいしんが一尺とはなかった。

移転の翌日、信者仲間の人達が来て井浚いどさらえをやってくれた。鍋蓋なべぶた、古手拭ふるてぬぐい、茶碗のかけ、色々の物が揚あがって来て、底は清潔になり、水量も多少は増したが、依然たる赤土水の濁にごり水で、如何に無頓着の彼でもがぶ／＼〱飲む気になれなかった。近隣の水を当座とうざは貰もらって使ったが、何れも似寄によった赤土水である。墓向うの家の水を貰いに往った女中が、井を覗のぞいたら芥ごみだらけ虫だらけでございます、と顔を蹙しかめて帰って来た。其向う隣の家に往ったら、其処そこの息子が、此この家うちの水はそれは好い水で、演習行軍に来る兵隊なぞもほめて飲む、と得意になって吹聴したが、其れは赤子の時から飲み馴れたせいで、大した水でもなかった。

使い水は兎に角、飲料水いんりょうすいだけは他に求めねばならぬ。

家うちから五丁程西に当って、品川堀と云う小さな流水ながれがある。玉川上水たまがわじょうすいの分派で、品川方面の灌漑専用かんがいせんようの水だが、附近の村人は朝々顔も洗えば、襁褓おしめの洗濯もする、肥桶も洗う。何なァに玉川の水だ、朝早くさえ汲めば汚ない事があるものかと、男役に彼は水汲みずくむ役を引受けた。起きぬけに、手桶ておけと大きなバケツとを両手に提げて、霜を䠖ふんで流れに行く。顔を洗う。腰膚ぬいで冷水摩擦まさつをやる。日露戦争の余炎がまださめぬ頃で、面めん籠手こてかついで朝稽古から帰って来る村の若者が「冷たいでしょう」と挨拶することもあった。摩擦を終って、膚はだを入れ、手桶とバケツとをずンぶり流れに浸して満々なみなみと水を汲み上げると、ぐいと両手に提げて、最初一丁が程は一気に小走りに急いで行く。耐こらえかねて下ろす。腰而下の着物はずぶ濡れになって、水は七分ぶに減って居る。其れから半丁に一休ひとやすみ、また半丁に一憩ひといこい、家を目がけて幾休みして、やっと勝手に持ち込む頃は、水は六分にも五分にも減って居る。両腕はまさに脱ぬける様だ。斯くして持ち込まれた水は、細君さいくん女中じょちゅうによって金漿きんしょう玉露ぎょくろと惜おしみ／＼〱使われる。

余り腕が痛いので、東京に出たついでに、渋谷の道玄坂どうげんざかで天秤棒てんびんぼうを買って来た。丁度ちょうど股引ももひき尻しりからげ天秤棒を肩にした姿を山路愛山君に見られ、理想を実行すると笑止しょうしな顔で笑われた。買って戻もどった天秤棒で、早速翌朝から手桶とバケツとを振り分けに担にのうて、汐汲しおくみならぬ髯男の水汲と出かけた。両手に提げるより幾何いくらか優ましだが、使い馴れぬ肩と腰が思う様に言う事を聴いてくれぬ。天秤棒に肩を入れ、曳えいやっと立てば、腰がフラ／＼〱する。膝はぎくりと折おれそうに、体は顛倒ひっくりかえりそうになる。呍うんと足を踏みしめると、天秤棒が遠慮会釈もなく肩を圧しつけ、五尺何寸其まゝ大地に釘づけの姿だ。思い切って蹌踉ひょろひょろとよろけ出す。十五六歩よろけると、息が詰まる様で、たまりかねて荷にを下おろす。尻餅舂つく様に、捨てる様に下ろす。下ろすのではない、荷が下りるのである。撞どうと云うはずみに大切の水がぱっとこぼれる。下ろすのも厄介だが、また担かつぎ上げるのが骨だ。路の二丁も担いで来ると、雪を欺く霜の朝でも、汗が満身に流れる。鼻息は暴風あらしの如く、心臓は早鐘をたゝく様に、脊髄せきずいから後頭部にかけ強直症きょうちょくしょうにかゝった様に一種異様の熱気ねつけがさす。眼が真暗になる。頭がぐら／＼〱する。勝手もとに荷を下ろした後のちは、失神した様に暫くは物も言われぬ。

早速右の肩が瘤こぶの様に腫はれ上がる。明くる日は左の肩を使う。左は勝手かってが悪いが、痛い右よりまだ優ましと、左を使う。直ぐ左の肩が腫れる。両肩りょうかたの腫瘤こぶで人間の駱駝が出来る。両方の肩に腫れられては、明日あすは何で担ごうやら。夢の中にも肩が痛い。また水汲みかと思うと、夜よの明あくるのが恨めしい。妻が見かねて小さな肩蒲団を作ってくれた。天秤棒てんびんぼうの下にはさんで出かける。少しは楽だが、矢張苦しい。田園生活もこれではやりきれぬ。全体ぜんたい誰に頼まれた訳でもなく、誰誉ほめてくれる訳でもなく、何を苦しんで斯様こんな事ことをするのか、と内々愚痴ぐちをこぼしつゝ、必要に迫られては渋面じゅうめん作って朝々通う。度重たびかさなれば、次第しだいに馴れて、肩の痛みも痛いながらに固まり、肩腰に多少力ちからが出来でき、調子がとれてあまり水をこぼさぬ様になる。今日きょうは八分だ、今日は九分だ、と成績せいせきの進むが一の楽たのしみになる。

然しいつまで川水を汲んでばかりも居られぬので、一月ばかりして大仕掛おおじかけに井浚いどさらえをすることにした。赤土あかつちからヘナ、ヘナから砂利じゃりと、一丈じょう余よも掘って、無色透明無臭而して無味の水が出た。奇麗に浚さらってしまって、井筒にもたれ、井底せいてい深く二つ三つの涌き口から潺々せんせんと清水しみずの湧く音を聴いた時、最早もう水汲みの難行苦行なんぎょうくぎょうも後あとになったことを、嬉うれしくもまた残惜しくも思った。

跟ついて来た女中は、半月手伝って東京へ帰った。あとは水入らずの二人きりで、田園生活が真剣にはじまった。

意気地の無い亭主に連添つれそうお蔭で、彼の妻は女中無しの貧乏世帯びんぼうじょたいは可なり持馴れた。自然が好きな彼女には、田園生活必しも苦痛ばかりではなかった。唯潔癖な彼女は周囲の不潔に一方ひとかたならず悩なやまされた。一番近い隣となりが墓地に雑木林ぞうきばやし、生きた人間の隣は近い所で小一丁も離れて居る。引越早々所要あって尋ねて来た老年の叔母おばは「若い女なぞ、一人で留守るすは出来ない所ですねえ」と云った。それでも彼の妻は唯一人留守せねばならぬ場合もあった。墓地の向う隣に、今は潰れたが、其頃博徒の巣すがあって、破落戸漢ならずものが多く出入した。一夜家をあけてあくる夕帰った彼は、雨戸の外に「今晩は」と、ざれた男の声を聞いた。「今晩は」と彼が答えた。雨戸の外の男は昨日主が留守であったことを知って居たが、先刻さっき帰ったことを知らなかったのである。大にドキマギした容子ようすであったが、調子を更えて「宮前みやまえのお広さん処へは如何どう参るのです？」と胡魔化した。宮前のお広さん処は、始終諸君が入り浸びたる其賭博とばくの巣なのである。主の彼は可笑しさを堪こらえ、素知らぬ振ふりして、宮前のお広さん処へは、其処の墓地に傍そうて、ずッと往いって、と馬鹿叮嚀ばかていねいに教えてやった。「へえ、ありがとうございます」と云って、舌でも出したらしい気はいであった。門戸もんこあけっぱなしで、人近く自然に近く生活すると、色々の薄気味わるい経験もした。ある時彼が縁に背向そむけて読書して居ると、後うしろに撞どうと物が落ちた。彼はふりかえって大きな青大将あおだいしょうを見た。葺ふきっぱなしの屋根裏の竹に絡からんで衣からを脱ぐ拍子に滑り落ちたのである。今一尺縁へ出て居たら、正まさしく彼が頭上に蛇が降ふるところであった。

人烟稀薄な武蔵野むさしのは、桜が咲いてもまだ中々寒かった。中塗なかぬりもせぬ荒壁は恣ほしいままに崩れ落ち、床の下は吹き通し、唐紙障子からかみしょうじも足らぬがちの家の内は、火鉢の火位で寒さは防げなかった。農家の冬は大きな炉ろが命いのちである。農家の屋内生活に属する一切の趣味は炉辺に群がると云っても好い。炉の焚火たきび、自在じざいの鍋は、彼が田園生活の重おもなる誘因ゆういんであった。然し彼が吾有にした十五坪の此草舎には、小さな炉は一坪足らぬ板の間に切ってあったが、周囲あたりが狭せまくて三人とは座すわれなかった。加之しかも其処は破れ壁から北風が吹き通し、屋根が低い割に炉が高くて、熾さかんな焚火は火事を覚悟しなければならなかった。彼は一月ひとつきばかりして面白くない此この型かたばかりの炉を見捨てた。先家主の大工や他の人に頼み、代々木新町の古道具屋ふるどうぐやで建具の古物を追々に二枚三枚と買ってもらい、肥車こえぐるまの上荷にして持て来てもろうて、無理やりにはめた。次の六畳の天井は、煤埃すすほこりにまみれた古葭簀ふるよしずで、腐くされ屋根から雨が漏もると、黄ろい雫しずくがぼて／＼〱畳に落ちた。屋根屋に頼んで一度ならず繕うても、盥たらいやバケツ、古新聞、あらん限りの雨うけを畳の上に並べねばならぬ時があった。驚いたのは風である。三本の大きなはりがねで家を樫かしの木にしばりつけてあるので、風当かぜあたりがひどかろうとは覚悟して居たが、実際吹かれて見て驚いた。西南は右の樫以外一本の木もない吹きはらしなので、南風西風は用捨ようしゃもなくウナリをうってぶつかる。はりがねに縛しばられながら、小さな家はおびえる様に身震いする。富士川の瀬を越す舟底の様に床ゆかが跳おどる。それに樫の直ぐ下まで一面いちめんの麦畑むぎばたけである。武蔵野固有の文言通もんごんどおり吹けば飛ぶ軽い土が、それ吹くと云えば直ぐ茶褐色の雲を立てゝ舞い込む。彼は前年蘇士スエズ運河の船中で、船房の中まで舞い込む砂あらしに駭いたことがある。武蔵野の土あらしも、やわか劣おとる可き。遠方から見れば火事の煙。寄って来る日は、眼鼻口はもとより、押入おしいれ、箪笥たんすの抽斗ひきだしの中まで会釈えしゃくもなく舞い込み、歩けば畳に白く足跡がつく。取りも直さず畑が家内やうちに引越すのである。

都をば塵の都と厭いとひしに

田舎も土の田舎なりけり

あまり吹かれていさゝかヤケになった彼が名歌である。風が吹く、土が飛ぶ、霜が冴さえる、水が荒い。四拍子揃そろって、妻の手足は直ぐ皸ひび、霜やけ、あかぎれに飾られる。オリーヴ油ゆやリスリンを塗ぬった位では、血が止まらぬ。主人の足裏あしうらも鯊さめの顋あごの様に幾重いくえも襞ひだをなして口をあいた。あまり手荒てあらい攻撃に、虎伏す野辺までもと跟ついて来た糟糠そうこうの御台所みだいどころも、ぽろ／＼〱涙をこぼす日があった。以前の比較的ノンキな東京生活を知って居る娘などが逗留とうりゅうに来て見ては、零落れいらくと思ったのであろ、台所の隅すみで茶碗を洗いかけてしく／＼〱泣いたものだ。

主人は新鋭の気に満ちて、零落どころか大得意であった。何よりも先ず宮益みやますの興農園から柄えの長い作切鍬、手斧鍬ちょうなぐわ、ホー、ハァト形のワーレンホー、レーキ、シャヴル、草苅鎌、柴苅鎌しばかりがまなど百姓の武器と、園芸書類えんげいしょるいの六韜三略りくとうさんりゃくと、種子と苗なえとを仕入れた。一反五畝せの内、宅地、杉林、櫟林を除いて正味一反余の耕地には、大麦小麦が一ぱいで、空地あきちと云っては畑の中程に瘠やせこけた桑樹と枯れ茅かや枯れ草の生えたわずか一畝に足らぬ位のものであった。彼は仕事の手はじめに早速其草を除き、重い作切鍬よりも軽いハイカラなワーレンホーで無造作に畝うねを作って、原肥無し季節御構いなしの人蔘にんじん二十日大根はつかだいこんなど蒔まくのを、近所の若い者は東京流の百姓は彼様ああするのかと眼を瞠みはって眺ながめて居た。作ってある麦は、墓の向うの所謂いわゆる賭博とばくの宿の麦であった。彼は其一部を買って、邪魔じゃまになる部分はドシ／＼〱青麦をぬいてしまい、果物好きだけに何よりも先ず水蜜桃を植えた。通りかゝりの百姓衆ひゃくしょうしゅうに、棕櫚縄しゅろなわを蠅頭はえがしらに結ぶ事を教わって、畑中に透籬すいがきを結い、風よけの生籬いけがきにす可く之に傍そうて杉苗を植えた。無論必要もあったが、一は面白味から彼はあらゆる雑役ぞうえきをした。あらゆる不便と労力とを歓迎した。家から十丁程はなれた塚戸つかどの米屋が新村入を聞きつけて、半紙一帖持って御用聞ごようききに来た時、彼はやっと逃げ出した東京が早や先き廻りして居たかとばかりウンザリして甚はなはだ不興気ふきょうげな顔をした。

手脚を少し動かすと一廉いっかど勉強した様で、汚ないものでも扱うと一廉謙遜になった様で、無造作に応対をすると一廉人を愛するかの様で、酒こそ飲まね新生活の一盃機嫌いっぱいきげんで彼はさま／″＼〲の可笑味を真顔でやってのけた。東京に居た頃から、園芸好きで、糞尿を扱う事は珍らしくもなかったが、村入しては好んで肥桶を担かついだ。最初はよくカラカフス無しの洋服を着て、小豆革あずきかわの帯をしめた。斯革の帯は、先年神田の十文字商会で六連発の短銃を買った時手に入れた弾帯で、短銃其ものは明治三十八年の十二月日露戦役果て、満洲軍総司令部凱旋の祝砲を聞きつゝ、今後は断じて護身の武器を帯びずと心に誓って、庭石にあてゝ鉄槌でさん／″＼〲に打破うちこわしてしまったが、帯だけは罪が無いとあって今に残って居るのであった。洋服にも履歴がある。そも此洋服は、明治三十六年日蔭町で七円で買った白っぽい綿セルの背広せびろで、北海道にも此れで行き、富士ふじで死にかけた時も此れで上り、パレスチナから露西亜ろしあへも此れで往って、トルストイの家でも持参じさんの袷あわせと此洋服を更代こうたいに着たものだ。西伯利亜鉄道シベリアてつどうの汽車の中で、此一張羅の洋服を脱いだり着たりするたびに、流石さすが無頓着むとんちゃくな同室の露西亜の大尉も技師も、眼を円まるく鼻の下を長くして見て居た歴史つきの代物しろものである。此洋服を着て甲州街道で新に買った肥桶を青竹あおだけで担いで帰って来ると、八幡様に寄合をして居た村の衆しゅうがドッと笑った。引越後ひっこしご間まもなく雪の日に老年の叔母が東京から尋ねて来た。其帰りにあまり路が悪わるいので、矢張此洋服で甲州こうしゅう街道かいどうまで車の後押しをして行くと、小供が見つけてわい／＼〱囃はやし立てた。よく笑わるゝ洋服である。此洋服で、鍔広つばびろの麦藁帽をかぶって、塚戸に酢すを買いに往ったら、小学校中じゅうの子供が門口に押し合うて不思議な現象を眺めて居た。彼の好物こうぶつの中に、雪花菜汁おからじるがある。此洋服着て、味噌漉みそこし持って、村の豆腐屋に五厘のおからを買いに往った時は、流石剛ごうの者も髯と眼鏡めがねと洋服に対していさゝかきまりが悪かった。引越し当座は、村の者も東京人とうきょうじん珍めずらしいので、妻なぞ出かけると、女子供おんなこどもが、

「おっかあ、粕谷の仙ちゃんのお妾めかけの居た家うちに越して来た東京のおかみさんが通とおるから、出て来て見なァよゥ」

と、すばらしい長文句で喚わめき立てゝ大騒おおさわぎしたものだ。

東京客が沢山たくさん来た。新聞雑誌の記者がよく田園生活の種取たねとりに来た。遠足半分えんそくはんぶんの学生も来た。演説依頼の紳士しんしも来た。労働最中に洋服でも着た立派な東京紳士が来ると、彼は頗得意であった。村人の居合わす処で其紳士が丁寧に挨拶あいさつでもすると、彼はます／＼〱得意であった。彼は好んで斯様な都の客にブッキラ棒の剣突けんつくを喰くわした。芝居気しばいげも衒気げんきも彼には沢山にあった。華美はでの中に華美を得為せぬ彼は渋い中に華美をやった。彼は自己の為に田園生活をやって居るのか、抑そもそもまた人の為に田園生活の芝居をやって居るのか、分からぬ日があった。小ちいさな草屋のぬれ縁えんに立って、田圃たんぼを見渡す時、彼は本郷座ほんごうざの舞台から桟敷や土間を見渡す様な気がして、ふッと噴ふき出す事さえもあった。彼は一時片時も吾を忘れ得なかった。趣味から道楽から百姓をする彼は、自己の天職が見ることと感ずる事と而して其れを報告するにあることを須臾しゅゆも忘れ得なかった。彼の家から西へ四里、府中町ふちゅうまちへ買った地所と家作の登記とうきに往った帰途、同伴の石山氏が彼を誘さそうて調布町のもと耶蘇教信者の家に寄った。爺さんが出て来て種々雑談の末、石山氏が彼を紹介しょうかいして今度村の者になったと云うたら、爺さん熟々つくづく彼の顔を見て、田舎住居も好いが、さァ如何どうして暮したもんかな、役場の書記と云ったって滅多めったに欠員けついんがあるじゃなし、要するに村の信者の厄介者だと云う様な事を云った。そこで彼はぐっと癪しゃくに障さわり、斯こう見えても憚りながら文字の社会では些ちっとは名を知られた男だ、其様な喰詰くいつめ者と同じには見て貰うまい、と腹の中では大おおいに啖呵たんかを切ったが、虫を殺して彼は俯うつむいて居た。家が日あたりが好いので、先の大工の妾時代から遊び場所にして居た習慣から、休日には若い者や女子供が珍らしがってよく遊びに来た。妻が女児の一人に其その家うちをきいたら、小さな彼女は胸を突出し傲然ごうぜんとして「大尽だいじんさんの家うちだよゥ」と答えた。要するに彼等は辛かろうじて大工の妾のふる巣にもぐり込んだ東京の喰いつめ者と多くの人に思われて居た。実際彼等は如何様どんなに威張いばっても、東京の喰詰者であった。但ただ字を書く事は重宝がられて、彼も妻もよく手紙の代筆をして、沢庵たくわんの二三本、小松菜の一二把わ礼にもらっては、真実感謝して受けたものだ。彼はしば／＼〱英語の教師たる可く要求された。妻は裁縫さいほうの師匠をやれと勧められた。自身じしん上州じょうしゅうの糸屋から此村の農家に嫁とついで来た媼ばあさんは、己が経験から一方ならず新参のデモ百姓に同情し、種子をくれたり、野菜をくれたり、桑があるから養蚕ようさんをしろの、何の角のと親切に世話をやいた。

東京へはよく出た。最初一年が間は、甲州こうしゅう街道かいどうに人力車があることすら知らなかった。調布新宿間の馬車に乗るすら稀まれであった。彼等が千歳村ちとせむらに越して間もなく、玉川電鉄は渋谷しぶやから玉川まで開通したが、彼等は其れすら利用することが稀であった。田舎者は田舎者らしく徒歩主義とほしゅぎを執らねばならぬと考えた。彼も妻も低い下駄、草鞋わらじ、ある時は高足駄たかあしだをはいて三里の路を往復した。しば／＼〱暁かけて握飯食い／＼〱出かけ、ブラ提灯を便たよりに夜よる晩おそく帰ったりした。丸まるの内うち三菱みつびしが原で、大きな煉瓦の建物を前に、草原くさはらに足投げ出して、悠々ゆうゆうと握飯食った時、彼は実際好い気もちであった。彼は好んで田舎を東京にひけらかした。何時いつも着のみ着のまゝで東京に出た。一貫目余の筍たけのこを二本担になって往ったり、よく野茨の花や、白いエゴの花、野菊や花薄はなすすきを道々折っては、親類へのみやげにした。親類の女子供も、稀に遊びに来ては甘藷いもを洗ったり、外竈そとへっついを焚たいて見たり、実地の飯事ままごとを面白がったが、然し東京の玄関げんかんから下駄ばきで尻からげ、やっとこさに荷物脊負せおうて立出る田舎の叔父の姿を見送っては、都みやこの子女しじょとして至って平民的な彼等も流石に羞はずかしそうな笑止しょうしな顔をした。

彼は田舎を都にひけらかすと共に、東京を田舎にひけらかす前に先ず田舎を田舎にひけらかした。彼は一切いっさいの角つのを隠して、周囲に同化す可く努つとめた。彼はあらゆる村の集会しゅうかいに出た。諸君が廉酒やすざけを飲む時、彼は肴さかなの沢庵をつまんだ。葬式に出ては、「諸行無常」の旗持をした。月番つきばんになっては、慰兵会費を一銭ずつ集めて廻って、自身役場に持参じさんした。村の耶蘇教会にも日曜毎にちようごとに参詣して、彼が村入して程なく招まねかれて来た耳の遠い牧師の説教せっきょうを聴いた。荷車を借りて甲州街道に竹買いに行き、椎蕈ムロを拵こしらえると云っては屋根屋の手伝をしたりした。都の客に剣突けんつく喫くわすことはある共、田舎の客に相手あいてにならぬことはなかった。誰たれにでもヒョコ／＼〱頭を下げ、いざとなれば尻軽しりがるに走り廻った。牛にひかれた妻も、外竈そとへっついの前に炭俵を敷いて座りながら、かき集めた落葉で麦をたき／＼〱読書をしたりして「大分だいぶ話はなせる」と良人にほめられた。

玉川に遠いのが毎いつも繰り返えされる失望であったが、井水が清すんだのでいさゝか慰めた。農家は毎夜風呂を立てる。彼等も成る可く立てた。最初寒い内は土間に立てた。水をかい込むのが面倒で、一週間も沸わかしては入はいり沸かしては入りした。五日目位からは銭湯の仕舞湯以上に臭くなり、風呂の底がぬる／＼〱になった。それでも入らぬよりましと笑って、我慢がまんして入った。夏になってから外で立てた。井いども近くなったので、水は日毎に新にした。青天井あおてんじょうの下の風呂は全く爽々せいせいして好い。「行水ぎょうずいの捨て処なし虫の声」虫の音ねに囲まれて、月を見ながら悠々と風呂に浸つかる時、彼等は田園生活を祝した。時々雨が降ふり出すと、傘をさして入ったり、海水帽をかぶって入ったりした。夏休なつやすみに逗留に来て居る娘なども、キャッ／＼〱笑い興きょうじて傘風呂からかさぶろに入った。

彼等が東京から越して来た時、麦はまだ六七寸、雲雀の歌も渋りがちで、赤裸な雑木林の梢こずえから真白まっしろな富士を見て居た武蔵野むさしのは、裸から若葉、若葉から青葉、青葉から五彩美しい秋の錦となり、移り変る自然の面影は、其日〻〻其月〻〻の趣を、初めて落着いて田舎に住む彼等の眼の前に巻物まきものの如くのべて見せた。彼等は周囲あたりの自然と人とに次第に親しみつゝ、一方には近づく冬を気構えて、取りあえず能うだけの防寒設備をはじめた。東と北に一間の下屋げやをかけて、物置、女中部屋、薪小屋、食堂用の板敷とし、外に小さな浴室よくしつを建たて、井筒いづつも栗の木の四角な井桁いげたに更かえることにした。畑も一反たん四畝せ程買いたした。観賞樹木も家不相応に植え込んだ。夏から秋の暮にかけて、間歇的かんけつてきだが、小婢こおんなも来た。十月の末、八十六の父と七十九の母とが不肖児の田舎住居を見に来た時、其前日夫妻で唖の少年を相手に立てた皮つきのまゝの栗の木の門柱は、心ばかりの歓迎門として父母を迎えた。而してタヽキは出来て居なかったが、丁度彼の誕生日の十月二十五日に浴室の使用初つかいぞめをして、「日々新」と父が其その板壁いたかべに書いてくれた。

斯くて千歳村ちとせむらの一年は、馬車馬の走る様ように、さっさと過ぎた。今更いまさらの様だが、愉快は努力に、生命は希望にある。幸福は心の貧しきにある。感謝は物の乏しきにある。例令たとえ此この創業そうぎょうの一年が、稚気乃至多少の衒気げんきを帯びた浅瀬の波の深い意味もない空躁からさわぎの一年であったとするも、彼はなお彼を此生活に導いた大能の手を感謝せずには居られぬ。

彼は生年四十にして初めて大地に脚を立てゝ人間の生活をなし始めたのである。

樫かしの実が一つぽとりと落ちた。其幽かすかな響が消えぬうちに、突つと入って縁先に立った者がある。小鼻こばなに疵痕きずあとの白く光った三十未満の男。駒下駄に縞物しまものずくめの小商人こあきんどと云う服装なり。眉から眼にかけて、夕立ゆうだちの空の様な真闇まっくらい顔をして居る。

「私わたしは是非一つ聞いていたゞきたい事があるンで」

と座に着くなり息をはずませて云った。

「私は妻かないに不幸な者でして……斯こう申上げると最早もう御分かりになりましょうが」

最初は途切れ／＼〱に、あとは次第に調子づいて、盈みちた心を傾くる様に彼は熱心に話した。

彼は埼玉さいたまの者、養子であった。繭まゆ商法に失敗して、養家の身代を殆ほとんど耗すってしまい、其恢復の為朝鮮から安東県に渡って、材木をやった。こゝで妻子を呼び迎えて、暫しばらく暮らして居たが、思わしい事もないので、大連だいれんに移った。日露戦争の翌年の秋である。大連に来て好い仕事もなく、満人臭まんざくさい裏町にころがって居る内に、子供を亡なくしてしまった。

「可愛いやつでした。五歳いつつでした、女児おんなのこでしたがね、其それはよく私になずいて居ました。国に居た頃でも、私が外から帰って来る、母や妻かないは無愛想でしても、女児やつが阿爺とうさん、阿爺と歓迎して、帽子ぼうしをしまったり、其それはよくするのです。私も全まったく女児を亡くしてがっかりしてしまいました。病気は急性肺炎でしたがね、医者に駈けつけ頼むと、来ると云いながら到頭来ません。其内息を引きとってしまったンです。医者は耶蘇教信者だそうですが、私が貧乏者なんだから、それで其様そんな事をしたものでしょう。尤も医者もあとで吾子を亡くして、自分が曾かつて斯々の事をした、それで斯様かような罰を受けたと懺悔ざんげしたそうですがね」

彼は暫く眼をつぶって居た。

「それから？」

「それから何時まで遊んでも居られませんから、夫婦である会社――左様、大連で一と云って二と下らぬ大きな会社と云えば大概御存じでしょう、其会社のまあ大将ですね、其大将の家うちに奉公に住み込みました。何なにしろ大連で一と云って二と下らぬ会社なものですから、生活なンかそりゃ贅沢ぜいたくなもンです。召使も私共夫婦の外に五六人も居ました。奥さんは好いい方で、私共によく眼をかけてくれました。其内奥さんは何か用事で一寸内地へ帰られました。奥さんが内地へ帰られてから、二週間程経つと、如何どうも妻の容子ようすが変かわって来ました。――妻ですか、何、美人なもンですか、些ちっとも好くはないのです」と彼は吐き出す様に云った。

「妻の容子がドウも変へんになりました。私も気をつけて見て居ると、腑ふに落ちぬ事がいくらもあるのです。主人が馬車で帰って来ます。二階で呼鈴が鳴ると、妻が白いエプロンをかけて、麦酒びいるを盆にのせて持て行くのです。私は階段下に居ます。妻が傍眼わきめに一寸私を見て、ずうと二階に上って行く。一時間も二時間も下りて来ぬことがあります。私は耳をすまして二階の物音を聞こうとしたり、窃そっと主人の書斎の扉どあの外に抜足ぬきあししてじいッと聴いたり、鍵かぎの穴からも覗のぞいて見ました。が、厚い厚い扉どあです。中は寂然ひっそりして何を為して居るか分かりません。私は実に――」

彼は泣き声になった。一つに寄よった真黒まっくろい彼の眉はビリ／＼〱動いた。唇くちびるは顫ふるえた。

「妻の眼色めいろを読もうとしても、主人の貌色かおいろに気をつけても、唯ただ疑念ぎねんばかりで証拠を押えることが出来ません。斯様こんな処に奉公するじゃないと幾度思ったか知れません。また其様そう妻に云ったことも一度や二度じゃありません。けれども妻は其度に腹を立てます。斯様にお世話になりながら奥様のお留守にお暇をいたゞくなんかわたしには出来ない、其様に出たければあなた一人で勝手に何処へでもお出いでなさい、何処ぞへ仕事を探がしに御出おいでなさい、と突慳貪つっけんどんに云うンです。最早もう私も堪忍出来なくなりました」

「そこである日妻を無理に大連の郊外に連れ出しました。誰も居ない川原かわらです。種々と妻を詰問しましたが、如何どうしても実を吐はきません。其れから懐中して居た短刀をぬいて、白状はくじょうするなら宥ゆるす、嘘うそを吐つくなら命を貰もらうからそう思え、とかゝりますと、妻は血相を変えて、全く主人に無理されて一度済まぬ事をした、と云います。嘘を吐け、一度二度じゃあるまい、と畳みかけて責せめつけると、到頭とうとう悉皆すっかり白状してしまいました」

彼はホウッと長い息をついた。

「それから私は主人に詰問の手紙を書きました。すると翌日主人が私を書斎に呼びまして『ドウも実に済まぬ事をした。主人の俺わしが斯こう手をついてあやまるから、何卒どうぞ内済ないさいにしてくれ。其かわり君の将来は必俺が面倒を見る。屹度きっと成功さす。これで一先ず内地に帰ってくれ』と云って、二百円、左様、手の切れる様ような十円札さつでした、二百円呉れました」

「君は其二百円を貰ったンだね、何故なぜ其その短刀で其男を刺殺さなかった？」

彼は俯うつむいた。

「それから？」

「それから一旦いったん内地に帰って、また大連に行きました。最早もう主人は私達に取合いません。面会もしてくれません」

「而そうして今は？」

「今は東京の場末ばすえに、小さな小間物屋を出して居ます」

「細君さいくんは？」

「妻は一緒に居るのです」

話は暫く絶えた。

「一緒に居ますが、面白くなくて／＼〱、胸むねがむしゃくしゃして仕様しようがないものですから、それで今日こんにちは――」

＊

忽然こつぜんと風の吹く様に来た男は、それっきり影も見せぬ。

田の畔くろに赭あかい百合ゆりめいた萱草かんぞうの花が咲く頃の事。ある日太田君がぶらりと東京から遊びに来た。暫く話して、百草園もぐさえんにでも往って見ようか、と主人は云い出した。百草園は府中ふちゅうから遠くないと聞いて居る。府中まではざッと四里、これは熟路じゅくろである。時計を見れば十一時、ちと晩おそいかも知れぬが、然し夏の日永の折だ、行こう行こうと云って、早昼飯を食って出かけた。

大麦小麦はとくに刈かられて、畑も田も森も林も何処を見ても緑みどりならぬ処もない。其緑の中を一条ひとすじ白く西へ西へ山へ山へと這はって行く甲州街道を、二人は話しながらさッさと歩いた。太田君は紺絣こんがすりの単衣、足駄ばきで古い洋傘こうもりを手挾たばさんで居る。主人の彼は例のカラカフス無しの古洋服の一張羅いっちょうらに小豆革の帯して手拭を腰にぶらさげ、麦藁の海水帽をかぶり、素足すあしに萎なえくたれた茶の運動靴をはいて居る。二人はさッさと歩いた。太田君は以前社会主義者として、主義しゅぎ宣伝せんでんの為、平民社の出版物を積んだ小車をひいて日本全国を漫遊しただけあって、中々健脚である。主人は歩くことは好きだが、足は云う甲斐もなく弱い。一日に十里も歩けば、二日目は骨である。二人は大胯おおまたに歩いた。蒸暑むしあつい日で、二人はしば／＼〱額の汗を拭ぬぐうた。

府中に来た。千年の銀杏いちょう、欅けやき、杉など欝々蒼々うつうつそうそうと茂った大国魂神社の横手から南に入って、青田の中の石ころ路を半里あまり行って、玉川たまがわの磧かわらに出た。此辺を分倍河原ぶばいかわらと云って、新田義貞大に鎌倉かまくら北条勢ほうじょうぜいを破った古戦場である。玉川の渡わたしを渡って、また十丁ばかり、長堤ちょうていを築いた様に川と共に南東走する低い連山の中の唯有る小山を攀よじて百草園に来た。もと松蓮寺の寺跡じせきで、今は横浜の某氏が別墅べっしょになって居る。境内に草葺の茶屋があって、料理宿泊も出来る。茶屋からまた一段堆丘たいきゅうを上って、大樹に日をよけた恰好かっこうの観望台かんぼうだいがある。二人は其処の素床すゆかに薄縁うすべりを敷いてもらって、汗を拭き、茶をのみ、菓子を食いながら眼を騁はせた。

東京近在で展望無双と云わるゝも譌うそではなかった。生憎あいにく野末の空少し薄曇うすぐもりして、筑波も野州上州の山も近い秩父ちちぶの山も東京の影も今日は見えぬが、つい足下を北西から南東へ青白く流るゝ玉川の流域から「夕立の空より広き」と云う武蔵野の平原をかけて自然を表わす濃淡の緑色と、磧かわらと人の手のあとの道路や家屋を示す些ちとの灰色とをもて描えがかれた大きな鳥瞰画ちょうかんがは、手に取る様に二人が眼下に展ひろげられた。「好いい喃なあ」二人はかわる／″＼〲景けいを讃ほめた。

やゝ眺ながめて居る内に、緑の武蔵野がすうと翳かげった。時計をもたぬ二人は最早もう暮くるゝのかと思うた。蒸暑かった日は何時いつしか忘られ、水気を含んだ風が冷々と顔を撫でて来た。唯と見みると、玉川の上流、青梅あたりの空に洋墨いんき色の雲がむら／＼〱と立って居る。

「夕立が来るかも知れん」

「然そう、降るかも知れんですな」

二人は茶菓の代しろを置いて、山を下りた。太田君はこれから日野の停車場に出て、汽車で帰京すると云う。日野までは一里強である。山の下で二人は手を分った。

「それじゃ」

「じゃ又」

人家の珊瑚木さんごのきの生籬いけがきを廻って太田君の後姿うしろすがたは消えた。残る一人は淋しい心になって、西北の空を横眼に見上げつゝ渡わたしの方へ歩いて行った。川上かわかみの空に湧いて見えた黒雲は、玉川たまがわの水を趁おうて南東に流れて来た。彼の一足毎に空はヨリ黯くらくなった。彼は足を早めた。然し彼の足より雲の脚は尚早かった。一いちの宮みやの渡を渡って分倍河原に来た頃は、空は真黒になって、北の方で殷々闐々ごろごろ雷が攻太鼓をうち出した。農家はせっせとほし麦を取り入れて居る。府中の方から来る肥料車こやしぐるまも、あと押しをつけて、曳々声えいえいごえして家の方へ急いで居る。

「太田君は何どの辺まで往ったろう？」

彼は一瞬時またたくま斯く思うた。而して今にも泣き出しそうな四囲あたりの中を、黙って急いだ。

府中へ来ると、煤色すすいろに暮れた。時間よりも寧空の黯い為に町は最早火を点ともして居る。早や一粒二粒夕立の先駆が落ちて来た。此処ここで夕立をやり過ごすかな、彼は一寸斯く思うたが、こゝに何時いつ霽はれるとも知らぬ雨宿りをすべく彼の心はとく四里を隔つる家うちに急いで居た。彼は一の店に寄って糸経いとだてを買うて被かぶった。腰に下げた手拭てぬぐいをとって、海水帽の上から確しかと頬被ほおかむりをした。而して最早大分硬こわばって来た脛すねを踏張ふんばって、急速に歩み出した。

府中の町を出はなれたかと思うと、追おいかけて来た黒雲が彼の頭上ずじょうで破裂はれつした。突然だしぬけに天の水槽たんくの底がぬけたかとばかり、雨とは云わず瀑布落たきおとしに撞々どうどうと落ちて来た。紫色の光がぱッと射す。直すぐ頭上で、火薬庫が爆発した様に劇はげしい雷らいが鳴った。彼はぐっと息いきが詰つまった。本能的に彼は奔はしり出したが、所詮此雷雨の重囲を脱けることは出来ぬと観念して、歩調をゆるめた。此あたりは、宿と村との中間で、雷雨を避くべき一軒の人家もない。人通りも絶え果てた。彼は唯一人であった。雨は少しおだれるかと思うと、また思い出した様にざあ〻〻ドウ〻〻と漲みなぎり落ちた。彼の頬被りした海水帽かいすいぼうから四方に小さな瀑が落ちた。糸経いとだてを被った甲斐もなく総身濡れ浸ひたりポケットにも靴にも一ぱい水が溜たまった。彼は水中を泳ぐ様に歩いた。紫色や桃色の電いなずまがぱっ／＼〱と一しきり闇に降る細引ほそびきの様ような太い雨を見せて光った。ごろ／＼〱／＼〱雷かみなりがやゝ遠のいたかと思うと、意地悪く舞い戻って、夥おびただしい爆竹ばくちくを一度に点火した様に、ぱち／＼〱／＼〱彼の頭上に砕くだけた。長大ちょうだいな革の鞭を彼を目がけて打下ろす音かとも受取られた。其その度たびに彼は思わず立竦たちすくんだ。如何どうしても落ちずには済すまぬ雷らいの鳴り様である。何時落ちるかも知れぬと最初思うた彼は、屹度きっと落ちると覚期かくごせねばならなかった。屹度彼の頭上に落ちると覚期せねばならなかった。此この街道かいどうの此部分で、今動いて居る生類しょうるいは彼一人である。雷が生いき者に落ちるならば即ち彼の上に落ちなければならぬ。雷にうたれて死しぬ運命の人間が、地の此部分にあるなら、其は取りも直なおさず彼でなくてはならぬ。彼は是非なく死を覚期した。彼は生命が惜しくなった。今此処から三里隔へだてゝ居る家の妻の顔が歴々と彼の眼に見えた。彼は電光の如く自己じこの生涯を省みた。其れは美うつくしくない半生であった。妻に対する負債ふさいの数々も、緋の文字もじをもて書いた様に顕れた。彼は此まゝ雷にうたれて死んだあとに残る者の運命を考えた。「一人ひとりはとられ一人は残さるべし」と云う聖書の恐ろしい宣告が彼の頭あたまに閃ひらめいた。彼は反抗した。然し其反抗の無益なるを知った。雷はます／＼〱劇はげしく鳴った。最早もう今度こんどは落ちた、と彼は毎々たびたび観念した。而して彼の心は却て落ついた。彼の心は一種自己に対し、妻に対し、一切の生類しょうるいに対する憐愍あわれに満された。彼の眼鏡めがねは雨の故ならずして曇くもった。斯くして夕暮の街道二里を、彼は雷と共に歩いた。

調布の町に入る頃は、雷は彼の頭上を過ぎて、東京の方に鳴った。雨も小降こぶりになり、やがて止んだ。暮れたと思うた日は、生白なまじろい夕明ゆうあかりになった。調布の町では、道の真中まんなかに五六人立って何かガヤ／＼〱云いながら地ちを見て居る。雷が落ちたあとであろう、煙の様なものがまだ地から立って居る。戸口に立ったかみさんが、向うのかみさんを呼びかけ、

「洗濯物取りに出でりゃあの雷だね、わたしゃ薪小屋まきごやに逃げ込んだきり、出よう／＼〱と思ったけンど、如何しても出られなかったゞよ」

と云って居る。

雷雨が過ぎて、最早大丈夫だいじょうぶと思うと、彼は急に劇しい疲労を覚えた。濡ぬれた洋服の冷たさと重たさが身にこたえる。足が痛む。腹はすく。彼は重たい／＼〱足を曳きずって、一足ずつ歩いた。滝坂近くなる頃は、永い／＼〱夏の日もとっぶり暮れて了うた。雨は止んだが、東北の空ではまだ時々ぱッ／＼〱と稲妻が火花を散らして居る。

家へ六七丁の辺へんまで辿たどり着くと、白いものが立って居る。それは妻つまであった。家をあけ、犬を連れて、迎に出て居るのであった。あまり晩おそいので屹度先刻の雷におうたれなすったと思いました、と云う。

＊

翌々日の新聞は、彼が其日行った玉川たまがわの少し下流で、雷が小舟に落ち、舳へさきに居た男はうたれて即死、而して艫ともに居た男は無事だった、と云う事を報じた。

「一人はとられ、一人は残さるべし」の句がまた彼の頭に浮んだ。

村の人になった年とし、玉川の磧かわらからぬいて来た一本の月見草が、今はぬいて捨てる程に殖ふえた。此頃は十数株、少すくなくも七八十輪宵毎よいごとに咲いて、黄昏たそがれの庭に月が落ちたかと疑われる。

月見草は人好きのする花では無い。殊ことに日間ひるまは昨夜の花が赭あかく凋萎しおたれて、如何にも思切りわるくだらりと幹みきに付いた態ざまは、見られたものではない。然し墨染すみぞめの夕に咲いて、尼あまの様に冷たく澄んだ色の黄、其その香かも幽に冷たくて、夏の夕にふさわしい。花弁はなびらの一つずつほぐれてぱっと開く音も聴くに面白い。独物思うそゞろあるきの黄昏に、唯一つ黙って咲いて居る此花と、はからず眼を見合わす時、誰か心跳こころおどらずに居られようぞ。月見草も亦心浅からぬ花である。

八九歳の弱い男の子が、ある城下の郊外の家うちから、川添いの砂道を小一里もある小学校に通う。途中、一方が古来こらいの死刑場しおきば、一方が墓地の其中間ちゅうかんを通らねばならぬ処があった。死刑場には、不用になった黒く塗った絞台や、今も乞食が住む非人小屋があって、夕方は覚束ない火が小屋にともれ、一方の古墳こふん新墳しんふん累々るいるいと立並ぶ墓場の砂地には、初夏の頃から沢山月見草が咲いた。日間ひるま通る時、彼は毎つねに赭くうな垂だれた昨宵ゆうべの花の死骸を見た。学校の帰りが晩くなると、彼は薄暗い墓場の石塔や土饅頭の蔭から黄色い眼をあいて彼を覗のぞく花を見た。斯かくて月見草は、彼にとって早く死の花であった。

其墓場の一端には、彼が甥おいの墓もあった。甥と云っても一つ違い、五つ六つの叔父おじ甥は常に共に遊んだ。ある時叔父は筆の軸じくを甥に与えて、犬の如く啣くわえて振れと命じた。従順な子は二度三度云わるゝまゝに振った。叔父はまた振れと迫った。甥はもういやだと頭を掉ふった。憎さげに甥を睨にらんだ叔父は、其筆の軸で甥の頬ほおをぐっと突いた。甥は声を立てゝ泣いた。其甥は腹膜炎にかゝって、明あくる年の正月元日病院で死んだ。屠蘇とそを祝うて居る席に死のたよりが届とどいた。叔父の彼は異な気もちになった。彼ははじめてかすかな Remorse を感じた。

墓地は一方大川に面めんし、一方は其大川の分流に接して居た。甥は其分流近く葬ほうむられた。甥が死んで二三年、小学校に通う様になった叔父は、ある夏の日ざかりに、二三の友達と其小川に泳いだ。自分の甥の墓があると誇り貌がに告げて、彼は友達を引張って、甥の墓に詣まいった。而して其小さな墓石の前に、真裸の友達とかわる／″＼〲跪ひざまずいて、凋しおれた月見草の花を折って、墓前の砂に插さした。

彼は今月見草の花に幼き昔を夢の様に見て居る。

人声が賑にぎやかなので、往って見ると、久ひささんの家は何時いつの間にか解き崩くずされて、煤すすけた梁はりや虫喰むしくった柱、黒光りする大黒柱、屋根裏の煤竹すすたけ、それ／″＼〲類るいを分って積まれてある。近所近在の人々が大勢寄ってたかって居る。件くだんの古家ふるやを買った人が、崩す其まゝ古材木を競売するので、其それを買いがてら見がてら寄り集うて居るのである。一方では、まだ崩し残りの壁など崩して居る。時々壁土かべつちが撞どうと落ちて、ぱっと汚ない煙をあげる。汚ないながらも可なり大きかった家が取り崩され、庭木にわきや境の樫木は売られて切られたり掘られたりして、其処らじゅう明るくガランとして居る。

家族はと見れば、三坪程の木小屋に古畳ふるだたみを敷いて、眼の少し下って肥こえ脂あぶらぎったおかみは、例の如くだらしなく胸を開けはだけ、おはぐろの剥はげた歯を桃色の齦はぐきまで見せて、買主に出すとてせっせと茶を沸かして居る。頬冠りした主人の久さんは、例の厚い下唇を突出つきだしたまゝ、吾不関焉と云う顔をして、コト／＼〱藁わらを打って居る。婆さんや唖の巳代吉みよきちは本家へ帰ったとか。末の子の久三は学校へでも往ったのであろ、姿は見えぬ。

一切の人と物との上に泣く様な糠雨ぬかあめが落ちて居る。

あゝ此この家うちも到頭とうとう潰つぶれるのだ。

今は二十何年の昔、村の口きゝ石山某に、女一人子一人あった。弟は一人前なかったので婿養子をしたが、婿むこと舅の折合が悪い為に、老夫婦としよりふうふは息子を連れて新家に出た。今いま解とき崩されて片々ばらばらに売られつゝある家うちが即ち其れなのである。己が娘に己が貰った婿ながら、気が合わぬとなれば仇敵より憎く、老夫婦としよりふうふは家財道具万端好いものは皆みな引ひきたくる様にして持って出た。よく実る柿の木まで掘って持って往った。

痴おろかな息子も年頃になったので、調布在から出もどりの女を嫁にもろうてやった。名をお広ひろと云って某の宮様にお乳をあげたこともある女であった。婿入むこいりの時、肝腎かんじんの婿さんが厚い下唇を突出したまま戸口もとにポカンと立って居るので、皆ドッと笑い出した。久太郎が彼の名であった。

久さんに一人の義弟があった。久さんが生れて間もなく、村の櫟林くぬぎばやしに棄児すてごがあった。農村には人手が宝たからである。石山の爺さんが右の棄児を引受ひきうけて育てた。棄児は大きくなって、名を稲次郎いねじろうと云った。彼の養父、久さんの実父は、一人前に足りぬ可愛の息子むすこが行ゆく／＼〱の力にもなれと、稲次郎の為に新家の近くに小さな家を建て彼にも妻をもたした。

ある年の正月、石山の爺さんは年始に行くと家うちを出たきり行方不明になった。探がし探がした結果、彼は吉祥寺きちじょうじ、境間の鉄道線路の土をとった穴の中に真裸になって死んで居た。彼は酒が好きだった。年始の酒に酔って穴の中に倒れ凍死こごえしんだのを物取りが来て剥はいだか、それとも追剥おいはぎが殺して着物を剥いだか、死骸しがいは何も告げなかった。彼は新家の直ぐ西隣にある墓地に葬られた。

主翁おやじが死んで、石山の新家は媳よめの天下てんかになった。誰も久ひささんの家うちとは云わず、宮前のお広さんの家と云った。宮前は八幡前を謂うたのである。外交も内政も彼女の手と口とでやってのけた。彼女は相応そうおうに久さんを可愛かあいがって面倒を見てやったが、無論亭主とは思わなかった。一人前に足らぬ久さんを亭主にもったおかみは、義弟ぎてい稲次郎の子を二人まで生うんだ。其子は兄が唖で弟が盲であった。罪の結果は恐ろしいものです、と久さんの義兄はある人に語った。其内、稲次郎は此辺で所謂即座師そくざし、繭買まゆかいをして失敗し、田舎の失敗者が皆する様に東京に流れて往って、王子おうじで首を縊くくって死んだ。其妻は子供を連れて再縁し、其住んだ家は隣字となりあざの大工が妾の住家となった。私も棺桶をかつぎに往きましたでサ、王子まで、と久さん自身稲次郎の事を問うたある人に語った。

背後は雑木林、前は田圃たんぼ、西隣は墓地、東隣は若い頃彼自身遊んだ好人の辰たつ爺じいさんの家、それから少し離れて居るので、云わば一つ家の石山の新家は内証事ないしょうごとには誂向あつらえむきの場所だった。石山の爺さんが死に、稲次郎も死んだあと、久さんのおかみは更に女一人子一人生んだ。唖と盲は稲次郎の胤たねと分ったが、彼あの二人ふたりは久さんのであろ、とある人が云うたら、否、否、あれは何某なにがしの子でさ、とある村人は久さんで無い外の男の名を云って苦笑にがわらいした。Husband-in-Law の子で無い子は、次第に殖ふえた。殖えるものは、父を異にした子ばかりであった。新家に出た時石山の老夫婦が持て出た田畑財産は、段々に減って往った。本家から持ち出したものは、少しずつ本家へ還かえって往った。新家は博徒破落戸ならずものの遊び所になった。博徒の親分は、人目を忍ぶに倔強な此家を己わが不断ふだんの住家にした。眼のぎろりとした、胡麻塩髯ごましおひげの短い、二度も監獄の飯を食った、丈の高い六十爺じじいの彼は、村内に己が家はありながら婿夫婦むこふうふを其家に住まして、自身は久さんの家を隠れ家にした。昼ひるは炉辺ろべたの主の座にすわり、夜は久さんのおかみと奥の間に枕を並ならべた。久さんのおかみは亭主の久さんに沢庵たくわんで早飯食わして、僕ぼくかなんぞの様に仕事に追い立て、あとでゆる／＼〱鰹節かつぶしかいて甘うまい汁しるをこさえて、九時頃に起き出て来る親分に吸わせた。親分はまだ其上に養生の為と云って牛乳なぞ飲んだ。

「俺おらァ嬶かかとられちゃった」と久さんは人にこぼしながら、無抵抗主義を執って僕の如く追い使われた。戸籍面の彼の子供は皆彼を馬鹿にした。久さんのおかみは「良人やどが正直しょうじきだから、良人が正直だから」と流石に馬鹿と云いかねて正直と云った。東隣のおとなしい媼ばあさんも「久さん、お広さんは今何してるだンべ？」などからかった。久さんは怪訝けげんな眼を上げて、「え？」と頓狂とんきょうな声を出す。「何さ、今しがたお広さんがね、甜瓜まくわを食くってたて事よ、ふ〻〻〻」と媼さんは笑った。久さんの家には、久さんの老母があった。然し婆ばあさんは媳の乱行らんぎょう家の乱脈らんみゃくに対して手も口も出すことが出来なかった。若い時大勢の奉公人を使っておかみさんと立てられた彼女は、八十近くなって眼液めしるたらして竈へっついの下を焚たいたり、海老えびの様な腰をしてホウ／＼〱云いながら庭を掃はいたり、杖にすがって媳よめの命のまに／＼〱使つかいあるきをしたり、其それでも其その無能むのうの子を見すてゝ本家に帰ることを得え為せなかった。それに婆ばあさんは亡くなった爺さん同様酒を好んだ。本家の婿は耶蘇教信者で、一切酒を入れなかった。久さんのおかみは時々姑に酒を飲ました。白髪頭しらがあたまの婆さんは、顔を真赤にして居ることがあった。彼女は時々吾儘を云う四十男の久さんを、七つ八つの坊ちゃんかなんどの様に叱った。尻切しりきれ草履突かけて竹杖たけづえにすがって行く婆さんの背うしろから、鍬くわをかついだ四十男の久さんが、婆さんの白髪を引張ったりイタズラをして甘えた。酒でも飲んだ時は、媳に負け通しの婆さんも昔の権式を出して、人が久さんを雇いに往ったりするのが気にくわぬとなると、「お広ひろ、断わるがいゝ」と啖呵たんかを切った。

死んだ棄児すてごの稲次郎が古巣に、大工の妾と入れ代りに東京から書ほんを読む夫婦の者が越して来た。地面は久さんの義兄のであったが、久さんの家で小作をやって居た。東京から買主が越して来ぬ内に、久さんのおかみは大急ぎで裏の杉林の下枝を落したり、櫟林の落葉を掃いて持って行ったりした。買主が入り込んでのちも、其栗の木は自分が植えたの、其韮にらや野菜菊は内で作ったの、其炉縁ろぶちは自分のだの、と物毎に争あらそうた。稲次郎の記憶が残って居る此屋敷を人手に渡すを彼女は惜んだのであった。地面は買主のでも、作ってある麦はまだおかみの麦であった。地面の主は、麦の一部を買い取るべく余儀なくされた。おかみは義兄と其値ねを争うた。買主は戯談じょうだんに「無代ただでもいゝさ」と云うた。おかみはムキになって「あなたも耶蘇教信者やそきょうしんじゃじゃありませんか。信者が其様そんな事を云うてようござンすか」とやり込こめた。彼女に恐ろしいものは無かった。ある時義兄が其素行そこうについて少し云々したら、泥足でぬれ縁に腰かけて居た彼女は屹きっと向き直り、あべこべに義兄に喰くってかゝり、老人と正直者を任まかせて置きながら、病人があっても本家として見もかえらぬの、慾張よくばってばかり居るのと、いきり立った。彼女は人毎に本家の悪口を云って同情を獲ようとした。「本家の兄が、本家の兄が」が彼女の口癖くちぐせであった。彼女は本家の兄を其魔力の下に致し得ぬを残念に思うた。相手かまわず問わず語がたりの勢込いきおいこんでまくしかけ、「如何いかに兄が本ほんが読めるからって、村会議員そんかいぎいんだからって、信者だって、理りに二つは無いからね、わたしは云ってやりましたのサ」と口癖の様に云うた。人が話をすれば、「呍うん、呍うん、ふん、ふん」と鼻はなを鳴ならして聞いた。彼女の義兄も村に人望ある方ではなかったが、彼女も村では正札附の莫連者ばくれんもので、堅い婦人達は相手にしなかった。村に武太ぶたさんと云う終始ニヤ／＼〱笑って居る男がある。かみさんは藪睨やぶにらみで、気が少し変である。ピイ／＼〱声ごえで言う事が、余程馴れた者でなければ聞きとれぬ。彼女は誰に向うても亡くした幼女の事ばかり云う。「子供ははァ背に負おぶっとる事ですよ。背からおろしといたばかしで、女むすめもなくなっただァ」と云いかけて、斜視やぶの眼から涙をこぼして、さめ／″＼〲泣き入るが癖である。また誰に向っても、「萩原はぎわらの武太郎は、五宿へ往って女郎買じょろうかいばかしするやくざ者もので」と其亭主の事を訴える。武太さんは村で折紙おりがみつきのヤクザ者である。武太さんに同情する者は、久ひささんのおかみばかりである。「彼様な女房にょうぼ持ってるンだもの」と、武太さんを人が悪く言う毎ごとに武太さんを弁護する。然し武太さんの同情者が乏しい様に、久さんのおかみもあまり同情者を有たなかった。唯村の天理教信者のおかず媼ばあさんばかりは、久さんのおかみを済度さいどす可く彼女に近しくした。

稲次郎のふる巣に入り込んだ新村入は、隣だけに此莫連女の世話になることが多かった。彼女も、久さんも、唖の子も、最初はよく小使銭取りに農事の手伝に来た。此方からも麦扱むぎこきを借りたり、饂飩粉を挽いてもらったり、豌豆えんどうや里芋を売ってもらったりした。おかみも小金こがねを借かりに来たり張板を借かりに来たりした。其子供もよく遊びに来た。蔭でおかみも機嫌次第でさま／″＼〲悪口を云うたが、顔を合わすと如才なく親切な口をきいた。彼女の家に集つどう博徒ばくとの若者が、夏の夜帰よがえりによく新村入の畑に踏ふみ込こんで水瓜を打割って食ったりした。新村入は用があって久さんの家うちに往く毎に胸を悪くして帰った。障子しょうじは破れたきり張ろうとはせず、畳たたみは腸はらわたが出たまゝ、壁かべは崩くずれたまゝ、煤すすと埃ほこりとあらゆる不潔ふけつに盈みたされた家の内は、言語道断の汚なさであった。おかみはよく此この中なかで蚕に桑をくれたり、大肌おおはだぬぎになって蕎麦粉を挽いたり、破れ障子の内でギッチョンと響おとをさせて木綿機を織ったり、大きな眼鏡めがねをかけて縁先えんさきで襤褸ぼろを繕つくろったりして居た。

新村入が村に入ると直ぐ眼についた家が二つあった。一は久さんの家うちで、今一つは品川堀の側にある店みせであった。其店には賭博ばくちをうつと云う恐い眼をした大酒呑の五十余のおかみさんと、白粉を塗った若い女が居て、若い者がよく酒を飲んで居た。其後大酒呑のおかみさんは頓死して店は潰つぶれ、目ざす家は久さんの家だけになった。己わが住む家の歴史を知るにつけ、新村入は彼の前に問題として置かれた久さんの家を如何にす可きかと思い煩わずろうた。色々の「我」が寄って形成けいせいして居る彼家は、云わば大おおきな腫物はれものである。彼は眼の前に臭くさい膿うみのだら／＼〱流れ出る大きな腫物を見た。然し彼は刀を下す力が無い。彼は久しく機会を待った。

ある夏の夕、彼は南向きの縁に座って居た。彼の眼の前には蝙蝠色こうもりいろの夕闇が広がって居た。其闇を見るともなく見て居ると、闇の中から湧わいた様に黒い影がすうと寄って来た。ランプの光の射す処まで来ると、其れは久さんのおかみであった。彼は畳の上に退しざり、おかみは縁に腰かけた。

「旦那様、新聞に出て居りましてすか」

と息をはずませて彼女は云った。それは新宿で、床屋の亭主が、弟と密通した妻と弟とを剃刀かみそりで殺害した事を、彼女は何処どこからか聞いたのである。「余りだと思います」と彼女は剃刀の刃を己わが肉にくにうけたかの様に切ない声で云った。

聞く彼の胸はドキリとした。今だ、とある声が囁ささやいた。彼はおかみに向うて、巳代公は如何して唖になったか、と訊きいた。おかみは、巳代が三歳みっつまでよく口をきいて居たら、ある日「おっかあ、お湯が飲みてえ」と云うたを最後の一言いちごんにして、医者にかけても薬を飲ましても甲斐が無く唖になって了うた、と言った。何の故か知って居るか、と畳みかけて訊くと、其頃飼かった牛を不親切からつい殺してしまいました、其牛の祟たたりだと人が申すので、色々信心もして見ましたが、甲斐がありませんでした、と云う。巳代公ばかりじゃ無い、亥之公いのこうが盲になったのは如何したものだ、と彼は肉迫した。而して彼はさし俯うつむくおかみに向うて、此この家うちの最初の主の稲次郎と密通以来今日に到るまで彼女の不届ふとどきの数々を烈しく責めた。彼女は終まで俯いて居た。

それから二三日経たつと、彼は屋敷下を通る頬冠ほおかむりの丈高い姿を認めた。其れが博徒の親分であることを知った彼は、声をかけて無理に縁側に引張ひっぱった。満地の日光を樫の影が黒くろく染そめぬいて、あたりには人の影かげもなかった。彼は親分に向って、彼の体力、智慧、才覚、根気、度胸、其様なものを従来私慾の為にのみ使う不埒ふらちを責め最早もう六十にもなって余生幾何もない其身、改心して死花しにばなを咲かせろと勧めた。親分は其稼業の苦しい事を話し、ぎろりとした眼から涙の様なものを落して居た。

然しながら彼かの癌腫がんしゅの様な家の運命は、往く所まで往かねばならなかった。

己が生んだ子は己が処置しなければならぬので、おかみは盲の亥之吉を東京に連れて往って按摩あんまの弟子にした。家に居る頃から、盲目ながら他の子供と足場の悪い田舎道を下駄ばきでかけ廻まわった勝気の亥之吉は、按摩の弟子になってめき／＼〱上達し、追々おいおい一人前の稼ぎをする様になった。おかみは行々ゆくゆく彼をかゝり子にする心算つもりであった。それから自身によく肖にた太々ふてぶてしい容子をした小娘こむすめのお銀を、おかみは実家近くの機屋はたやに年季奉公に入れた。

二人の兄の唖の巳代吉みよきちは最早若者の数に入った。彼は其父方の血を示しめして、口こそ利けね怜悧な器用な華美はでな職人風のイナセな若者であった。彼は吾家に入り浸びたる博徒の親分を睨にらんだ。両手を組んでぴたりと云わして、親分とおっかあが斯様こんなだと眼色を変えて人に訴えた。親分とおかみは巳代吉を邪魔にし出した。ある時巳代公は親分の財布を盗んで銀時計を買った。母を窃ぬすむ者の財布を盗むは何でもないと思ったのであろう。親分は是れ幸と巡査を頼んで巳代公を告訴し、巳代公を監獄に入れようとした。巳代公を入れるより彼あの二人ふたりを入れろ、と村の者は罵った。巳代吉は本家から願下ねがいさげて、監獄に入れる親分とおかみの計画は徒労になった。然し親分は中々其居馴れた久さんの家うちの炉ろの座ざを動こうともしなかった。親分と唖の巳代吉の間はいよ／＼〱睨合にらみあいの姿となった。或日巳代吉は手頃てごろの棒ぼうを押取って親分に打ってかゝった。親分も麺棒めんぼうをもって渡り合った。然し血気の怒に任まかする巳代吉の勢鋭く、親分は右の手首を打折うちおられ、加之しかも棒に出て居た釘で右手の肉をかき裂さかれ、大分の痛手いたでを負うた。隣家の婆さんが駈かけつけて巳代吉を宥なだめなかったら、親分は手疵に止まらなかったかも知れぬ。繃帯ほうたいして右手めてを頸くびから釣って、左の手で不精鎌ぶしょうがまを持って麦畑の草など親分が掻いて居るのを見たのは二月も後あとの事だった。喧嘩の仲入なかいりに駈けつけた隣の婆さんは、側杖そばづえ喰くって右の手を痛めた。久さんのおかみは、詫わび心に婆さん宅の竈へっついの下など焚たきながら、喧嘩の折節おりふし近くに居合わせながら看過みすぐした隣村の甲乙を思うさま罵って居た。